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INTRODUCCIÓN 


I.. PRESENTACIÓN 


Parece obligado que las primeras líneas de este trabajo sean, a la 
par que una amable invitación a leer las restantes, una presentación de 
lo que en ellas se pretende ofrecer. 

Algo que se desprende del mismo título es que nos encontramos 
ante un estudio sobre la novela y, más concretamente, sobre el lengua- 
je de la novela. Para ello no vamos a utilizar un tratamiento histórico, 
o de historia de la literatura, salvo en contadas ocasiones en que se 
hace preciso enmarcar los fenómenos que se van describiendo. Nuestro 
interés se dirige más hacia el aspecto formal, es decir, encontrar una 
respuesta a la pregunta: ¿cómo están escritas las novelas de un período 
de tiempo determinado? Es, en definitiva, un intento de introducirse a 
hurtadillas en el taller del artista, del escritor, e ir revolviendo un poco 
entre sus «fórmulas» para elaborar ficciones y descubrir, en la medida 
de nuestras posibilidades, alguno de sus secretos. Para los que nos con- 
sideramos empedernidos «devoradores» de historias siempre ha sido su- 
gerente imaginar qué pasa por la mente del autor antes de poner sobre 
el papel los personajes o las acciones, que luego cobran vida ante nues- 
tros ojos. Ésa ha sido, precisamente, la intención que nos ha movido 
a emprender esta tarea. 

En una empresa como ésta se necesitaban dos «ingredientes», ine- 
ludibles para hacer un trabajo serio: en primer lugar unos autores y 
unas obras que fueran la base, el cañamazo, en que poder basar des- 
pués todas las afirmaciones y deducciones, para que lo dicho no que- 
dara en mera especulación teórica. En segundo término, algo que pue- 
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de resultar, de entrada, un poco más molesto: un tratamiento «cien- 
tífico», que no dejara las consideraciones elaboradas a merced de las 
propias impresiones personales. No nos parecía oportuno, por tanto, 
hacer poesía de la novela, por eso hemos puesto especial cuidado 
en utilizar un método en cierto modo «académico», pero con un len- 
guaje lo suficientemente sencillo como para que sea accesible a todos. 
La única exigencia previa es compartir con el autor su noble pasión 
por la literatura. 

Esta toma de postura tiene también, no cabe duda, sus inconve- 
nientes: cualquier labor de análisis requiere tomar individualmente cada 
uno de los elementos que configuran el conjunto y, con ello, parece 
que se pierden los detalles de la obra en su genuina frescura. No obs- 
tante, es un modo bastante útil para ir precisando los porqués del re- 
sultado final. 

Otro de los inconvenientes es si el estudioso de estos temas, en 
muchas ocasiones, no va más allá de la propia obra que estudia, y saca 
conclusiones que pueden estar más cerca de la literatura de ficción que 
de la realidad allí descrita. La pregunta que siempre se hace al crítico 
literario es ésta: Pero ¿el autor pensaba en hacer esto cuando escribió 
esto otro? Una posible respuesta es decir (lo cual es algo que siempre 
queda bien) que la cuestión está mal planteada: no se trata tanto de 
decir si efectivamente lo pensó sino, más bien, de constatar que lo 
hizo. Téngase en cuenta que el escritor no es, ni tiene por qué serlo, 
un crítico, pero sí tiene que ser, al menos, eficaz en lo que escribe, y 
esto lo logra con una gran disciplina y, sobre todo, a base de una gran 
intuición. No cabe duda de que determinado recurso literario es capaz 
de expresar una idea mucho mejor que otro, y eso, a veces, el escritor 
puede no saberlo teóricamente, pero en la práctica lo utiliza, porque 
intuye su eficacia. Que después lo reconozca o no, es una cuestión 
distinta. 

Precisamente porque tenemos un gran respeto por la tarea del 
creador, nuestra labor será ante todo descriptiva. Resultaría un poco 
pretencioso aventurarse a dar valoraciones personales de lo que está 
bien o mal escrito, de las excelencias literarias de un autor o una no- 
vela de las que aquí se van a tratar. No es que el autor de estas páginas 
no tenga sus opiniones, es que tales opiniones las considera, aquí, irre- 
levantes. Va por delante una pretensión de objetividad que esperamos 
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mantener hasta el final. Sí que ofreceremos datos suficientes para que 
el sagaz lector pueda, fácilmente, sacar sus propias conclusiones. 


II. Una DÉCADA DE RENOVACIÓN 


En estas explicaciones preliminares hay que decir algunas palabras 
sobre la época que aquí se estudia. Nos acercamos a un periodo de 
tiempo muy delimitado: los años sesenta, y a un ámbito geográfico 
también específico: la novela escrita en español en ambos lados del 
Atlántico. 

¿Por qué la elección de una época tan concreta? A esta pregunta 
puede responderse en primer término, y casi de forma obvia, que por 
preferencias personales (lo que podría considerarse como razón sufi- 
ciente); sin embargo, existe quizás una razón más de fondo: se trata de 
unos años en que se produjo una crisis (en su sentido más etimológi- 
co) de la narrativa en español, sobre todo de la peninsular, situación 
que no se ha tratado suficientemente por la crítica literaria. Y con esto 
enlaza la segunda justificación: los trabajos que se han centrado parti- 
cularmente en estos años, han tratado sobre todo cuestiones relacio- 
nadas con la historia literaria, estudiando los autores y su entorno 
histórico, literario e incluso personal, con lo cual se ofrecía un acerca- 
miento en cierto modo parcial al problema: se dejaba de lado el acceso 
al «lenguaje literario»; acentuando mucho más el por qué, se abando- 
naba el cómo. Nuestro objetivo es, por consiguiente, la cuestión for- 
mal. 

Como marcos específicos que sitúen cronológicamente el periodo, 
hemos escogido dos fechas que podríamos considerar emblemáticas: el 
año 62, en que se publican en España dos obras fundamentales: la pri- 
mera, de un autor español, Tiempo de silencio, de L. Martín Santos, y la 
segunda (que consigue uno de los premios literarios del momento), de 
un hispanoamericano, La ciudad y los perros, de M. Vargas Llosa. Am- 
bas serán recibidas como dos novedades importantes que van a hacer 
pensar ya en un cambio de rumbo de los planteamientos narrativos. 
Diez años después, en el año 1972, después de la irrupción de una 
serie de obras, sobre todo del otro lado del Atlántico, aparecen otras 
dos novelas, esta vez de autores españoles: Secretum, de A. Prieto, y La 
saga/fuga de J. B., de G. Torrente Ballester, que, por su planteamiento 
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formal, pueden tomarse como confirmación de que se han asumido ya 
totalmente los cambios planteados en los años anteriores. 

La denominación que hemos utilizado en el título, nueva novela 
hispánica, pretende recoger la característica esencial de este periodo, es- 
pecificando así un fenómeno literario que se opondría, de forma clara, 
a la novela elaborada en años anteriores. Hay que tener en cuenta, no 
obstante, que en el año setenta y dos se acuñó este término como 
eslogan editorial para lanzar al mercado una serie de obras, que se 
presentaban al público como muestra de la renovación narrativa de 
algunos autores españoles entonces menos conocidos. Pero esta última 
denominación tiene un carácter puramente comercial y de promo- 
ción, restringida a un momento muy concreto que aquí no nos inte- 
resa tanto. 

Una vez acotado el tiempo, el problema que se nos planteaba era 
la elección de las obras. Había que cubrir dos objetivos: que sumaran 
un número, al menos, «respetable», y a la vez que fueran, de una u 
otra forma, representativas de la narrativa de estos años. Para darle so- 
lución hemos leído sistemáticamente los manuales que tratan de forma 
genérica este periodo, para llegar así a una lista de novelas en la que 
no faltara alguna que pudiera considerarse «importante». No se ha se- 
guido al pie de la letra un posible criterio de «relevancia literaria o for- 
mal» (aunque, naturalmente, se ha tenido en cuenta) puesto que, como 
todos sabemos, el grado cero es también significativo. En cualquier 
caso, nos encontramos con los defectos de cualquier elección: a pesar 
del esfuerzo que se ponga en ser objetivo, siempre habrá obras que 
posiblemente podrían haber estado y no están. 

El resultado final ha sido la lectura y análisis de cuarenta obras, 
pertenecientes a distintos autores, tanto españoles como hispanoameri- 
canos; hemos dado prioridad, en cualquier caso, a los primeros, fun- 
damentalmente porque en ellos se muestra, quizá de forma más clara, 
la evolución, mientras que a los autores del otro lado del Atlántico les 
cuadra más el «papel» de llevar la iniciativa del cambio de rumbo. De 
algunos escritores se estudia más de una obra (es el caso de M. Vargas 
Llosa, G. Torrente Ballester, C. Fuentes o J. Cortázar, entre otros), lo 
cual resulta también significativo para ir mostrando la evolución per- 
sonal de alguno de ellos. Así ocurre, por ejemplo, con M. Delibes, cuya 
primera obra estudiada, Las ratas, se desenvuelve en una «línea tradi- 
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cional», para posteriormente incorporarse a las nuevas corrientes: Cinco 
horas con Mario, Parábola del náufrago. 

Al final del trabajo se enumeran, atendiendo a su año de publi- 
cación, y citando, en cada caso, la edición consultada, las cuarenta no- 
velas que configuran el objeto de nuestro estudio. 


III. LA NOVELA ANTERIOR A LOS AÑOS SESENTA 


En este momento sí que puede ser útil dar unas pinceladas para 
encuadrar la época que estamos tratando. 

Después de la guerra civil el panorama literario español, como 
ocurre en tantos otros campos, se enfrenta a un periodo de reconstruc- 
ción. La vida cultural ha sufrido una pérdida muy importante que es 
difícil remontar: muchos de los que habían cultivado el género nove- 
lesco han muerto o han seguido el camino del exilio; esto, junto con 
el aislamiento en que cayó el país, hizo que se notaran particularmente 
los signos de la crisis. Están en la mente de todos títulos que durante 
los años cuarenta fueron marcando el paso de cierta (no cabe un cali- 
ficativo más optimista) recuperación: Nada, de C. Laforet, o La familia 
de Pascual Duarte, de C. J. Cela, son ejemplo de ello. En términos ge- 
nerales nos encontramos con unos temas e incluso modos de contar 
bastante ligados a la situación del momento: un ambiente más bien 
desolado y triste que subrayaba, con unos planteamientos de fondo 
existencial, el pesimismo derivado de un mundo que salía a duras pe- 
nas de una guerra mundial. 

La narrativa española de los años cincuenta siguió a grandes ras- 
gos los temas de la inmediata postguerra: un realismo social, en algu- 
nos casos muy acusado, y unos procedimientos formales que pueden 
considerarse como «tradicionales». La propia situación de la cultura es- 
pañola hacía que las influencias exteriores se dejaran notar poco: au- 
tores ingleses, norteamericanos e incluso franceses, se leen escasamente, 
ya que existen grandes dificultades para acceder a ellos, sobre todo para 
un público más general. De aquí que pasen inadvertidos los nuevos 
modos que partían, no obstante, de obras muy anteriores como el Uli- 
ses, de Joyce, o En busca del tiempo perdido, de Proust. 

Por consiguiente, habrá que esperar unos años más para incorpo- 
rarse a las muevas tendencias. De hecho, las novedades quedarán redu- 
cidas al ámbito de los premios literarios, que, no cabe duda, contribu- 
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yeron a divulgar y a consagrar obras y autores que posteriormente 
tendrían mucho que decir. Este panorama, sin embargo, potenciaba 
cierta inercia, con el agotamiento, en algunos casos, de temas y recur- 
sos con que llevarlos a cabo. 

Se hacía, por tanto, necesario un «nuevo aire», unos nuevos plan- 
teamientos narrativos que consiguieran nuevos lectores, brindándoles 
algo atrayente e imaginativo. Este impulso vendría del otro lado del 
Atlántico. Allí empezaba a apuntar de forma vigorosa una generación 
de jóvenes novelistas que «escribían de otra forma». Grandes lectores 
de los narradores de este siglo, conocedores de la vieja Europa, donde 
casi todos ellos vivieron durante algunos años, muy influidos por la 
realidad social y cultural de ese momento histórico, se plantearon el 
relato novelesco como una aventura personal que debía vivir no sólo 
el propio autor, sino fundamentalmente el lector. Con ello se daba 
paso a una revitalización del género, iniciada ya por algunos escritores 
anteriores: M. A. Asturias, J. Rulfo, etc. Este nuevo rumbo se iniciaría 
de forma evidente a principios de los años sesenta y llegaría como im- 
pulso renovador a la Península, donde habría de cuajar muy claramente. 

Los años sesenta se configuran, por consiguiente, como una dé- 
cada donde se produce una gran «ebullición» en la narrativa hispánica, 
impulsada por los escritores hispanoamericanos y seguida, muy de cer- 
ca, por los escritores peninsulares: los premios literarios se ven «copa- 
dos» por estos jóvenes autores, que dan un tono distinto a su manera 
de contar los hechos y a los propios hechos contados. Tal fenómeno 
literario tiene un reflejo editorial evidente: se lee mucho a los autores 
del otro lado del Atlántico y se intenta imitarlos (no siempre con igual 
fortuna). Es el auge de lo que se ha llamado el «boom hispanoameri- 
cano». 

De esta forma ven la luz obras de gran importancia como pueden 
ser Rayuela, de J. Cortázar, La ciudad y los perros, de M. Vargas Llosa, 
Cien años de soledad, de G. García Márquez, Cinco horas con Mario, de 
M. Delibes, o La saga/fuga de J. B., de G. Torrente Ballester, por citar 
sólo algunas. 


IV. UNA DESCRIPCIÓN FORMAL DE LA NOVELA HISPÁNICA 
Hemos hablado, hasta el momento, de cuál es nuestro objetivo. 


Nos queda, sin embargo, detallar cómo vamos a llevarlo a cabo. Es el 
momento de hablar del método y la terminología. 
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Junto con la palabra novela, en torno a la cual existe cierto acuer- 
do (a pesar de lo dificil que es dar una definición que contente a to- 
dos), en muchas ocasiones nos encontramos con otros términos que 
parecen utilizarse como sinónimos: relato, narración e historia. Nosotros, 
sin embargo, vamos a utilizarlos en una significación más técnica, ya 
que, a partir de ahí, podremos sacar una serie de conclusiones que son 
de gran importancia para nuestro trabajo. 

Pensemos en una imagen que puede resultarnos familiar: el abue- 
lo, sentado al calor del fuego, cuenta historias a los nietos. Historias 
que aunque se repitan resultan siempre interesantes, porque el abuelo 
es un buen narrador. Una de ellas nos gusta particularmente, es la his- 
toria del navío francés, y el abuelo se hace poco de rogar, porque pre- 
cisamente ésa le trae recuerdos especialmente queridos; todas las veces 
que se la hemos oído la ha adornado con detalles nuevos, con alguna 
anécdota en la que antes no habíamos reparado. Esta situación nos 
va a servir para establecer la distinción que existe entre las palabras 
citadas. 

Empecemos por el término historia. Cuando decimos «contar una 
historia» sabemos que se alude a una serie de acontecimientos con una 
unidad temática, por ejemplo, la historia del navío francés. Por tanto, 
lo que caracteriza a la historia como tal no son los detalles, sino pre- 
cisamente el tema que trata. La historia es, en definitiva, el contenido 
de lo que se nos cuenta. 

Con el término narración pasamos a algo más técnico. La marra- 
ción sería el acto por el que un narrador cuenta esos hechos determi- 
nados que constituyen la historia, la situación concreta en que se pro- 
duce la acción de contar. Cada vez que el abuelo se pone delante del 
fuego y empieza a contar comienza ese momento mágico de la narra- 
ción. 

Finalmente, el término relato, en su sentido más preciso, alude al 
producto, al resultado de tal acto, es decir, la forma concreta en que 
se cuentan los hechos. Hablando más técnicamente, sería su configu- 
ración lingúística. A veces también lo llamamos discurso narrativo. El 
abuelo es capaz de hacer de una historia algo siempre nuevo, porque 
sabe contarla siempre de forma distinta, le salen relatos diferentes. En 
eso consiste el placer de los nietos y del propio abuelo: no en lo que 
cuenta, sino en la manera especial de contarlo. 
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A partir de estas tres nociones, tan estrechamente implicadas entre 
sí, pueden establecerse distintas relaciones que constituyen, en defini- 
tiva, la base teórica del método escogido, la estructura sobre la que se 
sostiene nuestro trabajo. 

Pero avancemos un poco más. Teniendo en cuenta que el relato 
puede reducirse esencialmente a especificar una acción, y que, desde 
el punto de vista lingúístico, el verbo es la parte de la oración que 
manifiesta la acción, puede establecerse un paralelismo entre ambas 
nociones: relato y verbo, de tal forma que los accidentes del verbo se- 
rían trasladables, en cierto modo, al relato. Nos encontramos, por tan- 
to, con las categorías de tiempo, modo y voz que permiten clasificar los 
distintos problemas del discurso narrativo. El tiempo aludiría a las rela- 
ciones temporales que se pueden dar en el discurso; el modo a las di- 
versas posibilidades de configurar textualmente un escrito; la voz, por 
su parte, señala al emisor y al receptor del relato. A cada una de ellas 
le dedicaremos una de las tres partes en que está dividido nuestro tra- 
bajo. Sin embargo, más que adelantar en este momento una definición 
de estos conceptos, remitimos a las páginas concretas en que se da 
cuenta de ello. Sí que podemos anunciar que tanto el tiempo como el 
modo aluden a las relaciones establecidas entre historia y relato, mien- 
tras que la voz concretaría las relaciones entre narración y relato, narra- 
ción e historia. 

A partir de aquí se pueden derivar los diversos procedimientos na- 
rrativos utilizados por el escritor para construir sus ficciones, los cuales 
podrían reducirse a cuestiones formales. El estudio exhaustivo de todos 
ellos permite un acercamiento al lenguaje literario de la novela. Nues- 
tro trabajo consistirá en ir aplicando estos planteamientos tomados del 
crítico francés G. Genette ', 

Uno de los problemas que hemos tenido para llevarlo a cabo ha 
sido la cuestión terminológica: en un trabajo de síntesis, como es éste, 
sobrecargar el texto con términos demasiado «técnicos» puede dificul- 
tar la lectura, sin embargo, la precisión en lo que se va exponiendo es 
siempre preferible a la ambigúedad o las generalidades. Se asume, por 


' Hemos utilizado, de este autor, las obras «Discours du récit», en Figures 111, Pa- 
rís, Seuil, 1972 y Nouveau discours du récit, París, Seuil, 1983. En español sólo existe, por 
el momento, traducción de la primera de ellas: «Discurso del relato», en Figuras 111, Bar- 
celona, Lumen, 1989. 
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consiguiente, el reto, que trataremos de superar en la medida de nues- 
tras posibilidades. 

Intentaremos exponer cada problema concreto de manera sencilla, 
para facilitar la labor a quien no esté familiarizado con este método de 
trabajo. Precisamente por esto, hemos puesto especial cuidado en la 
elección de los ejemplos, que pretenten, ante todo, clarificar las afir- 
maciones que vamos haciendo, a fin de que cualquier cuestión esté lo 
suficientemente contrastada y no se quede en mera teoría. El hecho de 
que sean muy numerosos creemos que puede hacer más agradable la 
lectura, a la vez que sirve de homenaje a los esforzados novelistas, que 
saben deleitar a los lectores y dan trabajo a los críticos. 
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PRIMERA PARTE 


EL TIEMPO EN LA NOVELA 


I.. La CRONOLOGÍA GENERAL DEL RELATO 


Cuando hablamos de tiempo dentro del relato novelesco nos en- 
contramos con un concepto demasiado genérico. ¿Qué entendemos 
exactamente por tiempo? ¿Nos referimos a la ambientación «histórica» 
de los acontecimientos que allí se nos cuentan? ¿Se trata más bien de 
la duración de esos acontecimientos? ¿No podría hablarse, incluso, de 
lo que nosotros mismos tardamos en leer esa historia determinada? 

Efectivamente, todos ellos y alguno más pueden indicar cierta 
temporalidad. Conviene, pues, ir delimitando cuáles son esos diversos 
tiempos, y su importancia dentro del relato. 

Supongamos que quiero contar la biografía de una persona. Es 
evidente que la referencia concreta de mi narración serán los hechos 
de esa vida desde su nacimiento hasta el momento actual; tomando 
esto como base, voy utilizando ese material para exponer, según mi 
criterio, los acontecimientos de la existencia de esa persona. Ése es, en 
cierta forma, el mecanismo que utiliza también (salvadas, naturalmen- 
te, las distancias) el narrador de ficción: recrea un mundo ficticio, que 
toma como referencia, y a partir de ahí, cuenta la historia. Podemos 
decir, según eso, que son cosas distintas la vida concreta de la persona 
citada y la biografía resultante, ya que en el proceso de composición, 
por ejemplo, se ha intentado evitar las repeticiones, el ser demasiado 
prolijo, se ha puesto de relieve determinado hecho que se considera 
importante, etc. Hemos introducido, con ello, una valoración e inter- 
pretación de los hechos que configuran esa vida. En el relato de fic- 
ción ocurre algo similar. 
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Acudiremos a la vía del ejemplo. Pensemos que intento contar lo 
que le ha ocurrido a un conocido en las primeras horas de la mañana 
y digo: 


Juan se ha levantado hoy a las ocho, desayunó y salió para el trabajo 
sin darse cuenta de que se había puesto el jersey al revés. Es com- 
prensible, había cenado demasiado y durmió mal, por lo que a esas 
horas andaba un poco despistado. Esta noche se acostará temprano. 


Hemos descrito una serie de hechos que nos dan una idea clara 
de lo que hizo Juan. Pero si analizamos la forma de contarlos veremos 
que la utilización del tiempo es aquí un poco peculiar: los aconteci- 
mientos no se suceden en el orden en que ocurrieron, sino en un 
tiempo distinto. 

En este texto existen, al menos, dos tiempos diferentes: el tiempo 
de la historia y el tiempo del relato. 

El tiempo de la historia es el tiempo referencial del discurso narra- 
tivo: los acontecimientos se sitúan linealmente en él, según un orden 
causal-temporal. Es el tiempo que constituye el punto de referencia de 
lo contado. 

El tiempo del relato es el que configura, el que da forma a la his- 
toria desde el punto de vista constructivo. Es, por llamarlo así, el tiem- 
po interno del discurso narrativo. 

Se podría hablar también de un tercer tiempo, que cabe mencio- 
nar en todo discurso narrativo: el tiempo de la narración. Con ello com- 
pletaríamos las correspondencias entre los tres términos que presentá- 
bamos en nuestra introducción: historia, relato, narración, ya que a cada 
uno le correspondería un tiempo diferente. No obstante, el tiempo de 
la narración es un tiempo peculiar, que apunta, concretamente, a las 
relaciones del narrador con el relato que cuenta. De momento vamos 
a dejarlo en un segundo plano, nos ocuparemos de él al final de esta 
primera parte de nuestro trabajo. 

Volvemos ahora, tras este paréntesis, a esos dos tiempos funda- 
mentales de los que parten una gran diversidad de recursos narrativos. 
Hay ocasiones en que el autor dispone paralelamente el tiempo de la 
historia y el tiempo del relato; cuando esto ocurre asistimos a una na- 
rración lineal de los acontecimientos, ordenados según su sucesión cro- 
nológica; sin embargo, esto no suele ser lo habitual, sobre todo en la 
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novela de este siglo. Los autores, con mucha frecuencia, prescinden de 
una cronología lineal del relato, ya que cuando se alteran las secuen- 
cias lógicas, se crea un tiempo subjetivo, de tal forma que es el lector 
el que reconstruye, con los datos que se le dan, ese tiempo efectivo en 
que tienen lugar los hechos. Es una de las fórmulas que utiliza Marcel 
Proust para recrear ese ambiente íntimo y sugerente de su novela En 
busca del tiempo perdido. 

Todo ello nos muestra la importancia del tiempo del relato, ya 
que es el que estructura el discurso narrativo. Pero no hay que perder 
de vista que nos encontramos en este caso con un pseudo-tiempo, con 
un tiempo reelaborado y, en cierto modo, falso. No obstante, es el que 
nos introduce en el juego narrativo de la ficción novelesca. Cuando 
leemos o escuchamos una historia, lo que nos llega es este tiempo, el 
tiempo del relato, y a partir de él hemos de reconstruir ese otro tiempo 
«real», el tiempo de la historia, que es su referencia. La ficción, no cabe 
duda, sabe imponer sus propias reglas, y hay que aceptarlas. 

De cualquier forma, las relaciones temporales establecidas entre los 
acontecimientos narrados y la historia es lo que nos va dando una se- 
rie de índices de cómo está construido el relato, y nos ayuda a situarlo 
en una determinada «temporalidad». 


Tales relaciones son, fundamentalmente, de tres tipos: 

1. La relación entre la sucesión de acontecimientos en la historia 
y su disposición en el discurso apunta a hechos de orden. 

2. La relación entre la duración de la historia y la longitud del 
relato remite a hechos de velocidad. 

3. Finalmente, la relación entre las repeticiones de la historia y 
las del relato son hechos de frecuencia. 


Este capítulo lo dedicaremos a estudiar, más en detalle, tales rela- 
ciones. Pero antes de pasar adelante, aclararemos alguna cuestión más 
que puede quedar en el aire. 

¿Qué ocurre con los tiempos verbales? ¿Tienen también una im- 
portancia determinante en el relato? Parece oportuno decir alguna pa- 
labra al respecto. 

La configuración del propio lenguaje, efectivamente, exige que 
cualquier acción se sitúe en un tiempo determinado; los tiempos ver- 
bales, por tanto, sirven para situarnos temporalmente respecto a una 
acción concreta. De ahí su importancia, también, en el relato. Es más, 
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la utilización de tales tiempos tiene, dentro del discurso narrativo, un 
funcionamiento específico que establece diferencias notables con la 
utilización que hacemos de ellos en el lenguaje habitual. Sirven, por 
ejemplo, para establecer contextos narrativos determinados, es decir, 
partes del relato que establecen oposición con otras secuencias: el in- 
definido parece ser más habitual en los pasajes estrictamente narrativos, 
mientras que el imperfecto es más frecuente en la descripción. De 
cualquier forma, no cabe duda de que no expresan solamente un tiem- 
po, sino que pueden ser los índices, en un momento determinado, de 
otros recursos narrativos, sugiriendo, por ejemplo, que una oración no 
hay que atribuirsela al narrador, sino a uno de los personajes. 

No cabe duda de que el estudio de los tiempos verbales es una 
cuestión que requiere un tratamiento mucho más extenso, lo cual no 
es nuestro cometido en estos momentos. De cualquier forma, sí que 
trataremos de ir explicando su funcionamiento al hilo de los proble- 
mas que nos vayan surgiendo. 


Il. EL ORDEN TEMPORAL Y SUS ALTERACIONES 


Para explicar esta noción nos puede servir muy bien el ejemplo 
que poníamos unas líneas más arriba: 


Juan se ha levantado hoy a las ocho, desayunó y salió para el trabajo 
sin darse cuenta de que se había puesto el jersey al revés. Es com- 
prensible, había cenado demasiado y durmió mal, por lo que a esas 
horas andaba un poco despistado. Esta noche se acostará temprano. 


Puesto que tenemos que introducir una serie de términos que, en 
un primer momento pueden desorientar al lector, trataremos de facili- 
tar al máximo su comprensión. Para ello, vamos a mostrar, gráficamen- 
te, los dos tiempos (de la historia y del relato) que pueden deducirse 
del ejemplo que hemos dado. Le damos un número a cada una de las 
acciones realizadas por Juan: 


1 = Cenar 6 = Desayunar 

2 = Dormir mal 7 = Salir para el trabajo 
3 = Levantarse 8 = Trabajar 

4 = Andar despistado 9 = Volver a casa 


5 = Ponerse el jersey 10 = Acostarse 
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Con ello podemos establecer el esquema de los dos tiempos: 


Tiempo de la historia: 
1 2 3 4 2 6 7 8 9 10 


Tiempo del relato: 
3 6 7 5 1 2 A 10 (8) (9) 


Como vemos, el orden de los acontecimientos en su disposición tex- 
tual es distinto a la sucesión cronológica (los hechos tal y como suce- 
dieron «realmente»). 

Esto nos permite ya hacer un intento de definición: llamamos or- 
den temporal a la relación establecida entre los acontecimientos en su 
sucesión cronológica lineal (tiempo de la historia) y su disposición 
concreta en el relato (tiempo del relato). Esta noción, por tanto, inclu- 
ye toda la serie de fenómenos que alteran de una u otra forma la coin- 
cidencia que, teóricamente, podría establecerse entre ambos. 

En el ejemplo, podemos observar que se han producido una serie 
de rupturas temporales que han alterado el orden. Cada una de estas 
rupturas entre el tiempo de la historia y el tiempo del relato da lugar 
a lo que se denomina anacronía narrativa. 

La anacronía, por tanto, es una alteración temporal en el relato, 
que tiene lugar cuando la historia se detiene para dar paso a un suceso 
con distinta cronología a la expresada, en ese momento, por el discur- 
so narrativo. En nuestro ejemplo, cada vez que se rompe el orden nu- 
mérico establecido, es índice de que nos encontramos ante una anacro- 
nía. La comparación entre las dos secuencias numéricas es sintomática: 
la confusión al ponerse el jersey se ha producido antes de la salida de 
casa, e igualmente, el hecho de haber cenado mucho, y como conse- 
cuencia el dormir mal, es anterior a los otros hechos enunciados. Se 
han dado, por tanto, una serie de rupturas en el orden temporal, unas 
anacronías. 

Toda anacronía introduce, por decirlo así, distintos niveles en la 
temporalidad del relato, que se pueden ir entrecruzando unos con 
otros. 

Para comprender más exactamente en qué consiste este recurso, 
cabe aludir a dos conceptos sumamente gráficos: relato primario y relato 
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secundario. Consideramos relato primario a aquel que da paso a la ana- 
cronía, mientras que la propia anacronía configura, en sí misma, el re- 
lato secundario. 

El relato primario está constituido por la línea temporal básica que 
da cuerpo a la historia: Juan se ha levantado hoy a las ocho... En torno a 
él surgen las distintas alteraciones temporales, que son tales en tanto 
se salen de la línea que queda trazada por ese relato primario: se había 
puesto el jersey al revés, durmió mal, ya que indican un plano temporal 
diferente al establecido. Lo podemos ver más claramente en el siguien- 
te esquema: 

Primario Primario 
Secundario 


Existe, por tanto, una relación de cierta dependencia entre la línea 
de acción que constituye el relato primario y la expresada por el relato 
secundario, ya que uno existe en función del otro. 

Con la denominación de relato primario no se pretende aludir a 
la posición que ocupa dentro del discurso (puesto que puede no ser la 
primera marca temporal que el relato nos muestra) ni a su importancia 
en el texto, es decir, su relevancia dentro de la historia general. El re- 
lato primario apunta, más bien, a una especie de grado cero en lo re- 
ferente al tiempo (sería un tiempo no marcado), de tal forma que es la 
referencia concreta respecto a la cual se situarían las distintas acciones 
de la historia. El relato primario se convertiría así en una especie de 
eje de la narración, que serviría para introducir las demás acciones na- 
rrativas; su valor, por consiguiente, es puramente referencial. Cuando 
yo hablo, mi situación como hablante implica que los términos aquí, 
allá, antes o después los establezco respecto a mi persona, respecto al 
lugar y al tiempo que yo asumo; de igual forma, el relato primario ten- 
dría una función similar: ser la referencia respecto a la cual se sitúan 
los demás tiempos dentro del relato. 

Para avanzar en el análisis introduciremos algún término más: lla- 
mamos alcance de la anacronía a la distancia que la separa del relato 
primario, mientras que su amplitud es la extensión que ocupa dentro 
de la historia. 
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Volviendo a nuestro pequeño relato, si consideramos una de las 
anacronías introducidas (había cenado demasiado y durmió mal), veremos 
que constituyen un relato secundario; su alcance es escaso, ya que la 
acción que en él se describe se solapa con las otras acciones (levantar- 
se, andar despistado, ponerse el jersey...); su amplitud se puede consi- 
derar también reducida, ya que cubre dos acciones de las diez que, de 
una u otra forma, se sugieren: 


3 6 7 a) 1 2 4 10 (8) (9) 


A partir de aquí puede constituirse la tipología de las anacronías. 

Una anacronía será externa cuando su amplitud, su desarrollo, 
queda fuera del relato primario que le da paso. Vamos a citar ya, a 
partir de aquí, ejemplos de las novelas estudiadas: 


El padre, fiel a hábitos heredados de sus abuelos campesinos, había 
descansado siempre en una habitación del primer piso, sobre un ca- 
mastro de lona con una bacinilla mexicana, de plata, que él mismo 
vaciaba al amanecer en el tragante de orines de la caballeriza, con 
gesto amplio de sembrador augusto. 

(A. Carpentier, El siglo de las luces, p. 19) 


En esta secuencia lo que se nos cuenta, los hábitos del padre de 
los protagonistas, queda fuera de lo que constituye el eje narrativo bá- 
sico de la novela, centrada en los sucesos que son posteriores a la 
muerte del padre. Por tanto estamos ante una anacronía externa. 

La anacronía será interna cuando su amplitud quede incluida den- 
tro del relato primario: 


La primera vez que vino a verme sacó el paquete de su bolso negro 
y me lo tendió. Lo guardé rápidamente, casi sin respirar. Lo apreté 
con fuerza mientras volvía al recreo. 


(E. Quiroga, Escribo tu nombre, p. 47) 


Teniendo en cuenta que la novela describe la vida de una niña en 
un internado, estaríamos ante una anacronía interna, ya que en la se- 
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cuencia citada nos encontramos ante un hecho que tiene lugar después 
de la llegada de la protagonista al colegio. 

Puede hablarse también de anacronías mixtas. Es decir, una parte 
queda fuera del relato primario mientras la otra está incluida en él. El 
ejemplo, aunque extenso, nos parece claro: 


La gente de Región ha optado por olvidar su propia historia: muy 
pocos deben conservar una idea veraz de sus padres, de sus primeros 
pasos, de una época dorada y adolescente que terminó de súbito en 
un momento de estupor y abandono. Tal vez la decadencia empieza 
una mañana de las postrimerías del verano con una reunión de mili- 
tares, jinetes y rastreadores dispuestos a batir el monte en busca de 
un jugador de fortuna, el donjuán extranjero que una noche de casi- 
no se levantó con su honor y su dinero; la decadencia no es más que 
eso, la memoria y la polvareda de aquella cabalgata por el camino de 
Torce, el frenesí de una sociedad agotada y dispuesta a creer que ¡iba 
a recobrar el honor ausente en una barranca de la sierra, un montón 
de piezas de nácar y una venganza de sangre. Á partir de entonces la 
polvareda se transforma en pasado y el pasado en honor: la memoria 
es un dedo tembloroso que unos años más tarde descorrerá los exter- 
tores agujereados de la ventana del corredor. 

(J. Benet, Volverás a Región, p. 17) 


En este caso, aunque la secuencia tiene su comienzo con anterio- 
ridad a los acontecimientos descritos en el eje narrativo central, su de- 
sarrollo queda en parte incluido y en parte excluido de ellos. 

Tales distinciones tienen gran interés en el análisis del relato, ya 
que, según nos encontremos ante uno u otro tipo de anacronía, habrá 
más o menos posibilidades de interferencia con el relato primario. Por 
ejemplo, se da mayor interferencia con las anacronías internas, y por 
lo tanto es más fácil que se pierda el hilo de la narración. 

No obstante, la distinción que nos va a resultar más productiva es 
la establecida según la dirección en que está orientada la anacronía. De 
esta forma, se pueden distinguir dos tipos claros: la mirada hacia atrás, 
cuyo nombre técnico es el de analepsis (en el cine recibe el nombre de 
flash-back), y las anticipaciones, que se denominan prolepsis. Esta termi- 
nología intenta evitar los nombres, quizá más gráficos, de «retrospec- 
ción» y «anticipación», ya que poseen unas connotaciones psicológicas 
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que pueden hacer pensar en cuestiones distintas de las que aquí nos 
interesan. 


La mirada hacia atrás 


Llamamos analepsis a la evocación, fuera de lugar, de un aconte- 
cimiento anterior al momento preciso de la historia en que se intro- 
duce tal anacronía. Es decir, volver sobre un hecho que se ha produ- 
cido antes de lo que se está contando. Se trata, en definitiva, de una 
vuelta a un punto del pasado. Si retomamos el ejemplo que dábamos 
al principio de este apartado, la secuencia siguiente: salió para el trabajo 
sín darse cuenta de que se había puesto el jersey al revés, supone la intro- 
ducción de una analepsis: el hecho de ponerse el jersey se ha producido 
antes de salir para el trabajo. 

Siempre que una secuencia constituye un eje narrativo determina- 
do, decimos que nos encontramos con una diégesis especifica. Por con- 
siguiente, cada anacronía introduce un eje diegético nuevo, una unidad 
narrativa específica, una diégesis. 

Podemos pensar de nuevo en la imagen del abuelo que nos cuen- 
ta la historia del navío francés: hay veces que vuelve sobre un detalle 
que había olvidado, entonces entendemos mucho mejor lo que nos iba 
diciendo, luego prosigue con su relato; pero en algunas ocasiones, se 
acuerda de una anécdota que no tiene mucho que ver con la historia 
que tanto nos gusta, sin embargo, nos la va describiendo de forma tan 
gráfica que retiene nuestra atención; cuando esto ocurre hace una pe- 
queña pausa, da una chupada a su pipa y retoma el hilo de su historia. 
Este ejemplo nos va a dar pie para establecer una distinción dentro de 
las analepsis (que en general sería también válida para otro tipo de ana- 
cronías). Podemos hablar de analepsis heterodiegéticas y analepsis homodie- 
gélicas. 

Las analepsis heterodiegéticas introducen una secuencia con un con- 
tenido narrativo distinto al del relato primario (cualquiera de las anéc- 
dotas que no tienen que ver directamente con la historia del navío 
francés). Tomando ya un ejemplo de nuestras novelas: 


...mi padre alzó el tono y comenzó a contar algo que tenía que ver 
con Miguel Ángel. Me detuve y agucé el oído. Era el relato del tras- 
lado de la estatua de David a través de las calles de Florencia... 

(M. Mujica Láinez, Bomarzo, p. 44) 
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En esta secuencia, el traslado de la estatua es un relato que se sale 
del eje narrativo que es la base de la historia. 

Las analepsis homodiegéticas, por su parte, introducirían una secuen- 
cia con contenido narrativo similar al del relato primario (cualquiera 
de los detalles que lo completan en alguna de sus partes): 


Al regresar del Colegio, ayudada por la Doro, la había forzado a abrir 
los párpados que ella se obstinaba en cerrar. 
(M. Delibes, Cinco horas con Mario, p. 12) 


Se vuelve sobre un momento de la historia que se ha pasado por 
alto. 

Pero aún podemos matizar más esta tipología: las analepsis comple- 
tivas son segmentos retrospectivos que llenan una laguna existente en 
el relato (remiten a un momento dado de la historia para mostrar algo 
que no se ha dicho): 


Y supo entonces Esteban cuál había sido el lamentable fin del fusila- 
dor de Lyon. Al llegar a Cayena, había sido alojado, con Billaud, en 
el hospital de las monjas, ocupando, por cruel casualidad, una celda 
llamada «Sala de San Luis»... 

(A. Carpentier, El siglo de las luces, p. 223) 


Las analepsis repetitivas (o recuerdos) son las «retrospecciones»; en 
este caso se vuelve sobre lo contado para aportar un matiz, precisar un 
detalle, etc.: 


De su primera infancia, apenas conservaba Jacinto la huidiza imagen 
de una frondosidad humana tibia y protectora, un ancho muslo ga- 
lopante que en ciertos raptos de exaltación afectiva le estrujaba vigo- 
rosamente contra sus senos opulentos... 

(M. Delibes, Parábola del náufrago, p. 42) 


Las anticipaciones 


La prolepsis sería la anacronía que evoca un suceso futuro. Nos si- 
túa en un acontecimiento que ha de tener lugar con posterioridad al 
momento del relato en que nos encontramos. Siguiendo con el ejem- 
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plo del principio, la secuencia esta noche se acostará temprano configura 
una anticipación respecto al contexto en que se incluye (la salida a la 
calle de un personaje para ir al trabajo), nos habla de un hecho que 
aún no se ha producido. Estamos ante una prolepsis. 

La tipología que se ha dado para las analepsis tendría también su 
correspondencia en las prolepsis. De esta forma podrían distinguirse 
prolepsis externas, que se salen del ámbito de los acontecimientos del 
relato primario: 


Hubo que aguardar mucho tiempo, dos siglos, hasta 1724, para que 
un Orsini, Benedicto XIIL, nos restituyera en el Vaticano la suprema 
jerarquía. 

(M. Mujica Láinez, Bomarzo, p. 24) 


Prolepsis internas heterodiegéticas, cuya extensión está incluida dentro 
del relato primario y con un contenido distinto: 


Pero eso, el crimen aconteció catorce años depués de lo que voy con- 
tando, y cuando se produjo hacía mucho que Clarice había muerto. 
En la época de mi llegada a Florencia, Lorenzino de Medicis era to- 
davía un niño. Todavía no era Lorenzaccio. 

(M. Mujica Láinez, Bomarzo, p. 89) 


Prolepsis internas homodiegéticas, cuya extensión está incluida dentro 
del relato primario y con un contenido similar: 


«y sólo después, los años siguientes, en Florencia, lejos de mi fami- 
lia, cuando la turbulenta variedad de la corte me distrajo con sus fie- 
bres y me sentí menos abandonado y más dueño de mí mismo, rele- 
gué la memoria de ese horóscopo insensato a lo más íntimo de mi 
espíritu... 

(M. Mujica Láinez, Bomarzo, p. 57) 


Incluso podría hablarse de prolepsis repetitivas: 


Esto fue más tarde, en los dos últimos años de colegio (mi vida allí 
podría dividirse en dos partes, bajo los dos mandos distintos, como 
una espada de fuego puede cortar en dos un mundo). 

(E. Quiroga, Escribo tu nombre, p. 49) 
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El tiempo subjetivo 


Hasta el momento, hemos visto que el orden temporal del relato 
se fundamenta en el concepto de anacronía cuya utilidad en el análisis 
harrativo parece evidente. Sin embargo, corremos quizá el riesgo de su- 
brayar demasiado las distancias entre historia y relato, de tal forma que 
la historia podría considerarse como algo ajeno al propio relato. En 
este sentido hay que dejar claro que la historia no es un elemento in- 
dependiente del discurso narrativo, sino que está implicado en él. El 
autor de una biografía basa su obra en sucesos que han ocurrido real- 
mente; el autor de una novela los inventa. Mientras la biografía tiene 
una referencia exterior (la vida «real») que configura la historia de la 
que el relato es reflejo en mayor o menor medida, el discurso narrativo 
de la novela, por su propia naturaleza ficticia, remite no ya a una his- 
toria exterior, «real», sino que la constituye él mismo a lo largo del 
propio texto. Por tanto, la historia expresa su cronología, su tiempo, a 
través del relato, y por consiguiente es a la vez referencia y resultado. 

Queda así planteada esta primera dificultad, que ha de suponer, al 
menos, cierta prudencia en el uso del término anacronía. 

Cualquier acercamiento a estas cuestiones, aunque resulte teórica- 
mente muy rentable, se enfrenta siempre al hecho literario que, por su 
misma naturaleza, se escapa de cualquier esquema establecido. Nuestro 
trabajo, sin embargo, pretende eso, una aproximación a él. Por ello, 
trataremos de ir abordando una serie de puntualizaciones que perfilen 
más exactamente este concepto de anacronía, y los que de él se deri- 
yan. 

Cabe hablar, en primer término, del contexto en que se dan las 
distintas anacronías. Las alteraciones del orden temporal aparecen, den- 
tro del relato, en dos contextos diferentes; uno primero mucho más 
reducido: la frase, y el otro mucho más extenso: el texto. Si detrás de 
la oración la fachada de palacio se veía muy bien desde aquí, colocamos la 
expresión antes de la guerra, evidentemente se cambia el contenido de 
lo precedente, ya que lo sitúa en un tiempo anterior al que expresaba 
la secuencia primera. En las novelas estudiadas, hemos podido consta- 
tar que en estos casos de anacronías de frase se dan marcas formales 
claras y una extensión reducida. Los ejemplos son numerosos, daremos 
sólo uno: 
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Dos años atrás, el Pruden se acercó al niño como de casualidad. 
(M. Delibes, Las ratas, p. 447) 


Sin embargo, desde el punto de vista narrativo, el valor que esta 
anacronía de frase tiene en sí misma es un valor anecdótico, no es es- 
tructuradora del relato. No altera la temporalidad del discurso narrati- 
vo, puesto que su ámbito de acción es muy reducido, no va más allá 
de la frase. . 

Podemos sostener que la anacronía es relevante en tanto consti- 
tuye un contexto narrativo, cuando supera el ámbito de la mera frase. 
¿Pero qué entendemos por contexto narrativo? Sería la secuencia que 
posee una unidad de sentido y tiempo determinado, de tal forma que 
establece oposición con un contexto anterior y el siguiente. Tendría 
cierto paralelismo con la escena cinematográfica, que nos sitúa ante 
una acción específica, con una determinada unidad temática. 

Pero también hay que tener en cuenta (lo hemos visto al hablar 
de relato primario) que la anacronía necesita un contexto narrativo que 
sea su referente, que le dé paso en la narración. Tal formulación, que 
parece evidente teóricamente, se encuentra en la práctica con posibles 
contradicciones: ¿qué ocurre cuando ese contexto narrativo no existe, 
o cuando parece haber más de una referencia (o relato primario) posi- 
ble? Tales dificultades surgen, sobre todo, cuando se trata de novelas 
que no responden, por ejemplo, a un esquema biográfico-tipo, y se ha- 
cen presentes en obras que, intencionadamente, pretenden romper 
moldes tradicionales. Son las novelas en las que es el lector el que re- 
construye, en la medida de sus posibilidades, los distintos tiempos. En 
estos casos los índices temporales sólo se insinúan. Puede pensarse, por 
ejemplo, en Rayuela, de J. Cortázar. Ante esta situación, podríamos 
pensar en dos tipos de anacronías: 

Anacronía contextual, con un marco referencial más reducido, el re- 
lato primario, que actúa como eje de la cronología del relato. Damos 
un ejemplo: 


Recordando lo que había hecho durante el día, le pareció que aquel 
germen nefasto que acabaría estropeándolo todo se había ya revelado 
a última hora de la tarde, en el momento en que ella, en el embar- 
cadero, estaba soltando la amarra del fuera-borda. 

(J. Marsé, Últimas tardes con Teresa, p. 20) 
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Existen algunas marcas dentro del propio texto que nos ponen so- 
bre la pista de que nos encontramos ante una anacronía, en este caso, 
el verbo recordar. 

Anacronía textual, adquiere su carácter dentro de la propia obra, 
que actúa, en su conjunto, como referencia última para saber que es- 
tamos ante una ruptura temporal. Podemos citar este otro ejemplo: 


Una lancha se detiene roncando junto al embarcadero y Julio Reáte- 
gui salta a tierra. Sube hasta la Plaza de Santa María de Nieva —un 
guardia civil echa al aire una madera, un perro la atrapa al vuelo y se 
la trae— y cuando llega a la altura de los troncos de capirona, un 
grupo de personas sale de la cabaña de la Gobernación. El alza la 
mano y saluda... 

(M. Vargas Llosa, La casa verde, p. 109) 


En este último caso no existen marcas formales de ningún tipo 
que indiquen una subordinación temporal respecto a un relato prima- 
rio, ni tan siquiera una marca que muestre su carácter de anacronía. Es 
el discurso narrativo, el texto novelesco en su conjunto, el que le ofre- 
ce un lugar dentro de su cronología (aquí un pasado). Nos encontra- 
mos, por tanto, ante una anacronía que descubrimos a posteriori. 

Una y otra se diferencian, pues, por tener o no un relato primario 
como marco temporal para su desarrollo, 

No cabe duda de que, sobre todo la última posibilidad (la anacro- 
nía textual), ofrece una serie de posibilidades increíbles al autor, ya que 
le permite una libertad de acción mayor en cuanto a las posibles direc- 
ciones que puede imprimir al relato, borrando después las huellas, para 
que sea el lector el que vaya reconstruyendo la temporalidad. 

De esta manera, en las novelas estudiadas nos encontramos, en 
muchos casos, con una distorsión de estos esquemas lógicos, dando 
paso, por ejemplo, a un relato fraccionado en microrrelatos que esta- 
blecen relaciones complejas entre sí. Así, la referencia temporal de una 
secuencia no se expresa únicamente por el relato primario con el que 
establece relación de dependencia, sino que existe, o puede existir, todo 
un haz de referencias dentro del texto. Lo podemos ver, mucho más 
claramente, en un ejemplo: 
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—¡Claro! —dijo Pluto—. Claro que sí. Estabas loco por ella. ¿No te 
acuerdas esa vez que te estuvimos enseñando a bailar en la casa de 
Emilio? Te dijimos cómo tenías que declararte... 

(M. Vargas Llosa, La ciudad y los perros, p. 84) 


Esta secuencia configura una analepsis clara que evoca un aconte- 
cimiento anterior: recuerdo en boca de uno de los personajes; pero, 
sin embargo, más adelante en la novela, nos encontramos con el relato 
pormenorizado de ese «aprendizaje en casa de Emilio»; esta secuencia 
y la anterior son, por lo tanto, dos hechos que hay que relacionar en- 
tre sí: el primero podría considerarse, perfectamente, como prolepsis 
respecto al segundo, puesto que es el anuncio de un acontecimiento 
antes de que tenga lugar en el relato. La referencia cronológica no la 
hemos buscado en la historia, sino en el propio discurso narrativo. 
¿Cabría hablar ante esta situación de anacronía narrativa? A pesar de 
las contrapartidas que supone incrementar en un término más los que 
se han introducido en este apartado, creemos que puede ser de gran 
rendimiento en nuestro análisis. 

La anacronía en general, y la analepsis en particular, según lo vis- 
to, no quedan definidas únicamente por el contexto inmediato en el 
que se incluyen, sino que, pueden establecer, y de hecho establecen, 
relaciones con otros contextos. En algunas ocasiones es el propio texto 
el que indica que determinada secuencia no ocupa el lugar que lógi- 
camente le correspondería dentro de la obra. Un autor que utiliza con 
mucha frecuencia este procedimiento es M. Vargas Llosa: 


—Te voy a hacer una pregunta —dice Santiago—. ¿Tengo cara de 
desgraciado? 

—Y yo te voy a decir una cosa —dijo Popeye—. ¿Tú no crees que 
nos fue a comprar las coca-colas de puro sapa? Como descolgándose, 
a ver si repetíamos lo de la otra noche. 

—Tienes la mente podrida, pecoso —dijo Santiago. 

—Pero qué pregunta —dice Ambrosio—. Claro que no, niño. 

—Está bien, la chola es una santa y yo tengo la mente podrida 
—dijo Popeye—. Vamos a tu casa a oír discos entonces. 

—¿Lo hiciste por mí? —dijo don Fermín—. ¿Por mí, negro? Pobre 
infeliz, pobre loco. 

—Le juro que no, niño —se rie Ambrosio—. ¿Se está haciendo 
burla de mí? 

(M. Vargas Llosa, Conversación en la Catedral, pp. 51-52) 
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Tenemos en esta secuencia (que podría prolongarse) una serie de 
entradas en la conversación de distintos personajes que no siguen una 
estructura lógica; a poco que se haga una lectura atenta, nos damos 
cuenta de que varias conversaciones se han unido. Vamos a intentar 
deslindarlas dándole un número a cada una de las diégesis citadas (re- 
cordemos que el concepto de diégesis indica una unidad de contenido 
narrativo determinado): 


1. Conversación que tiene lugar entre Santiago y Ambrosio (que 
da título a la obra): es el tiempo más cercano al lector, ya que a partir 
de él surge toda la historia que constituye la novela. 

2. Conversación entre Santiago y Popeye cuando ambos son 
unos adolescentes que se divierten con la criada; cronológicamente es 
uno de los primeros tiempos de la historia. 

3. Conversación entre Ambrosio y don Fermín, intermedio entre 
los dos anteriores. 

Los tiempos que van indicando son diversos. Si damos a cada uno 
de los desarrollos específicos de estas conversaciones una letra minús- 
cula quedaría, en esquema, el siguiente resultado: la, 2a, 2b, 1b, 2c, 3a 
y 1c, donde cada número supone una diégesis distinta, mientras que 
las letras minúsculas configuran su desarrollo. Tenemos así el orden 
temporal del discurso narrativo en ese momento determinado, muy 
distinto, como puede verse, del orden cronológico de la historia. 

Podemos ver otro ejemplo de otra novela de este mismo autor que 
utiliza este recurso asiduamente: 


—¿Y qué llevabas entonces en esa maleta, Fushía —dijo Aqui- 
lino. 

—Mapas de la Amazonía, señor Reátegui —dijo don Fabio—. 
Enormes, como los que hay en el cuartel. Los clavó en su cuarto y 
decía es para saber por dónde sacaremos la madera. Había hecho ra- 
yas y anotaciones en brasileño, vea qué raro. 

—No tiene nada de raro, don Fabio —dijo Fushía—. Además de 
la madera, también me interesa el comercio. Y a veces es útil tener 
contactos con los indigenas. Por eso marqué las tribus. 

—Hasta las del Marañón y las de Ucayali, don Julián —dijo don 
Fabio, y yo pensaba qué hombre de empresa, hará una buena pareja 
con el señor Reátegui. 
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—¿Te acuerdas cómo quemamos tus mapas? —dijo Aquilino—: 
Pura basura... 
(M Vargas Llosa, La casa verde, pp. 49-50) 


En este caso, los diversos tiempos de los diálogos siguen un hilo 
no diegético, sino conceptual o temático, mucho más explícito que en 
el ejemplo anterior (en el que también se daba, aunque en menor me- 
dida). En ambas secuencias, pero particularmente en esta última, 
se van solapando distintos momentos de la historia en un procedimiento 
que tiene mucho que ver con el montaje cinematográfico. Se trata de 
unir subjetivamente hechos de distinta cronología que se pretende 
asociar en la mente del lector. Centrándonos en el segundo caso, ve- 
mos cómo se intenta ir mostrando las distintas reacciones de los per- 
sonajes ante un hecho: la estafa de Fushía a Julián Reátegui y el en- 
gaño a don Fabio, el gobernador; reacciones que van presentándose a 
partir de los propios protagonistas en los diversos momentos de la ac- 
ción descrita. 

Esto que ocurre en un nivel más reducido, la frase, y más concre- 
tamente en la estructura dialogal, puede darse también en una secuen- 
cia mucho más amplia, como es el parágrafo. Podemos considerar el 
parágrafo como una unidad de discurso inferior al capítulo y que se 
caracteriza por constituir una secuencia con un contenido diegético de- 
terminado; sus límites pueden ir más allá de los que impone un punto 
y aparte (marca que determina el párrafo). Es muy utilizado como uni- 
dad estructural del relato en algunos escritores de los que aquí estudia- 
mos, por ejemplo, M. Vargas Llosa o J. Goytisolo. Supone, normal- 
mente, un cambio en la orientación de la diégesis, y es uno de los 
procedimientos utilizados para introducir, por ejemplo, una anacronía 
textual. 

De esta forma, si tomamos, por ejemplo, la obra de M. Vargas 
Llosa La casa verde, vemos que no existe un relato primario determi- 
nado: la novela está constituida por una serie de relatos interrelacio- 
nados, o microrrelatos, que configuran la historia. Cada uno de ellos 
tiene referencias temporales claras, de tal forma que se puede ir confi- 
gurando una cronología precisa de los hechos ocurridos a lo largo del 
texto sin que ninguno quede fuera de su lugar correspondiente. La no- 
vela se compone de capítulos, divididos en subcapítulos (que están 
marcados con números romanos) y éstos a su vez en parágrafos (mar- 
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cados formalmente con versalitas), que en gran parte establecen rela- 
ciones temporales entre sí, constituyendo, por tanto, anacronías textua- 
les (adquieren su carácter dentro del texto general de la novela). 

Las fórmulas, no obstante, varían de una obra a otra. Es la subje- 
tividad del narrador la que imprime uno u otro orden. Los hechos, por 
tanto, no tienen un lugar concreto en el relato sino aquel que le otor- 
gan otros hechos que están ligados a ellos por determinada relación. 
Es así como existe, por ejemplo, un ritmo circular en Cien años de so- 
ledad, debido a la particular concepción del narrador de la historia, que 
queda patente en el texto: 


...Melquíades no había ordenado los hechos en el tiempo convencio- 
nal de los hombres, sino que concentró un siglo de episodios cotidia- 


nos, de modo que todos coexistieran en un instante. 
(G. García Márquez, Cien años de soledad, p. 333) 


Por tanto, no es extraño que en el comienzo de la novela se dé 
ya este «subjetivismo cronológico», expresado concretamente a través 
de una locución temporal que apunta al pasado: 


Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel 
Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su 
padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea 
de veinte casas de barro y cañabrava, construidas a la orilla de un río 
de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras puli- 
das, blancas y enormes como huevos prehistóricos. 

(G. García Márquez, Cien años de soledad, p. 7) 


El carácter de este tipo de anacronías podría considerarse, en cier- 
to modo, como acumulativo: una serie de alusiones a distintos mo- 
mentos de la historia (aunque todavía no se ha configurado un tiempo 
referencial respecto al cual situarlas) crean el clima de la historia, dan- 
do lugar a un procedimiento que se ha mostrado muy productivo den- 
tro de la historia de la literatura: el comienzo in medias res. Es decir, se 
trata de situar al lector en plena acción sim dar explicaciones previas 
del porqué de los acontecimientos que se le van mostrando. Es una 
fórmula sumamente efectiva para atraer la atención del lector, creando 
cierto suspense. 
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Tal procedimiento se asocia, en algunos casos, a una ausencia 
de temporalidad clara (que puede resultar de gran efectividad signifi- 
cativa): 


La casa se estaba sumiendo. Un día se dieron cuenta de que la tierra 
de la vereda ya no estaba al mismo nivel que el del piso del salón, 
sino que más alto, y la contuvieron con una tabla de canto sostenida 
por dos cuñas. 

(J. Donoso, El lugar sin límites, p. 21) 


Se puede configurar así un tiempo brumoso e inconcreto, donde 
cualquier referencia se pierde y todo parece mitificarse. Tal recurso se 
da muy frecuentemente en Volverás a Región, de J. Benet, marcando de 
esta forma el tema de la novela: el paso del tiempo y su efecto en una 
comarca perdida de Castilla. También lo podemos ver en esta otra se- 
cuencia de Juntacadáveres, de J. C. Onetti, donde se ha evitado explí- 
citamente en el texto hacer una alusión clara a una cronología concre- 
ta: para ello se ha introducido una marca temporal genérica: 


También a fines de invierno, en un período de días lluviosos o de 
niebla, Díaz Grey preguntó por el señor Larsen, alias Juntacadáveres, 
en la administración de El Liberal, y le dijeron que estaba con licen- 
cia, que tal vez lo encontrara en la pensión de los altos del Berna. 
(J. C. Onetti, Juntacadáveres, p. 803) 


Como puede verse, suele ser cada vez más habitual que el nove- 
lista se aparte de una objetividad temporal para pasar a un tiempo sub- 
jetivo, cuya intención va más allá de ofrecer un marco cronológico a 
la historia que cuenta. El tiempo se convierte así en un instrumento 
valiosísimo para recrear un mundo determinado. 

No debe extrañar, por tanto, que la función de la analepsis dentro 
del relato no sea únicamente la de abrir un paréntesis para introducir 
una información sobre un pasado. Puede llegar a tener importancia en 
sí misma, constituyendo un microrrelato dentro de la historia princi- 
pal, incluso en las analepsis externas. El ejemplo lo tenemos en Para- 
diso, de J. Lezama Lima, cuyos capítulos III y IV tratan, respectiva- 
mente, sobre la familia de la madre y la familia del padre del protago- 
nista; ambas secuencias podrían considerarse como diégesis aparte o re- 
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latos independientes, ya que su conexión con el relato primario es muy 
tenue. 

En otros casos, la analepsis se convierte en una fórmula que pue- 
de servir de cauce para subrayar el carácter ideológico que se le quiere 
imprimir a determinada novela. Así ocurre, por ejemplo, en Señas de 
identidad, de J. Goytisolo, donde la analepsis describe la construcción 
de un pantano antes de la guerra civil: 


Las obras comenzaron en el tiempo previsto. Mientras una primera 
brigada de trabajadores procedía a la apertura de una zanja lateral de 
desagiie, los barreneros agujerearon la masa rocosa del lecho y en el 
intervalo de unas pocas horas la volaron con dinamita (...). Corría el 
año de mil novecientos treinta y cuatro... 

(J. Goytisolo, Señas de identidad, pp. 120-122) 


La prolepsis supone, como la analepsis, una ruptura de la tempo- 
ralidad del relato, pero de signo contrario, ya que apunta hacia un he- 
cho posterior al tiempo en que dicha prolepsis está incluida. Según 
esto, sería un concepto caracterizado, fundamentalmente, por su opo- 
sición al de la analepsis: ambos son alteraciones temporales aunque de 
distinta dirección. Sin embargo, no es así. Su comportamiento dentro 
del relato es, o al menos puede ser, muy diferente. Como veremos en 
los siguientes capítulos, la información narrativa puede introducirse en 
el relato a través del narrador (dando lugar al relato de acontecimien- 
tos), y a través del personaje (dando lugar al relato de palabras), uno y 
otro, en principio, pueden dar paso a una anacronía. Sin embargo, sólo 
un narrador (o un personaje que en ese momento asuma este papel), 
puede evocar un contenido narrativo futuro, ya que es únicamente el 
narrador el que está en situación de conocer la historia en su totalidad. 
Éste es, por consiguiente, un primer punto en que difieren ambos con- 
ceptos: la prolepsis está ligada más indisolublemente a la categoría del 
narrador. 

Por otro lado, hay que subrayar que la frecuencia de la prolepsis 
es mucho menor que la de la analepsis, ya que el carácter retrospectivo 
parece ser definitorio del discurso narrativo: todo relato, por su propia 
naturaleza, parece apuntar a un pasado. De aquí que la prolepsis se 
utilice, en determinadas circunstancias, para introducir reflexiones so- 
bre el propio relato; de esta forma tal recurso se convierte en mecanis- 
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mo para presentar las distintas posibilidades narrativas que tiene la his- 
toria para desarrollarse: 


Pero ella no estaría ahora en el puente. Su fina cara de translúcida 
piel se asomaría a viejos portales en el gheto de Marais, quizá estuvie- 
ra charlando con una vendedora de papas fritas o comiendo una sal- 
chicha caliente en el boulevard de Sebastopol. 

(J. Cortázar, Rayuela, p. 13) 


Esta fórmula es utilizada, de manera irónica, por Torrente Balles- 
ter, que ofrece incluso diversas versiones de la muerte (asesinato) de 
uno de sus personajes en La saga/fuga de J. B. 

La prolepsis, por su relación estrecha con el narrador, se utiliza 
con más frecuencia ligada a la omnisciencia (es decir, la capacidad del 
narrador de controlar todos los acontecimientos narrativos), por ejem- 
plo, en la siguiente secuencia el narrador introduce un pequeño co- 
mentario que señala un hecho que va a producirse: 


Era una sola pregunta. Al decirlo se frotó levemente el entrecejo con 
el índice. Un gesto que, luego, sería tan familiar para ella. 
(A. M. Matute, Los soldados lloran de noche, p. 211) 


En otras ocasiones a este carácter se añade un índice reflexivo a la 
narración: 


Lo cierto es que la catástrofe que se avecinaba, abandonaría la fami- 
lia a su dimensión de imagen, de ausencia, como si el espíritu de lo 
errante al ser abatido por una gravitación sólida, trágica e incontras- 
table, diera, por instantes, signos de agudeza, que llevaran a la fami- 
lia a un impedimento para alcanzar metas de grandeza y de domi- 
nio... 

(J. Lezama Lima, Paradiso, p. 278) 


Las prolepsis pueden también neutralizarse, hasta perder su carác- 
ter de anticipación, para marcar únicamente la repetición sistemática 
de una serie de acciones: 


Desde fuera no se oye ningún ruido en este momento. Sólo el rumor 
de la lumbre, lo que se cocina. El niño comerá. El viejo mirará o 
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comerá de nuevo. El abuelo seguirá con su novela, la madre contem- 
plará una vez más a su hijo. El padre estará apoyado en donde que- 
dó, mirando para su alrededor a través del humo si aún no ha tirado 
el trocito de pitillo que le quedaba. 

(J. C. Trulock, Inventario base, p. 34) 


Expresiones temporales del tipo años después, muchos años después, 


etc., introducen en Cien años de soledad secuencias que son prolepsis 
contextuales, pero que están contadas desde el pasado, subrayando, en 
definitiva, lo que hemos dado en llamar tiempo subjetivo: 


Años después, frente al pelotón de fusilamiento, Arcadio había de 
acordarse del temblor con que Melquíades le hizo escuchar varias pá- 
ginas de su escritura impenetrable, que por supuesto no entendió, 
pero que al ser leídas en voz alta parecían encíclicas cantadas. 

(G. García Márquez, Cien años de soledad, p. 64) 


Por tanto, podemos concluir que la prolepsis, que constituye el 


término marcado de la oposición establecida en las anacronías, cumple 
funciones en gran parte distintas a las de la analepsis. Tales funciones 


van encaminadas a subrayar en el texto los índices del narrador omnis- 


ciente, si bien pueden apuntar a otros hechos: no podemos olvidar, en 
este sentido, que una gran parte de la obra La muerte de Artemio Cruz, 
de C. Fuentes, está escrita en futuro, aunque este tiempo verbal no es 
tanto alusión a unos acontecimientos que han de ocurrir sino la refle- 
xión del propio narrador-protagonista: 


Al cruzar el río, tú y él distinguirán en la otra ribera un espectro de 
tierra oscura y el sol ardiente se incorporará en un reflejo doble de 
todas las cosas, en un fantasma de la humedad abrazada a la rever- 
beración. Olerá a plátano, Será Cocuya. Catalina nunca sabrá qué fue, 
qué es, qué será Cocuya. Ella se sentará a esperar al borde del lecho, 
con el espejo en una mano y el cepillo en la otra, desganada, con el 
sabor de bilis en la boca, decidiendo que permanecerá así, sentada, 
con la mirada perdida, sin ganas de hacer nada, diciéndose que así la 
dejan siempre las escenas: vacía. No, sólo tú y él sentirán los cascos 
del caballo sobre la tierra porosa de la ribera. 

(C. Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, p. 113) 
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Algunas conclusiones 


Todo lo que hemos señalado hasta el momento nos permite sacar 
una serie de conclusiones acerca del orden temporal en la década que 
estamos estudiando. 

Antes que nada, habría que decir que lo que en un principio pu- 
diera pensarse que es lo deseable dentro del orden temporal del relato, 
es decir, la coincidencia entre tiempo de la historia y tiempo del rela- 
to, es precisamente el estado «atípico» dentro del discurso narrativo. 
Una de las constantes dentro de la historia literaria es precisamente la 
existencia de estas alteraciones temporales: por ejemplo ya desde la 
Ilíada mos encontramos con rupturas de este tipo. 

Teniendo esto en cuenta, hay que subrayar como constante du- 
rante estos años, todo tipo de alteraciones en la cronología del dis- 
curso narrativo. Un repaso a las líneas iniciales de las novelas estudia- 
das nos permitiría darnos cuenta de este hecho. Daremos un solo 
ejemplo: 


El verano pasado, el viejo chalet de la tía Isabel fue condenado al 
derribo. Cercado por rugientes excavadoras y piquetas, aquel jardín 
que el desnivel de la calle siempre le mostró en un prestigioso equi- 
librio sobre la Avenida Virgen de Montserrat, al ser ésta ampliada 
quedó repentinamente como un balcón vetusto y fantasmal colgado 
en el vacío, derramando un pasado de aromas pútridos y anticuados 
ornamentos florales, soltando tierra y residuos de agua sucia por las 
heridas de los flancos. 

(J. Marsé, La oscura historia de la prima Montse, p. 7) 


A pesar de esta tendencia general, que después veremos más de- 
tenidamente, encontramos una serie de obras que, amparadas bajo la 
etiqueta del objetivismo narrativo, van a intentar llevarlo a su máxima 
expresión, tratando de hacer coincidir tiempo de la historia y tiempo 
del relato. Así lo podemos observar en novelas como Off side, de 
G. Torrente Ballester, y sobre todo en Inventario base, de J. C. Tru- 
lock. 

En ambas novelas se imprime al relato una cronología lineal que 
trata de dar mayor verosimilitud a lo que se cuenta; de hecho podría- 
mos ver incluso una tendencia a hacer coincidir ambos tiempos (el de 
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la historia y el del discurso) con el tiempo de la lectura. Es decir, el 
autor pretende que el tiempo en que transcurre la acción sea similar al 
que yo, como lector, invierto en leer la novela. Esto se logra, en el 
caso de Of side, con la introducción del diálogo, que es el que consti- 
tuye fundamentalmente la diégesis de la novela. En el caso de /nven- 
tario base mediante una descripción minuciosa de todo lo que rodea a 
la escasa acción de la novela, con lo que se da valor a lo irrelevante, 
por ejemplo, la manera de comer un huevo frito. Quizá de forma me- 
nos acusada podemos observar un tratamiento similar en obras como 
San Camilo, 1936, de C. J. Cela, o Cinco horas con Mario, de M. Deli- 
bes, donde existen también unas marcas temporales claras, apuntadas 
desde su mismo título (téngase en cuenta que el título exacto de la 
obra de Cela es: Vísperas, festividad y octava de San Camilo del año 1936 
en Madrid). 

Una de las explicaciones de esta tendencia, que se nota claramen- 
te en los últimos años de la década de los sesenta, es la influencia del 
«nouveau roman» francés que trataba de llevar el objetivismo narrativo 
hasta sus últimas consecuencias. 

Asociándolo a este tratamiento «objetivo» del discurso narrativo, 
cabría hablar también de la obra de M. Puig La traición de Rita 
Hayworth, que se caracteriza por la ausencia de marcas temporales, ex- 
plícitas dentro del texto, que nos sitúen los hechos en una dirección 
concreta. Tan solo los epígrafes de los distintos capítulos, funcionan 
como índices temporales que ayudan a configurar la cronología de la 
novela, estableciendo anacronías textuales que permiten «recomponer» 
la historia. Algunos de estos títulos son los siguientes: «En casa de los 
padres de Mita, La Plata, 1933 / En casa de Berto, Vallejos, 1933 / 
Toto, 1939 / Diálogo de Choli con Mita, 1941 / Toto / Héctor, vera- 
no 1944 / Paquita, invierno 1945...» 

De cualquier forma, lo más frecuente en estos años es romper el 
hilo narrativo de los hechos, para plantear la historia desde una plura- 
lidad temporal muy acusada. 

Por un lado existen una serie de obras que están más asociadas a 
un tratamiento que podríamos llamar «tradicional» respecto a la cro- 
nología del discurso narrativo. En la explicación que hemos ido ofre- 
ciendo de los distintos tipos de alteraciones temporales, hemos citado 
asiduamente ejemplos como Bomarzo o El Unicornio, ambas de M. Mu- 
jica Láinez; la justificación de este hecho es clara, ya que en tales obras 
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se puede aplicar, casi de forma escolástica, el método que hemos es- 
cogido: el narrador sitúa los acontecimientos en una cronología precisa 
que, en cualquier caso, puede seguirse a través de índices formales es- 
pecíficos (marcas temporales precisas, intervenciones del narrador que 
domina todos los acontecimientos, etc.). Tal situación puede hacerse 
extensiva a muchas otras novelas, tales como Las ratas, de M. Delibes, 
La muerte de Artemio Cruz, de C. Fuentes, El siglo de las luces, de A. 
Carpentier, Escribo tu nombre, de E. Quiroga, Ritmo lento, de C. Martín 
Gaite, o El hombre de los santos, de J. Fernández Santos, por citar sólo 
algunas. 

Sin embargo, se dan también algunas otras obras cuyo tratamiento 
temporal es mucho más específico. Ya hemos comentado el plantea- 
miento que se sigue en novelas como Volverás a Región, de J. Benet, o 
en El lugar sin límites, de J. Donoso, donde precisamente la inconcre- 
ción temporal contribuye a crear el clima preciso para el desarrollo de 
la acción; o bien en obras como Cien años de soledad, de G. García 
Márquez, donde las alteraciones temporales están en función del carác- 
ter mítico de la historia presentada. 

Nos parece particularmente interesante el tratamiento temporal 
que se imprime a otra serie de obras, entre las que podemos citar: La 
ciudad y los perros, La casa verde y Conversación en la Catedral, de 
M. Vargas Llosa, Señas de identidad, de J. Goytisolo, Cambio de piel, de 
C. Fuentes, La oscura historia de la prima Montse, de J. Marsé, Secretum, 
de A. Prieto, Auto de fe, de C. Rojas, o La saga/fuga de J. B., de G. 
Torrente Ballester. En todas ellas (y alguna más que no hemos citado) 
se plantea la temporalidad del relato como un mosaico donde se dan 
diversidad de secuencias que se sitúan en distintos tiempos y lugares, 
y con unos índices temporales que se separan, según hemos visto, de 
los que podemos considerar más habituales en los años anteriores. Nos 
encontramos, por ejemplo (las novelas de M. Vargas Llosa lo certifi- 
can de forma clara), con varios «ejes narrativos» que diversifican 
la configuración de las anacronías narrativas. Con ello, no cabe duda de 
que se rompe la formulación tradicional de la temporalidad, para 
plantear el relato desde diversos puntos de vista. Esto exigirá una «par- 
ticipación activa» por parte del lector, que ha de recomponer la his- 
toria a partir de los datos, de la información, que el narrador le va 
ofreciendo. 
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III. LA VELOCIDAD DEL RELATO 


El concepto de velocidad asocia en nuestra mente dos ideas: tiem- 
po, y espacio; y alude, concretamente, al tiempo que se invierte en re- 
correr un espacio determinado 

Llamamos velocidad del relato a la correspondencia establecida 
entre la duración de los acontecimientos en la historia (el tiempo que 
han tardado en producirse) y su extensión en el discurso narrativo, (el 
espacio que el autor emplea en contarlos). Por un lado tendremos una 
duración que puede medirse en minutos, horas, días, años..., y por otro 
una longitud que se mide en líneas y páginas. 

Estamos hablando, en definitiva, del ritmo narrativo. El relato no 
progresa de una manera uniforme, sino que está sometido a determi- 
nadas variaciones, está sujeto a movimientos de aceleración-decelera- 
ción que se van alternando a lo largo del texto. Nos encontramos con 
diversos «efectos de ritmo» dentro del relato. 

Podemos verlo perfectamente en este ejemplo: 


Los días anteriores había mostrado una actividad inusitada. Había co- 
gido el tren de Yonsville para visitar a sus abogados. Allí resolvió va- 
rios compromisos sociales y aún le quedó un tiempo precioso para 
escuchar la ópera del Imperial, y cenar dos veces en Doroty. Hoy, sin 
embargo, se había quedado en casa, donde esperaba a unos amigos. 
Fuera, en la calle, llovía intensamente, en un atardecer plomizo y tris- 
te donde todo parecía estar velado por la bruma: las casas, las luces, 
incluso el propio suelo empedrado. Eran las 7 de la tarde y llamaron 
a la puerta. 

—Buenas tardes, Carlos. —Luis Santos se acercó a él ofreciéndole 
la mano. 

—Querido amigo, ¿vienes solo? 

—Margarita está ocupada con un problema de última hora. Me 
rogó que la disculparas. 

Estas entrevistas siempre eran cordiales porque se basaban en una 
amistad de años. Eran amigos con la tranquilidad efectiva que impo- 
ne el trato, nunca se habían planteado que algo pudiera hacerla de- 
saparecer. Pero no contaron con todos los datos. Dos años más tarde, 
un día también lluvioso como éste, coincidirían en otras circunstan- 
cias como si fueran dos extraños. 
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En este ejemplo, existen unas alteraciones de ritmo evidentes. Po- 
demos apreciar, desde momentos en que la narración se detiene: des- 
cripción de la lluvia, hasta aceleraciones notorias: dos años más tarde..., 
e incluso cierto paralelismo o correspondencia entre el tiempo de la 
historia y el del discurso: secuencia dialogada. 


Los «movimientos» narrativos 


La noción de velocidad narrativa tiene grandes similitudes con el 
tempo musical. En música se habla, por ejemplo, de un «tempo andan- 
te», que es mucho más pausado y sugiere un tono más íntimo o des- 
criptivo, o de un «tempo maestoso», que es más solemne. De igual for- 
ma, en el relato puede establecerse una tipología que abarque las 
distintas posibilidades. Los dos casos extremos son la elipsis, en que la 
velocidad es infinita, y la pausa, en que la velocidad es nula, pero hay 
algunos pasos intermedios. Son los diferentes movimientos narrativos. 

Existen cinco movimientos fundamentales: la escena, el sumario, la 
pausa, la elipsis, y la digresión reflexiva. Cada uno de ellos imprime un 
ritmo determinado al relato. Los veremos más de detalle. 

La escena como movimiento narrativo supone un paralelismo en- 
tre los dos tiempos, el de la historia y el del relato, puesto que se da 
una correspondencia entre la duración de los hechos y su expresión 
en el texto. Se puede hablar de simultaneidad temporal. Se le ha otor- 
gado a este «efecto de ritmo» un carácter representativo o, si se quiere, 
dramático, ya que su manifestación más evidente en el discurso narra- 
tivo es el diálogo. Su fórmula es: TR (Tiempo del relato) = 7H (Tiem- 
po de la historia). En el ejemplo propuesto consideramos escena esta 
parte: 


—Buenas tardes, Carlos. —Luis Santos se acercó a él ofreciéndole 
la mano. 

—Querido amigo, ¿vienes solo? 

—Margarita está ocupada con un problema de última hora. Me 
rogó que la disculparas. 


El sumario es, normalmente, el movimiento que une dos escenas; 
es el tejido conjuntivo por excelencia del relato novelesco, cuyo ritmo 
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fundamental se define por la alternancia de sumario y escena. En este 
movimiento narrativo se da un progreso efectivo de la historia que no 
se corresponde con un progreso similar del relato (un periodo de tiem- 
po largo se expresa en el texto con muy pocas líneas). Su cometido es, 
por tanto, concentrar los acontecimientos en un espacio más bien re- 
ducido. Su fórmula sería la siguiente: TR < 7H, Tiene una velocidad 
variable, ya que es un estado intermedio entre la escena y la elipsis. 
Nos presenta una serie de acontecimientos contados no en su total de- 
sarrollo, sino en sus puntos esenciales (de ahí su nombre). Siguiendo 
con el ejemplo visto, sumario sería esta parte: 


Los días anteriores había mostrado una actividad inusitada. Había 
cogido el tren de Yonsville para visitar a sus abogados. Allí resolvió 
varios compromisos sociales y aún le quedó un tiempo precioso para 
escuchar la Ópera del Imperial, y cenar dos veces en Doroty. Hoy, 
sin embargo, se había quedado en casa, donde esperaba a varios ami- 
gos. 


La acción se encuentra en este caso esquematizada: se nos habla 
en pocas líneas de la actividad desarrollada durante varios días por de- 
terminado personaje. 

La pausa es un movimiento que está muy ligado a lo descriptivo. 
Implica una detención en el relato, de tal forma que la historia no 
progresa y la narración se estanca. Su fórmula es TR =m, TH =0. La 
manera en que se concreta formalmente es la descripción, y ésta en 
sus diversas modalidades (de personajes, de situaciones, de paisajes, 
etc.). El narrador, en estos casos, se aparta de la historia y le ofrece al 
lector una información en cierta manera añadida. Con la pausa se 
produce una detención en el ritmo del relato: no se habla ya de he- 
chos, o de acciones, más bien se da paso a cierto estatismo que resalta 
el detalle o pone de relieve una situación concreta. En el ejemplo an- 
terior: 


Fuera, en la calle, llovía intensamente, en un atardecer plomizo y tris- 
te donde todo parecía estar velado por la bruma: las casas, las luces, 
incluso el propio suelo empedrado. 


Con la elipsis se pasa por alto en el relato una secuencia temporal 
de la historia. Se produce, por tanto, un desfase entre el tiempo del 
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relato y el tiempo de la historia, de tal forma que se evita en el discur- 
so narrativo algo a lo que correspondería mucha mayor extensión. Su 
fórmula sería TR = 0, TH = n. En el texto que se ha aducido hay 
elipsis en esta secuencia: 


Dos años más tarde, un día también lluvioso como éste, coincidirían 
en otras circunstancias como si fueran dos extraños. 


Puede establecerse una distinción entre las elipsis determinadas (su 
duración está indicada en el texto): tres días después..., y las indetermi- 
nadas (su duración no está indicada en el texto): mucho tiempo atrás 
hubo... Por otro lado, puede hablarse de elipsis explícitas, es decir, mar- 
cadas en el texto mediante índices temporales como los citados: nos 
años más tarde; son, por ejemplo, muy frecuentes en Cien años de sole- 
dad. Las elipsis implícitas, sin embargo, no están marcadas en el texto, 
nos damos cuenta de que existen a posteriori, al descubrir determinada 
laguna o discontinuidad narrativa. 

Finalmente, la digresión reflexiva tiene algunas coincidencias con la 
pausa. La digresión es una secuencia que abandona la historia narrativa 
dando paso otro tipo de discurso. Tiene una estructura parentética y 
supone un apartarse de lo narrativo no para detener el discurso, como 
ocurría con la pausa, sino para introducir otro de un tono reflexivo, o 
como comentario al texto general del que forma parte. Siguiendo el 
esquema al que hemos ido aludiendo, podría corresponderle la fórmu- 
la TR > TH. No obstante, es quizá el movimiento que plantea más 
dificultades a la hora de distinguirlo dentro de la narración. En el 
ejemplo del principio, podemos considerar como digresión reflexiva 
esta parte: 


Estas entrevistas siempre eran cordiales porque se basaban en una 
amistad de años. Eran amigos con la tranquilidad efectiva que impo- 
ne el trato, nunca se habían planteado que algo pudiera hacerla de- 
saparecer. Pero no contaron con todos los datos. 


Las distinciones establecidas se adaptan mucho mejor a lo que lla- 
maríamos novela tradicional. Concretamente, tales procedimientos es- 
tán, en gran medida, vinculados a la fórmula del narrador omnisciente 
(es decir, aquel que tiene conocimiento de toda la información narra- 
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tiva). Tal narrador nos pone en antecedentes de la acción planteada, se 
permite los contrapuntos descriptivos que potencian el realismo, nos 
muestra a los personajes dialogando y puede trasladarnos de una situa- 
ción a otra (estén más o menos alejadas en el tiempo y/o en el espa- 
cio); también puede ofrecernos su opinión particular de lo que va con- 
tando (con sus personales connotaciones ideológicas o de cualquier 
otro tipo). Es decir, es capaz de utilizar todas las posibilidades que se 
han explicado. 

En la novela más reciente, sin embargo, es mucho menos frecuen- 
te este tipo de narrador, lo cual ha servido para acentuar aún más la 
indeterminación de fronteras en los movimientos narrativos. Citaremos 
algún ejemplo de estas vacilaciones en el ritmo narrativo. En este caso 
el sumario se aproxima a la elipsis: 


El tiempo siguió andando, displicente. Horacio Orsini recibió su bau- 
tismo de sangre con Nicolás, en la última guerra del papa Pablo VI, 
desarrollada en la campiña de Roma; murió Carlos Quinto; murió, 
poco después, el engorroso Ferrante Gonzaga; murió Enrique II en 
un torneo... 

(M. Mujica Láinez, Bomarzo, p. 524) 


En este otro, está muy cercano a la descripción, e incluso la esce- 
na (ya que existe cierta simultaneidad temporal): 


Él tomó el pasamanos de fierro con dificultad. Clavó la otra mano 
en el fondo de la bolsa del saco de casa y descendió pesadamente, 
sin mirar los nichos dedicados a las vírgenes mexicanas, Guadalupe, 
Apopán, Remedios... 

(C. Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, p. 166) 


En cualquier caso, sí que podemos afirmar que la utilización de 
uno u otro movimiento narrativo responde a determinada necesidad 
surgida a lo largo de la narración. Hacia esta dirección irá nuestro in- 
terés en las líneas siguientes. 


Su expresión en el texto 


Partiendo de una definición escueta de relato: «discurso mediante 
el cual se refiere una acción», podemos concluir que el factor primor- 
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dial que le da cuerpo, que lo configura como tal, es precisamente la 
acción. 

La acción nos muestra el paso de un estado a otro y, por lo tanto, 
un tiempo. Es precisamente ese tiempo que vertebra la relación de los 
objetos, el que establecerá la primera distinción fundamental entre na- 
rración y descripción, ya que el cometido básico de la descripción será 
otro tipo de relación entre los objetos, precisamente la basada en el 
espacio. Por lo tanto, tenemos ya una diferenciación básica que separa 
el movimiento ' de lo estático. 

El objeto, sin embargo, no sólo puede observarse desde su acción 
o estatismo sino por lo que sugiere. Por ejemplo, de una persona no 
sólo podemos decir qué hace o cómo es, sino también si nos cae bien 
o mal, y por qué. Nos salimos ya de lo únicamente narrativo o des- 
criptivo para introducirnos en lo reflexivo, en el subjetivismo que su- 
pone el mostrar, por ejemplo, una opinión. Se marcan de esta forma 
los rasgos de autor: determinado objeto no lo es ya en tanto se nos 
describe o se nos muestra en acción, sino en tanto es capaz de ser asu- 
mido a través de una subjetividad. 

Será el predominio de cada uno de los factores hasta aquí esbo- 
zados lo que hará que determinada secuencia del relato tenga una u 
otra velocidad. En cualquier caso, resulta evidente que los estados pu- 
ros no suelen darse. 


a) Cuando predomina la acción 


La manera en que se hace presente la acción en el texto, está vin- 
culada a dos movimientos narrativos: el sumario y la escena. En un 
principio parecería lógico establecer el paralelismo entre sumario y las 
palabras vinculadas al narrador, escena y las palabras vinculadas a los 
personajes (es decir, el diálogo) ?. Sin embargo, esta fórmula pronto de- 
mostraría una validez muy reducida, ya que, tal equivalencia es, en 


| Aquí utilizamos la palabra movimiento en su sentido de cambio, de acción, es 
decir, en tanto se opone a quietud. Por consiguiente, no en el sentido habitual que es- 
tamos dándole a lo largo de este capítulo. 

2 En la parte segunda de este trabajo hablaremos más concretamente de estos con- 
ceptos. 
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cierta medida, justificable en la novela tradicional, y tiende a desapa- 
recer, como iremos viendo, en los relatos de este siglo. 

El cometido primordial del sumario es introducirnos en una situa- 
ción mostrándonos los pormenores que le han dado origen. Subraya la 
acción en sí misma, sobre todo marcando el tiempo en que ésta tiene 
lugar; de ahí, por ejemplo, que en su estado puro tienda al esquema- 
tismo en la presentación de hechos y pueda cubrir grandes espacios 
temporales: 


El coronel Aureliano Buendía promovió treinta y dos levantamientos 
armados y los perdió todos. Tuvo diecisiete hijos varones de diecisie- 
te mujeres distintas, que fueron exterminados uno tras otro en una 
sola noche, antes de que el mayor cumpliera treinta y cinco años. 
Escapó a catorce atentados, a setenta y tres emboscadas y a un pelo- 
tón de fusilamiento. Sobrevivió a una carga de estricnina en el café 
que habría bastado para matar a un caballo... 

(G. García Márquez, Cien años de soledad, p. 88) 


Es precisamente función suya el hacer que el tiempo sea signifi- 
cativo, de tal forma que puede ser tan relevante como los aconteci- 
mientos que en él se van desarrollando; no en vano una novela en que 
el tiempo cobra tanta importancia como Cien años de soledad, está es- 
crita, en su mayor parte, en sumario. La relación variable que puede 
establecerse entre los hechos y el tiempo en que tienen lugar, es lo que 
hace que la velocidad asumida por tal movimiento no sea constante 
(en unas ocasiones se acerca a la elipsis, velocidad máxima, en otras se 
confunde con la escena, simultaneidad temporal). 

No nos debe extrañar, por tanto, que el sumario sea utilizado en 
las analepsis, o más concretamente en la evocación de recuerdos: 


La edad del servicio militar me alcanzó como una liberación. Al fin 
me había tocado enfrentarme con algo donde no cabía elegir. 
Esperé a que me sortearan... 
(C. Martín Gaite, Ritmo lento, p. 104) 


En ocasiones, el sumario se emplea como prólogo a una acción 
posterior más detallada, anunciando los temas (como ocurre en las 
obras musicales) que luego van a desarrollarse. Así lo vemos en Escribo 
tu nombre, de E. Quiroga, o más claramente en Los soldados lloran de 
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noche, donde se dan incluso marcas formales que lo indican (letra cur- 
siva y separación del resto del capítulo): 


Alejandro Zarco dijo a su mujer: «Si un día me ocurriera algo, pro- 
cura por todos los medios entregar estos documentos a un hombre 
llamado Esteban Martín». Poco después, lo encarcelaron, y la mujer 
y un hijo de ambos se refugiaron al interior de la isla. La mujer lle- 
vaba los documentos y los ocultó. 
Alejandro Zarco vivió mientras existió la posibilidad de un canje. 
A mediados de octubre de 1938, fue ejecutado. 
(A. María Matute, Los soldados lloran de noche, p. 59) 


Del mismo modo, otra de las funciones desempeñadas por el su- 
mario, sobre todo en la novela tradicional, era la de «resumen final», 
que daba cuenta de la vida de alguno de los personajes que se había 
pasado por alto. Aunque tal recurso no resulta extraño en alguna de 
las novelas estudiadas, suele ser más frecuente que el autor introduzca, 
a partir de aquí, cierto distanciamiento respecto a los hechos narrados. 
Así, por ejemplo, J. Goytisolo lo utiliza, adoptando un tono irónico: 


[Su final fue inopinado, vertiginoso, lamentable. Desvanecida brusca- 
mente su meteórica (y engañosa) rebeldía, se quitó del alcohol y 
abandonó a Elena (hoy honesta madre de familia sin duda) para con- 
traer matrimonio con la riquísima y convencional Susú Dalmases. 
Engordó veinte kilos y se dedicó a la compra de patentes alemanas y 
a la cría de gatos persas. Según Álvaro pudo enterarse había vendido 
su espléndida biblioteca a un trapero y se le veía regularmente en las 
tribunas del Club de Fútbol Barcelona. Evolucionaba por los círculos 
aristocráticos y su nombre figuraba en la Comisión Ciudadana en- 
cargada de organizar el recibimiento triunfal de los prisioneros de la 
División Azul devueltos por Rusia. Murió físicamente en septiembre 
de 1955 en las costas de Garraf en un espectacular accidente de au- 
tomóvil.] 

(J. Goytisolo, Señas de identidad, p. 93) 


Como puede verse, la ironía queda resaltada, en este caso, por el 
uso del paréntesis: se trata, en definitiva, de un personaje secundario e 
incluso «impertinente» dentro del mundo personal del autor. En esta 
ocasión, podríamos hablar de cierto tipo de digresión reflexiva, ya que 
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se desprende de la secuencia un evidente subjetivismo en la valoración 
que el autor hace de los hechos. 

J. Marsé, por su parte, incluye este tipo de sumario dentro de un 
contexto de discurso indirecto, es decir, vinculado a las «palabras de 
los personajes», y por lo tanto, como procedimiento más cercano a la 
escena: 


Y así supo lo que quería, lo que ya no se atrevía a preguntar: cómo 
Teresa, a primeros de aquel mes de octubre, extrañada por su silen- 
cio, fue personalmente al Monte Carmelo y se enteró de su deten- 
ción: cómo estuvo un tiempo sin querer ver a nadie, excepto a un 
primo suyo, madrileño, con el cual entonces salía a menudo; cómo 
meses después se lo contó todo al pobre Luis... 

(J. Marsé, Últimas tardes con Teresa, p. 271) 


Esta tendencia, la que aproxima el sumario a la escena, es bastante 
frecuente durante el periodo de tiempo estudiado. De esta manera se 
producen secuencias en que es el propio enunciado de los hechos el 
que marca el tiempo en que se han producido. Este ejemplo puede ser 
muy gráfico al respecto: 


El zumbido estalla nuevamente, ahogado, Alberto echa a correr: va 
guardando en su bolsillo la escobilla de dientes y el peine y se enrro- 
lla la toalla como una faja entre el sacón y la camisa. La formación 
está a la mitad. Cae aplastado contra el de adelante, alguien se aferra 
a él por detrás. Alberto tiene cogido de la cintura a Vallano y da pe- 
queños saltos para evitar los puntapiés con que los recién llegados 
tratan de desprender los racimos de cadetes a fin de ganar un puesto. 

(M. Vargas Llosa, La ciudad y los perros, p. 37) 


No obstante, el movimiento que llamamos sumario tiende, ante 
todo, a cubrir espacios amplios de la historia; no es, por ello, extraño 
que sea la fórmula más utilizada en los relatos de tipo tradicional, en 
que lo primordial es la sucesión de acciones. Es, por ejemplo, la fórmula 
que le permite a A. Cunqueiro ir recogiendo una serie de versiones 
sobre la historia que cuenta: 


(Hay otras opciones: que la raptó el soldado de las veladas; que apro- 
vechó para huir en el ataúd que debía llevar el cuerpo de la moza 


El tiempo en la novela 57 


solamente, y llevó el suyo también; que la mandó matar con un ve- 
neno en malvasía de Chipre su hermana Electra, y que aquella pupila 
griega, que no daba la edad, se llamaba Amarilis y murió de un vó- 
mito después de pasar la noche con un boyero...) 

(A. Cunqueiro, Un hombre que se parecía a Orestes, p. 221) 


En cualquier caso, podemos apreciar una tendencia a la brevedad 
en la enunciación (que recopila una serie de hechos) y a la amplitud 
en el tiempo que cubre. Esto nos hace pensar que quizás es el sumario 
el movimiento que cumple más estrictamente el cometido primordial 
del relato: contar. 


b) El «tempo» dramático 


La escena es el otro movimiento narrativo que se ocupa de hacer 
presente la acción en el relato. Si en el anterior era el tiempo el que 
cumplía un papel relevante, aquí pasa a ser secundario, lo importante 
es la acción en su desarrollo, es decir, la situación en sí. 

El mismo término escena mos habla ya de una vinculación con lo 
dramático. Su rasgo diferencial es la ¿socronía, es decir, la equivalencia 
entre tiempo del relato y tiempo de la historia. Esta correspondencia 
temporal entre ambos se consigue de dos maneras: introduciendo el 
diálogo, las palabras de los personajes, o bien dando paso a una acción 
que está, por así decirlo, mucho más diluida (y por consiguiente más 
pormenorizada): 


Salió del rincón donde estaba metido, puso un pie en una porción 
del piso después de examinarlo como si fuera necesario escoger exac- 
tamente el lugar para poner el pie, después adelantó el otro con la 
misma cautela, y a dos metros de Ronald y Babs empezó a encogerse 
hasta quedar impecablemente instalado en el suelo. 

(J. Cortázar, Rayuela, p. 69) 


Como puede apreciarse, la acción descrita tiende a subrayar los 
detalles. El autor parece dar significación narrativa a lo irrelevante. 

Esto es, precisamente, lo que distingue el sumario de la escena. 
Ambos movimientos muestran determinada acción, pero en uno y otro 
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caso sus repercusiones en el relato son diversas. Por ejemplo, sería dis- 
tinta una acción como «bajó las escaleras», que no abre ninguna expec- 
tativa en el progreso narrativo, a la de «reconoció a su padre», que sí 
las abre. Podemos hablar, pues, de secuencias que implican un progre- 
so real en el relato, introducidas habitualmente por el sumario; mien- 
tras que otras secuencias tienen como función, exclusivamente, la de 
cooperar en la creación del «entorno» en la verdadera acción del relato. 
La escena, en estos casos, introduce determinado tipo de acción, pero 
una acción sin consecuencias posteriores. Es precisamente esto lo que 
hace que la velocidad, el ritmo del relato, sea distinto en uno y otro 
caso. 

No obstante, cabe pensar que, incluso en esas ocasiones en que la 
escena apunta a determinada acción, tiene conexiones con el discurso 
dramático. De hecho, el texto teatral mo solamente es diálogo de 
los personajes, sino que viene también configurado por una serie de 
acotaciones del autor, destinadas al director que habrá de poner la 
obra en escena, y en su caso al lector, para situar perfectamente la 
acción tal como ha de ser representada o entendida. Veamos, si no, 
este ejemplo: 


Salió seguido de sus perros, que cruzaron la calzada salpicando en el 
barro y esperaron bajo el alero, detrás de la cortina de lluvia. Don 
Céspedes, sombrero en mano, mantuvo la puerta de la capilla abier- 
ta: entraron los perros al son de las campanillas y detrás don Alejo. 
(J. Donoso, El lugar sin límites, p. 46) 


Aquí se da, de forma clara, una acción de los personajes, no hay, 
por tanto, pausa narrativa, sin embargo, nos encontramos ante una ac- 
ción cerrada en sí misma: no se abren expectativas nuevas. Por lo tan- 
to, el movimiento de escena, cuando no da paso al diálogo de los per- 
sonajes, cumple dentro del relato una función similar a la de una 
acotación al margen en el texto dramático. La conexión es, a veces, tan 
evidente que pueden llegar a reproducirse formalmente los términos 
que aparecen en un texto dramático escrito: 


DriruraDO (Mira, responsabilizado, a los miembros del tribunal. Tose 
un poco. Comienza a escucharse la música de fondo, suave pero pa- 
téticamente). —Señores, ayer... 

(A. Prieto, Secretum, p. 171) 
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En este caso el nombre del personaje que inicia el diálogo con 
la acotación del autor entre paréntesis. En otras ocasiones faltan tales 
«índices»: 


Reapareció el escenario del primer cuadro. Luz de bujías. La escena 
sola. Fuera, sonaron las nueve en un reloj de torre y, casi en seguida, 
la música de una charanga de violines llenó los ámbitos del teatro. Al 
mismo tiempo se oyeron golpes en la puerta. Atravesó la escena un 
criado desconocido y abrió... 

(G. Torrente Ballester, Don Juan, p. 322) 


Aquí se ha dado ya un cierto proceso de conversión de lo teatral 
en narración, índice de ello es ese personaje (que es además el narrador 
de la novela) que «cuenta» la representación; es él el que va mostrán- 
donos esas acotaciones (que leemos o «vemos» al enfrentarnos con un 
texto dramático). 

Esto nos hace pensar que las fronteras entre los distintos géneros 
literarios son, en muchos casos, más teóricas que prácticas. 

A pesar de todo, la escena cumple más notoriamente su cometido 
cuando reproduce el diálogo de los personajes. De esta forma, alguna 
novela, ya desde el título, Conversación en la Catedral, nos indica cuál 
va a ser el eje vertebrador del relato: el diálogo. 

Los procedimientos para introducir el habla de los personajes son 
numerosos, desde el más claro, el discurso directo, hasta el diálogo na- 
rrativizado que llega a confundirse con la narración ?: 


Apenas tocan, la puerta de la residencia se abre, cómo está, un gra- 
siento mandil, Madre Griselda, un hábito, fíjese quién ha venido, 
una cara colorada ¿no lo reconocía?, pero si era el señor Reátegui, 
un gritito, pase, una mano risueña, pase don Julio, qué gusto y a él 
no le extrañaba que no le reconocieran con la facha que traía, Ma- 
dre... 

(M. Vargas Llosa, La casa verde, pp. 113-114) 


En todos ellos se marcan hasta los mínimos detalles la isocronía 
del relato. En el siguiente ejemplo, la descripción va cubriendo los si- 
lencios que se producen en el diálogo de los personajes: 


? Hablaremos más concretamente de cada uno de estos procedimientos al estudiar 
el modo. Aquí sólo nos interesa para informarnos de la velocidad del relato. 


60 El lenguaje literario de la «nueva novela» hispánica 


—Bueno —dice Gamboa—, Hable usted. 

Alberto mira al suelo: la alfombra tiene dibujos azules y cremas, 
una circunferencia envuelve a otra más pequeña que a su vez encierra 
a otra. Las cuenta: doce circunferencias y un punto final, de color 
gris. Levanta la vista; detrás del teniente hay una cómoda, la superfi- 
cie es de mármol y las empuñaduras de los cajones de metal. 

—Estoy esperando, cadete —dice Gamboa. Alberto vuelve a mirar 
la alfombra. 

—La muerte del cadete Arena no fue casual —dice—. Lo mataron. 
Ha sido una venganza, mi teniente. 

(M. Vargas Llosa, La ciudad y los perros, p. 248) 


Sin embargo, este paralelismo temporal cuando se reproduce el 
habla de los personajes se quiebra en algunas ocasiones. Téngase en 
cuenta que, los personajes, están situados en un momento dado de la 
historia, pero su diálogo puede aludir a otro tiempo distinto. Cuando 
esto ocurre, nos encontramos con dos temporalidades básicas dentro 
del habla de los personajes: la de la secuencia en tanto que está inser- 
ta en el texto general, y la de la secuencia en sí misma. Veamos un 
ejemplo: 


¿Se peleaban mucho?, dijo Gertrudis. Poco, y siempre por la cobardía 
de él, si no se hubieran llevado regio. Se veían los días de salida, iban 
al cine, a pasear, en las noches ella cruzaba el jardín sin zapatos y se 
quedaba con Ambrosio una horita, dos. Todo muy bien, ni las otras 
muchachas sospechaban nada. Y Gertrudis: ¿cuándo te diste cuenta 
de que tenía otra mujer? La mañana que lo vio limpiando el auto y 
conversando con el niño Chispas... 

(M. Vargas Llosa, Conversación en la Catedral, p. 296) 


Aquí, la conversación entre Gertrudis y la otra mujer (Amalia) su- 
cede en un tiempo concreto del relato, y en tanto es diálogo tiene esa 
velocidad determinada: la isocronía; sin embargo, en cuanto alude a 
un tiempo anterior de la historia, su velocidad es distinta, concreta- 
mente en este caso se cubre un espacio temporal amplio, marcando la 
repetición de hechos habituales. 

Esto permite ampliar, en gran medida, los recursos del autor. De 
esta forma se consiguen efectos como los de Cinco horas con Mario, de 
M. Delibes. En esta novela se muestra al personaje principal hablando, 
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durante cinco horas, con su esposo que acaba de morir, pero este mo- 
nólogo se muestra como la fórmula más eficaz para introducir una 
temporalidad mucho más amplia. De esta manera, se hacen constantes 
las referencias a un largo periodo de tiempo: toda la historia de su re- 
lación, concretamente veinte años: 


Arreglar el mundo, fijo, que os quitábais la palabra de la boca, madre 
qué voces, y total para nada, cuatro tonterías, que el dinero era astu- 
to, que si el dinero era egoista, ya ves tú, que lo único que no decíais 
del dinero era la pura verdad, Mario, que era necesario, y mejor hu- 
biera ido si en vez de hablar tanto del dinero os hubierais puesto a 
ganarlo, como yo digo. 

(M. Delibes, Cinco horas con Mario, p. 51) 


Esta novela, además, nos sitúa en una cuestión interesante: la del 
monólogo interior. Desde el punto de vista formal habría que incluir 
este procedimiento narrativo dentro de las palabras del personaje; por 
tanto, su velocidad narrativa sería la propia de la escena: 


¿Estoy respirando con esta ronquera espasmódica? ¿Así voy a recibir 
a ese borrón negro y confrontar su oficio? Aaaaj. Aaaaj. Tengo que 
regularla... Aprieto los puños, aaaj, los músculos faciales... 

(C. Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, p. 126) 


Pero no siempre es así, ya que el monólogo interior supone, en la 
mayoría de los casos, una detención deliberada de la acción narrativa: 
el autor introduce una secuencia de tono reflexivo, que se aparta de la 
acción desarrollada hasta el momento. No hay que olvidar, siguiendo 
con las similitudes con el texto dramático, que tendría su equivalente 
en el aparte o el soliloquio: 


Qué inútil tarea la del hombre, peluquero de sí mismo, repitiendo 
hasta la náusea el recorte quincenal, tendiendo la misma mesa, reha- 
ciendo la misma cosa, comprando el mismo diario, aplicando los 
mismos principios a las mismas coyunturas... 

(J. Cortázar, Rayuela, p. 430) 


Con lo cual habrá que tomar con prevención esta modalidad na- 
rrativa, más cercana a la digresión reflexiva que a la escena. 
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c) El «tempo lento» 


Cuando el ritmo narrativo se hace más reposado, y no interesa 
tanto «contar cosas», sino más bien «mostrarlas», nos encontramos con 
el equivalente narrativo del «tempo lento» musical, con la pausa. La 
manera en que se concreta dentro del relato es la descripción, cuya 
función primordial es aportar más información al lector, creando el cli- 
ma, el entorno, de una acción determinada, y potenciando lo que se 
ha dado en llamar «efectos de realidad»; es decir, el poner de relieve 
los detalles que hacen más real una situación, más creíbles determina- 
dos hechos. 

Podríamos considerar la descripción como un tipo de discurso 
que se aparta de la acción, y cuya característica fundamental es mos- 
trarnos a los personajes, los acontecimientos, los objetos en sí mis- 
mos; es decir, no tanto por lo que hacen sino por cómo son. Por eso, 
en la descripción es tan poco importante el tiempo, y tan esencial el 
espacio. Tiene una función que se aproxima a la del adjetivo: comple- 
tar y matizar la acción narrativa en sus puntos aparentemente más ac- 
cesorios. 

Precisamente esa conciencia de pausa, de anulación del tiempo, 
es lo que ha hecho que este movimiento narrativo haya sido tratado, 
en muchos casos, como una fórmula que sirve de contrapunto a la 
acción. Por esto, en la novela tradicional era habitual alternar acción 
y descripción, como fórmula para potenciar el realismo: la descripción 
de personajes, o de ambientes, colaboraban, de esta manera, en ir 
constituyendo el clima con que se recreaba una historia determinada. 
A partir de aquí (y sin pretender, por nuestra parte, hacer un juicio de 
valor sobre estos planteamientos), sí que se podía llegar en ocasiones 
a considerar la descripción como una especie de «concesión poética» 
del autor que intenta mostrar sus habilidades. No cabe duda de que, 
efectivamente, es el modo adecuado para dar cauce a la intimidad, a 
la «expansión lírica». Ésta es, quizá, la función primordial en este 
ejemplo: 


Las olas venían del sur, quietas, acompasadas, tejiendo y destejiendo 
el tejido de sus espumas, delgadas, semejantes a las nervaduras de un 
mármol oscuro. Atrás habían quedado los verdes de las costas. Na- 
vegábase ahora en aguas de un azul tan profundo que parecian he- 
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chas de una materia en fusión —aunque hibernal y vidriosa—, movi- 
das por un pálpito muy remoto. No se dibujaban criaturas en aquel 
mar entero, cerrado sobre sus fondos de montañas y abismos como 
el Primer Mar de la Creación, anterior al múrica y al argonauta... 

(A. Carpentier, El siglo de las luces, p. 307) 


Es, por tanto, un procedimiento, que cuida particularmente la for- 
ma, pone el énfasis en la manera de contar. Esto puede extremarse has- 
ta el punto de hacer que las palabras se evoquen por su capacidad de 
sugestión, y no ya por el hecho de transmitir determinado significado. 
La unión entre relato y descripción se vuelve, en estos casos, muy te- 
nue, llegando a lo que podríamos llamar digresión poética: nos aparta- 
mos de la narración para dar paso a otro tipo de discurso. Sería inclu- 
so problemático hablar de pausa. Así tenemos, por ejemplo, esta 
secuencia de la novela Tiempo de silencio: 


Esferoidal, fosforescente, retumbante, oscura-luminosa, fibroso-táctil, 
recogida en pliegues, acariciadora, amansante, paralizadora, recubierta 
de pliegues protectores, olorosa, materna, impregnada de alcohol de- 
rramado por la boca, capitoné azulada, dorada a veces por una bom- 
billa anémica cuyo resplandor hiere a los ojos noctámbulos, arrulla- 
dora, sólo apta para el murmullo, denigrante, copa del desprecio de 
la prostituta para el borracho... 

(L. Martín Santos, Tiempo de silencio, p. 86) 


Otras veces, se intenta dar a la descripción un carácter simbólico, 
de tal forma que ofrece una significación adicional subrayando deter- 
minado aspecto del relato: 


Todo se había despedazado, todo era seca, crujiente lluvia de arena 
sobre y entorno a uno mismo, sin hollar, ni quemar, ni humedecer, 
ni dejar huella alguna. Arena que regresaba a la arena y se quedaba 
así, tendida y asombrada, dejándose devorar y devolver a la playa, con 
regularidad exasperante. 

(A. M, Matute, Los soldados lloran de noche, p. 16) 


A pesar de todo, la función que parece más constante en este mo- 
vimiento es la que mencionábamos más arriba: la de ofrecer la am- 
bientación, el marco en que tiene lugar la acción. De esta forma es 
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utilizada, sobre todo, en la novela de corte realista, donde se sigue un 
proceso de círculos concéntricos (de lo general a lo particular) hasta 
llegar a determinado personaje que inicia una acción concreta: 


El barrio está habitado por gentes de trato fácil, una ensalada picante 
de varias regiones del país, especialmente del Sur. A veces puede ver- 
se, sentado en la escalera de la ermita, o paseando por el descampado 
su nostalgia rural, con las manos en la espalda, a un viejo con ame- 
ricana de patén gris, camisa de rayadillo con tirilla abrochada bajo la 
nuez y sombrero negro de ala ancha... 

(J. Marsé, Últimas tardes con Teresa, p. 25) 


O bien, se enfrenta, en forma de contrapunto, la narración con el 
espacio concreto en que se produce. En el ejemplo que vamos a citar 
se ofrecen, alternativamente, el relato de la fuga de unas pupilas que 
viven en un convento de monjas (concretamente los lamentos de una 
de las hermanas), y la descripción del sitio físico donde se ha produ- 
cido tal hecho: 


—¡Dios mío, Dios mío! —asentía la Madre Angélica con movi- 
mientos de cabeza, cortos, idénticos, muy rápidos, como una gallina 
picoteando granos. 

Santa María de Nieva se alza en la desembocadura del Nieva en 
el alto Marañón, dos ríos que abrazan la ciudad y son sus límites. 
Frente a ella, emergen del Marañón dos islas que sirven a los vecinos 
para medir las crecientes y las variantes. Desde el pueblo, cuando no 
hay niebla... 

(M. Vargas Llosa, La casa verde, p. 23) 


Aunque, en otras ocasiones, la descripción sistemática de un en- 
torno puede servir también para marcar precisamente lo contrario: la 
lejanía de lo inconcreto, un mundo irreal, ilusorio. Éste es el procedi- 
miento sistemáticamente utilizado en Volverás a Región (donde existen 
páginas enteras dedicadas sólo a ofrecer el marco de una acción muy 
reducida): 


La Sierra de Región —2.480 metros de altitud en el vértice del Monje 
(al decir de los geodestas que nunca lo escalaron) y 1.665 en sus pun- 
tos de paso, los collados de Socéanos y la Requerida— se levanta 
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como un postrer suspiro calcáreo de los Montes Aquilanos, un gesto 
de despedida hacia sus amigos continentales, antes de perderse y 
ocultarse entre las digitaciones portuguesas. 

(J. Benet, Volverás a Región, p. 39) 


La descripción no solamente está vinculada a la figura del narra- 
dor, sino que puede introducirse también a través de un personaje, el 
cual nos muestra sus impresiones acerca de determinado aspecto. En 
estos casos cambia de una forma clara la velocidad del relato, no se 
nos muestra al objeto en sí mismo, sino una acción muy determinada: 
alguien que está percibiendo ese objeto. La descripción se convierte, 
por tanto, en escena: 


Los aplausos le hicieron abrir los ojos y asistir a la trabajosa inclina- 
ción con que madame Berthe Trépart los agradecía. Antes de verle 
bien la cara lo paralizaron los zapatos, unos zapatos tan de hombre 
que ninguna falda podía disimularlos. Cuadrados y sin tacos, con 
cintas inútilmente femeninas. Lo que seguía era rígido y ancho a la 
vez, una especie de gorda metida en un corsé implacable... 

(J. Cortázar, Rayuela, p. 126) 


Otra de las interferencias que puede producirse con otros movi- 
mientos, ocurre cuando se utiliza la descripción como fórmula para ex- 
poner, por ejemplo, la ideología del autor: 


Un decrépito barrio burgués silencioso y sombrío. Un inmueble gris 
de una calle gris obra de algún arquitecto gris, de inspiración fúnebre. 
Una escalera venida a menos con viejos candelabros de cristal, una 
alfombra raida, vidrieras de colores, canapés de peluche... 

(J. Goytisolo, Señas de identidad, p. 318) 


No se da aquí solamente una detención del relato, sino cierta re- 
flexión subjetiva sobre lo que se describe, lo cual nos sitúa más cerca 
de la digresión reflexiva que de la pausa. 


d) El tono reflexivo 


La digresión reflexiva, al igual que la pausa, rompe el ritmo del 
relato, haciendo que la acción se estanque. Sin embargo, en uno y otro 
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caso el contenido que se introduce apunta a una dirección distinta. En 
el caso de la pausa, lo que parece más relevante es la forma: el texto 
apunta hacia sí mismo, mientras que en la digresión reflexiva lo rele- 
vante es el sujeto al que podemos atribuir ese texto. Es precisamente 
el sujeto el que presenta el relato no en su objetividad, sino «interpre- 
tándolo». 

Estamos ante la cuestión del matiz: cuando se reflexiona sobre lo 
contado, cuando se matiza determinado aspecto del relato haciendo 
una interpretación de lo que allí se dice, nos encontramos ante una 
digresión reflexiva. 

Una de las fórmulas en que este movimiento se concreta, es el 
narrador omnisciente. Este tipo de narrador se caracteriza por dominar 
toda la información narrativa, de tal forma que no sólo cuenta unos 
hechos determinados, sino que valora lo acaecido, e incluso sopesa los 
pros y los contras de su propia escritura: 


Era guapa. Perdóname la vanidad, lector, pero ¿cómo no ceder al pla- 
cer incomparable de hablar de mí misma? Hablar de uno mismo, 
analizarse, explicarse —y, en consecuencia, hacer que hablen los 
otros— es una voluptuosidad tan vieja como la historia del mundo, y 
los pequeños progresos que hemos logrado en la Tierra, desde que 
por ella transitamos, le deben mucho al afán ingenuo e ilustre, deses- 
peradamente compartido por insignificantes y por grandes, de auto- 
difusión perpetuadora. 

(M. Mujica Láinez, El Unicornio, p. 17) 


Se convierte, en gran medida, en un personaje más que tiene 
como misión fundamental la de dirigir el relato. 

Precisamente es esta reflexión sobre la propia labor de creación lo 
que marca de forma definitiva algunas novelas de estos años. La no- 
vela, por tanto, sirve en estos casos como vehículo de la teoría novelís- 
tica, dejando en un segundo plano la acción. Esto, como ejemplo lí- 
mite, es lo que ocurre en novelas como Rayuela, alguno de cuyos 
capítulos son comentarios acerca de la labor de creación de la propia 
obra, o reflexiones sobre la teoría de la novela: 


Morelliana 
Basándose en una serie de notas sueltas, muchas veces contradic- 
torias, el Club dedujo que Morelli veía en la narrativa contemporá- 
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nea un avance hacia la mal llamada abstracción. «La música pierde 
melodía, la pintura pierde anécdota, la novela pierde descripción». 
Wong, maestro de collages dialécticos, sumaba aquí este pasaje: «La 
novela que nos interesa no es la que va colocando los personajes en 
la situación, sino la que instala la situación en los personajes...» 

(J. Cortázar, Rayuela, p. 542) 


La digresión reflexiva puede utilizarse también como procedimien- 
to retórico. Como tal recurso es muy utilizado en Tiempo de silencio, 
donde sirve, por ejemplo, para introducir diferentes registros lingúísti- 
cos como puede ser el lenguaje científico. En estos casos su función 
primordial es únicamente la de ampliar el relato: 


La procesionaria del pino es un gusanito de pelo rubio y aspecto 
suavísimo que, sin embargo, cuando se toca pincha como una ortiga 
y levanta habones en la piel, llegando a inflamar los párpados si el 
descuidado naturalista pasa sus dedos por los ojos curiosos. Cada 
animalito (...). Del mismo modo, hubiera sido causa de regocijo de 
entomólogo la procesión que (a lo largo de la ciudad, guiados por 
un hilo, que detrás de cada uno de ellos, cambiaba de naturaleza, 
ya que no de sentido) formaban Matías, Amador, Cartucho y Simi- 
liano. 

(L. Martín Santos, Tiempo de silencio, pp. 157-158) 


Esto nos hace retomar ese tipo de digresión de la que hacíamos 
mención más arriba: la digresión poética. En estos casos el autor inter- 
preta los hechos de una forma lírica: 


El tiempo, como una sustancia líquida, va cubriendo, como un anti- 
faz, los rostros de los ancestros más alejados, o por el contrario, ese 
mismo tiempo se arrastra, se deja casi absorber por los juegos terre- 
nales, y agranda la figura hasta darle la contextura de un Desmoulins, 
de un Marat con los puños cerrados, golpeando las variantes, los ecos, 
o el tedio de una asamblea termidoriana... 

(J. Lezama Lima, Paradiso, p. 198) 


Evidentemente, nos encontramos a un paso del «poema en prosa». 
La modalidad que podríamos denominar digresión ideológica es, sin 
embargo, la que cubre más exactamente el espacio de este movimiento 
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narrativo. Es ésta una de las fórmulas que el autor tiene más a mano 
en el texto para mostrar nítidamente su interpretación de los aconteci- 
mientos: 


El reino de los Veinticinco Años de Paz era sólo el fruto acendrado 
y visible de una subterránea labor de generaciones consagradas a la 
noble y dichosa misión de mantener contra viento y marea la rígida 
inmovilidad de los principios, el respeto necesario de las leyes, la 
obediencia veloz y ciega a las normas misteriosas que gobiernan la 
humana sociedad jerarquizada en categorías y clases sociales (cada una 
de ellas representando a la perfección su papel en el ilusorio teatro 
de la vida). 

(J. Goytisolo, Señas de identidad, p. 229) 


e) Aquello que no se quiere contar 


Nos queda como último movimiento narrativo la elipsis. Alude a 
una parte de la historia que el autor no ha querido contar. Esto entra- 
ña una mayor velocidad en el progreso de la narración. Su cometido 
fundamental es servir de unión entre dos secuencias separadas por el 
tiempo. Posee unas características peculiares, por ejemplo, el hecho de 
que no siempre exista una marca formal que nos dé cuenta de su exis- 
tencia concreta en el texto. Esto nos lleva a la distinción, citada más 
arriba, entre elipsis explícitas e implícitas. 

Las elipsis explícitas, marcadas en el texto, están vinculadas en 
gran medida a la narración realista. Con ellas se trata de justificar la 
temporalidad del relato, subrayando una cronología. Son indicadores 
de situación, señales que el marrador introduce para ir facilitando el 
seguimiento de la acción: 


A los dos años de morir mamá, mi padre había abierto consulta de 
médico. 
(C. Martín Gaite, Ritmo lento, p. 85) 


En este sentido su función sería la de colaborar en la verosimili- 
tud de la narración. De esta manera, se llega a precisar ese tiempo que 
es objeto de la elipsis, como era el caso que acabamos de citar: dos 
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años; otras veces se alude a él de una forma más inconcreta, pero de 
igual modo determinada: 


Jugaron durante una larga temporada, todo aquel año y el invierno 
siguiente y casi toda la siguiente primavera hasta la llegada de aquel 
violento, intempestivo y fugaz verano en que había de morir, con sus 
anaranjados destellos y entintados nubarrones... 

(J. Benet, Volverás a Región, p. 194) 


Son, en definitiva, las elipsis determinadas las que dejan una cons- 
tancia textual de su duración. 
Las indeterminadas son también frecuentes: 


Pasaron los años, mermaron las rentas reales... 
(A. Cunqueiro, Un hombre que se parecía a Orestes, p. 213) 


Así transcurrieron varios meses sin que Víctor, al volver cada semana, 
trajese noticias que en algo pudiesen conturbar la vida apacible y flo- 
reciente de la colonia. 

(A. Carpentier, El siglo de las luces, p. 324) 


Estos tipos de elipsis nos sitúan, a fin de cuentas, ante un periodo 
de tiempo al que se alude para poner de relieve una acción, con lo 
cual podría considerarse (tanto las determinadas como las indetermi- 
nadas) como cierto tipo de sumario donde la velocidad se extrema (de 
tal forma que cobra especial importancia el tiempo, haciendo algo mu- 
chísimo más secundario la acción). 

Sin embargo, parecen más frecuentes las elipsis implícitas. Este he- 
cho hay que englobarlo en el tratamiento general del tiempo que se 
viene haciendo en la novela contemporánea. Si se prescinde de una 
ordenación cronológica, causal-temporal, de los acontecimientos, no 
son ya tan imprescindibles esos indicadores de situación de los que ha- 
blábamos. La elipsis se convierte así en una doble ausencia en el texto: 
ausencia de una acción que está implícita en la historia, y ausencia de 
su formalización lingúística. 

Cada contexto narrativo lleva unas marcas temporales propias, 
que el lector puede deducir; señalan, además, la existencia de las elip- 
sis. De hecho, son precisamente las unidades textuales, el parágrafo, el 
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capítulo, los marcos normalmente empleados para introducirlas. Esto 
es lo que permite una mayor movilidad en el relato, de tal forma que 
pueden llegar a mezclarse momentos diversos incluso dentro de una 
misma conversación, como ocurre con algún texto de M. Vargas 
Llosa. 

Es curioso contrastar cómo un procedimiento tan habitual como 
es la elipsis final (ese mostrar, como colofón del relato, un tiempo pos- 
terior para indicar el progreso último de los personajes) es utilizado de 
una forma diversa por dos autores: Juan Marsé nos sitúa con toda cla- 
ridad en el tiempo transcurrido: 


—Vaya con Manolo —decía Luis—. Cuánto tiempo. Dos años va 
a hacer, ¿no? 
—Dos años, sí. 
—Y qué, hombre, qué me cuentas... 
(J. Marsé, Últimas tardes con Teresa, p. 270) 


Aquí vemos cómo se hace explícita la elipsis para indicar el pro- 
greso y el estado actual de los personajes. Se trata de una justificación 
a priori. No sucede igual con Mario Vargas Llosa en el final de La cin- 
dad y los perros (no tendría sentido aquí una cita que habría de ser ex- 
cesivamente extensa), donde es precisamente la actuación de los per- 
sonajes, en esa parte final, lo que nos indica, por los índices temporales 
implícitos en el texto, que se ha producido ese progreso en los perso- 
najes; la justificación que le encontramos a posteriori es precisamente 
esa elipsis implícita. 


Algunas conclusiones 


Aunque el tratamiento del ritmo narrativo va a experimentar un 
gran cambio durante la década de los sesenta, se percibe aún, sobre 
todo en la novela española, una dependencia de la velocidad narrativa 
tradicional. Es frecuente que nos encontremos con una cronología que 
se hace patente en el texto a través de las elipsis explícitas, y con una 
alternancia entre los diversos movimientos narrativos. Así lo podemos 
ver, por ejemplo, en obras como Las ratas, Ritmo lento, Escribo tu nom- 
bre, Últimas tardes con Teresa. 
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En la novela hispanoamericana se da también esta tendencia, so- 
bre todo en M. Mujica Láinez (Bomarzo, El Unicornio), que es quizás 
uno de los más claros exponentes de la novela tradicional en estos 
años, o en A. Carpentier (El siglo de las luces), que utiliza muy asidua- 
mente el movimiento de la pausa descriptiva. Es precisamente la no- 
vela del otro lado del Atlántico la que cubre más amplios espacios 
temporales: Cien años de soledad, La muerte de Artemio Cruz, La casa 
verde, Paradiso. La manera de llevarlo a cabo es combinar el sumario 
(el movimiento fundamental en García Márquez) con la escena y la 
elipsis. 

Sin embargo, conforme va avanzando la década, el ritmo narrati- 
vo se irá alejando, cada vez más, de los planteamientos tradicionales. 
La explicación que podemos dar es que, durante estos años, es bastan- 
te frecuente el experimentalismo, al menos en la novela española, de 
tal forma que se intentan abrir nuevas vías que se separen de la novela 
anterior. 

Uno de los recursos utilizados es la coincidencia entre el tiempo 
de la historia y el tiempo del relato. El caso extremo es el de la novela 
Inventario base, en la que se intenta llevar hasta sus últimas consecuen- 
cias la isocronía en la narración, es decir, la simultaneidad temporal; 
de esta forma todos los movimientos narrativos se convierten en va- 
riantes de la escena: 


Entre los segundos cuarterones de ambas filas, empezando por abajo 
y en el centro geométrico del espacio que queda entre ellas, hay un 
pirindolo de metal un poco desproporcionado con respecto a lo que 
la rodea, a la puerta (aunque ésta tenga unas medidas que a la vista 
da la sensación de jorobada u otro adjetivo no relacionado con la 
descripción de una puerta)... 

(J. C. Trulock, Inventario base, p. 9) 


Este experimentalismo, basado en un realismo llevado a sus últi- 
mas consecuencias, hace que la velocidad se mantenga constante. Des- 
de el punto de vista formal, detectamos este hecho por un predominio 
de la acción irrelevante que no abre nuevas expectativas en el texto. Es 
evidente la influencia del nouveau roman que triunfaba en ese momen- 


to en Francia, y pretendía subrayar ante todo el objetivismo en la na- 
rración. 
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Quizá sea éste un caso límite. En otras novelas como Cinco horas 
con Mario, se busca también la simultaneidad temporal, con unos lí- 
mites temporales muy concretos, pero, sin embargo, queda abierta la 
acción a otros momentos de la historia. 

En ocasiones, la escena está configurada como mezcla de secuen- 
cias de distintos instantes de la historia que se van uniendo entre sí 
mediante elipsis implícitas. Es ésta la fórmula utilizada por Vargas Llo- 
sa (La ciudad y los perros y, sobre todo, La casa verde, o Conversación en 
la Catedral), C. Fuentes (La muerte de Artemio Cruz), J. Donoso (El lugar 
sin límites). En estos casos, el sumario suele reducirse al mínimo, ya 
que son precisamente los personajes, a través del diálogo, los que asu- 
men el progreso de la acción. 

Otro de los aspectos reseñables, como tendencia general, es la 
profusión de la digresión reflexiva, desligada ya en muchos casos de la 
omnisciencia. Si en algunas ocasiones su cometido preferentemente es 
lírico (mero recurso formal de amplificación), como ocurre en Tiempo 
de silencio o Paradiso, en otras se convierte en discurso ideológico, en 
Señas de identidad, Volverás a Región, o bien en fórmula para reflexionar 
sobre la propia obra, como es el caso de Rayuela. 

En cualquier caso, es el movimiento de la escena, el predominan- 
te en las obras aquí estudiadas, de tal forma que incluso en secuencias 
amplias de algunas novelas se acude a procedimientos puramente dra- 
máticos; es el caso de Don Juan, Un hombre que se parecía a Orestes, O 
Secretum. Se pierde, por tanto, el relato en sentido estricto, para dar 
paso a las diversas formas del lenguaje «escénico». 


TV. LA «FRECUENCIA» NARRATIVA 


Nos queda, dentro de esta parte primera, una última cuestión que 
puede completar la visión que estamos dando sobre el tiempo del re- 
lato. Veamos, en primer término, una serie de oraciones: 


1. Fue al cine el domingo pasado. 

2. Iba al cine los domingos. 

3. Fue al cine el domingo pasado. Tenía ganas de ver esa película y 
fue al cine el domingo. 
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Las tres aluden a un hecho similar, pero el tratamiento que se le 
da es muy distinto: La primera nos ofrece un acontecimiento en su 
singularidad. La segunda nos ofrece, no ya un hecho aislado, sino en 
tanto se ha ido repitiendo de forma sistemática O, si se quiere, una 
serie de hechos que se ven en su analogía. En el tercer caso se trata de 
dos «versiones» repetidas del mismo asunto. 

Nos encontramos ante un procedimiento narrativo específico: la 
frecuencia. La frecuencia narrativa alude a las distintas posibilidades de 
repetición de un hecho en la historia y la manera de expresarlo en el 
relato, El hablante puede considerar una acción concreta como acaba- 
da: fue al cine el domingo pasado, o bien puede considerarla en su dura- 
ción, en su repetición: ¿ba al cine los domingos. 

A pesar de que lo encuadramos en el apartado de tiempo, posible- 
mente sería más exacto incluir la frecuencia dentro de otra categoría 
verbal: el aspecto; ya que la frecuencia alude específicamente a la ma- 
nera de concebir determinada acción por parte del sujeto. De igual ma- 
nera que en el verbo existe un pasado, y dentro de ese tiempo pasado 
hay diversas formas: comí, he comido, comía, según considere la acción 
el sujeto, también podemos establecer, de igual forma, distintas posi- 
bilidades dentro del tiempo del relato, estableciendo así los diferentes 
tipos de frecuencia: 


A) Contar una vez lo que ha ocurrido una vez: El lunes cogió el 
metro para ir al trabajo. Estamos ante el relato singulativo que ofrece 
una acción tal como ha tenido lugar en la historia, y se cuenta una 
sola vez en el relato. Se especifica, sin más matices una acción deter- 
minada. 

B) Contar n veces lo que ha ocurrido » veces: El lunes cogió el 
metro para ir al trabajo. El martes cogió el metro para ir al trabajo. El miér- 
coles cogió el metro... No se puede decir, escrictamente hablando, que sea 
un caso especial respecto al anterior, ya que cada acción que se ha pro- 
ducido en la historia va asociada a su correspondiente expresión en el 
relato, por tanto continúa la relación unívoca entre historia y discurso. 
Seguimos estando, pues, ante relato singulativo. 

C) Contar n veces lo que ha ocurrido una vez: El lunes cogió el 
metro para ir al trabajo. El lunes cogió el metro para ir al trabajo. El lunes 
cogió el metro... Aunque en principio pueda parecer extraña esta posibi- 
lidad, se da con relativa frecuencia en el discurso narrativo: una acción 
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de la historia se cuenta en varias ocasiones a lo largo del relato. Hay 
que tener en cuenta que no siempre la repetición del hecho se hace en 
los mismos términos, en algunas ocasiones, bajo este rótulo se inclu- 
yen las distintas versiones de un mismo suceso (con las implicaciones 
que se dan de cambio de punto de vista, por ejemplo). A esta posibi- 
lidad se le da el nombre de relato repetitivo. 

D) Contar una sola vez lo que ha ocurrido nm veces: Todos los 
días cogía el metro para ir al trabajo. Se cuenta una sola vez una serie de 
acciones distintas de la historia. En este caso nos encontramos con una 
acción marcada aspectualmente, ya que se asocian una serie de hechos 
para subrayar, sintéticamente, lo que los une; son por tanto varios 
acontecimientos considerados únicamente en su analogía. Es lo que se 
denomina relato iterativo. 


La frecuencia en el relato marca las recurrencias de la acción que 
tienen lugar en la historia y en el discurso narrativo, así como las re- 
laciones que establecen; en definitiva, las relaciones de repetición en- 
tre relato e historia. Por tanto, consiste en la asunción subjetiva de 
una acción por parte del narrador. Precisamente por esto, el término 
frecuencia no se encuentra estrictamente vinculado al tiempo, que sitúa 
la acción respecto a un punto determinado, o la contempla en su ma- 
yor o menor extensión, sino al aspecto, en que la acción se presenta 
como hecho singular, en relación de contigúidad con otros hechos, o 
repetida. 


Cuando se cuenta una sola vez 


El hecho de que el relato singulativo sea el término no marcado 
de esta división, nos hace pensar en un principio que no posee espe- 
cial relevancia como procedimiento constructivo del texto narrativo, ya 
que sería el grado cero. Sin embargo, creemos que no está de más re- 
pasar alguna de sus características. Quizá una de las fundamentales sea 
presentar una acción específica, concreta, lo que implica cierta «objeti- 
vación» en el relato. Si se lleva al extremo esta posibilidad nos encon- 
tramos con un texto como Inventario base, donde apenas se interpretan 
los hechos: 
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La mujer siente algún cambio cerca de ella. Se mueve, rosma, chis- 
quea con la boca, sigue durmiendo, se da la vuelta. Él le empuja un 
pie con el suyo con cierta suavidad. Es la hora del cambio de postura 
en la cama y toda la familia se mueve, 

(J. C. Trulock, Inventario base, p. 80) 


Por otro lado, el singulativo está más vinculado al movimiento de 
escena. Veamos, si no, este ejemplo: 


Carmen se sobresalta al oír el gemido de la puerta. Gira la cabeza, se 
sienta sobre los pies y hace como que buscara algo por el suelo. Sus 
ojos y sus manos expresan un nerviosismo límite. Aunque la luz del 
nuevo día entra ya por la ventana, la lámpara continúa encendida, 
proyectando su mortecino cerco luminoso sobre la descalzadora y los 
pies del cadáver. 

(M. Delibes, Cinco horas con Mario, p. 284) 


Sin embargo, esta constatación general no significa, ni mucho me- 
nos, que se establezca una relación de dependencia entre ambos (esce- 
na-singulativo). 

En algunas ocasiones se subraya, explícitamente, el singulativo 
marcando minuciosamente el tiempo en que se inscribe: 


El doce de enero, sobre las siete de la mañana, empezó a llover. A 
las dos y media cesó la lluvia, y un sol débil palidecía sobre los ob- 
jetos. Luego, una oscura franja avanzó sobre el mar, bajas nubes se 


alajaron hacia el este, y el cielo se convirtió en una amplia lona hin- 
chada. 
(C. Martín Gaite, Ritmo lento, p. 67) 


Si bien en muchos casos, como el citado, no se puede hablar de 
una función clara en el texto, normalmente, esta hipercaracterización 
de un hecho puntual suele ser índice de cambio importante en la ac- 
ción, esto ocurre, por ejemplo, en una novela como Cien años de sole- 
dad, donde el tiempo subjetivo tiende a dar límites imprecisos a los 
acontecimientos: 


Aureliano Buendía y Remedios Moscote se casaron un domingo de 
marzo ante el altar que el padre Nicanor Reyna hizo construir en la 
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sala de visitas. Fue la culminación de cuatro semanas de sobresalto 
en casa de los Moscote, pues la pequeña Remedios llegó a la puber- 
tad antes de superar los hábitos de la infancia. 

(G. García Márquez, Cien años de soledad, p. 70) 


Es la fórmula con que J. Marsé introduce en el relato a su prota- 
gonista en la obra Ultimas tardes con Teresa: 


La noche del 23 de junio de 1956, verbena de San Juan, el llamado 
Pijoaparte surgió de las sombras de su barrio vestido con un flamante 
traje de verano color canela... ; 

(J. Marsé, Últimas tardes con Teresa, p. 15) 


El singulativo es, sin duda, la forma del relato por antonomasia, 
ya que con él se nos ofrece más información directa de los hechos. Se 
trata, en definitiva, de una fórmula que constituye el entramado fun- 
damental por el que va fluyendo el relato. 


El relato repetitivo 


El relato repetitivo nos plantea más dificultades. Hay que hacer ante 
todo una distinción fundamental entre las repeticiones de la acción que 
remiten a la historia y las repeticiones meramente discursivas. Las pri- 
meras están asociadas más propiamente al aspecto: un suceso de la his- 
toria se expresa en varias ocasiones en el texto; mientras que en el se- 
gundo caso sería más objetable hablar propiamente de aspecto, ya que 
no remiten a una acción, sino que son expresión textual de una figura 
retórica llamada precisamente repetición o anáfora. 


a) La repetición discursiva 


La repetición discursiva es, por tanto, un recurso textual que no 
remite directamente a la historia. Es un procedimiento por el que el 
relato se vuelve hacia sí mismo para hacerse significativo. Así, frecuen- 
temente introduce una intensificación: 
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El cuerpo de Inmaculada Múgica huele a rancio, el verdadero nom- 
bre de Inmaculada Múgica es Magdalena... 
(C. J. Cela, San Camilo, 1936, p. 14) 


¿qué te importa que el cuerpo de Magdalena, llamada Inmaculada 
Múgica, huela a rancio si no es tuyo?... 
(Ibidem, p. 45) 


La repetición puede marcar en alguna de estas ocasiones una in- 
tensificación que se utiliza para impedir que se pierda el hilo de la na- 
rración, interrumpido, por ejemplo, por amplificaciones de diverso 
tono. Esto ocurre por ejemplo en El siglo de las luces: 


...Hallábase frente a las Bocas del Dragón, en la noche inmensamente 
estrellada, allí donde el Gran Almirante de Fernando e Isabel viera el 
agua dulce trabada en pelea con el agua salada desde los días de la 
Creación del Mundo. «La dulce empujaba a la otra porque no entra- 
se, y la salada por que la otra no saliese». Pero hoy como ayer los 
grandes troncos... 

(A. Carpentier, El siglo de las luces, p. 248) 


Hallábase Esteban en las Bocas del Dragón, en el alba aún estrellada, 
allí donde el Gran Almirante viera el agua dulce trabada en lucha con 
el agua salada desde los días de la Creación del Mundo. «La dulce 
empujaba a la otra por que no entrase, y la salada por que la otra no 
saliese». Pero aquel agua tan caudalosa... 

(Ibidem, pp. 251-252) 


La repetición discursiva puede cumplir el cometido de relacionar 
dos sucesos entre sí por el hecho de presentarlos bajo una fórmula si- 
milar; de esta manera, se van dejando marcas en el texto para que los 
acontecimientos vayan evocándose conjuntamente por el lector: 


Eran las diez de la mañana y (desde la terraza) contemplaba el mar. 
(A. Prieto, Secretum, p. 97) 


Eran las diez de la mañana y (desde su mesa) contemplaba el orde- 
nado montón de papeles que se agrupaban en torno suyo. 
(Ibidem, p. 100) 


Eran las diez de la mañana y (sentado en la vieja butaca) descansaba 
de la lectura de complicados legajos. 
(Ibidem, p. 104) 
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Las secuencias anafóricas están sometidas a la variación del mo- 
mento, pero el lector es capaz de abstraer los rasgos repetidos, para 
interpretar adecuadamente determinadas acciones. 

En otras ocasiones se puede hablar más bien de paralelismo: dos 
hechos similares de la historia se mencionan con términos muy se- 
mejantes en el relato. Podemos ver, por ejemplo, el efecto que consi- 
gue de esta manera C. J. Cela al contarnos el entierro del teniente 
Castillo (de ideas izquierdistas) y el de Calvo Sotelo (de ideología de- 
rechista): 


El teniente coronel Mangada, don Julio Mangada, pronuncia un dis- 
curso, juro ante la historia y por mi honor que este crimen no que- 
dará sin venganza. 

(C. J. Cela, San Camilo, 1936, p. 120) 


Al cadáver de Calvo Sotelo tardan lo menos media hora en dejarlo 
en el lugar previsto, cuartel 9, manzana 2, el jefe de Renovación Es- 
pañola don Antonio Goicoechea pronuncia un discurso, juro ante 


Dios y por España que este crimen no quedará sin venganza. 
(Ibidem, p. 125) 


Puede hablarse incluso de la alusión como procedimiento retórico. 
Así, en las primeras páginas de Cambio de piel, se nos transcribe un su- 
puesto discurso de Hernán Cortés: 


Cortés hace su discurso. No adoren ídolos. Abandonen los sacrificios. 
No coman carne de sus semejantes. Olviden la sodomía y demás tor- 
pezas. Y den su obediencia al rey de España, como ya lo han hecho 
otros caciques poderosos. 

(C. Fuentes, Cambio de piel, pp. 13-14) 


Más adelante se utilizan esos mismos términos desde la ironía: 


—No adoren ídolos. Abandonen los sacrificios. Cómo no. No co- 
man la carne de sus semejantes. Ja, ja. Olviden la sodomía y demás 
torpezas. Gradúate y entra al ejército. Ship ahoy. 

(C. Fuentes, Cambio de piel, p. 30) 


Otro tipo de repeticiones discursivas se encuentran más próximas 
a los ejercicios de estilo, dando origen, por ejemplo, a una repetición 
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ensartada o en eco, donde la palabra final de una oración se repite 
sistemáticamente al principio de la siguiente: 


...con los altavoces que transmitían sus discursos y consignas bene- 
factoras según ellos para una humanidad. Humanidad que era una 
quimera pero era casi imposible hacer algo o sea remover aquella es- 
tabilidad del sistema en el que todos estaban cogidos. Cogidos por- 
que eran ellos con su enorme fuerza de la astucia y de las armas los 
que poseían custodiaban y distribuían el terrible poder de la Vida. 
Vida... 

(A. Prieto, Secretum, p. 99) 


Aunque no sea el caso de este último ejemplo, se tiende, en al- 
gunos casos, hacia la explotación lúdica del procedimiento, que se de- 
leita en el carácter eufónico, musical, de la frase: 


.. 2 mí me gusta Cuba por otras razones que no son su voz que no 
son su voz que no son su voz precisamente, que se pueden tocar y 
se pueden oler y se pueden mirar, cosa que no se puede hacer con 
una voz o tal vez solamente con una voz, con la voz de la Estrella, 
que es la voz que la naturaleza, en broma, conserva en la excrecencia 
de su estuche de carne y hueso y agua. 


(G. Cabrera Infante, Tres tristes tigres, p. 274) 


Es precisamente ésta una de las novelas que más explota este re- 
curso, haciendo casi norma el empleo de los juegos de palabras. 


b) La repetición aspectual 


La repetición propiamente aspectual remite a una acción de la his- 
toria que se cuenta en varias ocasiones en el discurso narrativo. La fun- 
ción que desempeña en cada caso es distinta, aunque en alguna oca- 
sión coincidente con la desempeñada por alguna de las repeticiones 
discursivas vistas; por ejemplo, la intensificación: determinado hecho 
que quiere resaltarse subjetivamente en la trayectoria de determinado 
personaje: 
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[Isabel Gauna] Ya el primer mes tuvo la banda azul, dejó sin ella a 
Teresa, no sé por qué; Teresa seguía siendo la misma, pero después 
nos alegramos de que la hubiera tenido todo el tiempo, de que se la 
hubieran concedido. Debía tratarse de «espíritu de obediencia». 

(E. Quiroga, Escribo tu nombre, p. 118) 


Isabel Gauna, desde el primer trimestre, desposeyó a Teresa de la 
banda azul. Y no es que Teresa hubiera cambiado, o que Isabel hicie- 
ra algo distinto a ella; debía tratarse de aquello que la Madre Prefecta 
me había hablado; el espíritu de obediencia. 

(Ibidem, p. 139) 


Aquí aparece claro el matiz intensificador por tratarse de una na- 
rración en primera persona en que se subraya la influencia de este su- 
ceso en la protagonista. No obstante, en algún caso esa misma inten- 
sificación puede crear la ilusión contraria, es decir, marcar la irre- 
levancia de un hecho: 


Josefita le sonreía y, al sonreír la señorita Josefita, se acentuaban las 
patas de gallo en los vértices de sus ojos, mas Jacinto, que a más de 
probo es un hombre bienpensante, no infería de ello que fuese vieja 
sino que su cutis era suave y delicado como el papel de fumar. 

(M. Delibes, Parábola del náufrago, pp. 40-41) 


...y la señorita Josefita sonreía y, al sonreír, se acentuaban las patitas 
de gallo en los vértices de sus ojos, pero Jacinto no pensó por eso 
que fuera vieja (la señorita Josefita) sino que su cutis era fino y deli- 
cado como el papel de fumar. 

(Ibidem, p. 131) 


La propia estructura de la repetición aspectual la aproxima en oca- 
siones a la prolepsis narrativa, es decir, a la anticipación de un acon- 
tecimiento, ya que puede anunciar algún detalle de un hecho que lue- 
go se va a especificar. Veíamos ya en el capítulo anterior cómo se da, 
de una forma clara, en novelas como Cien años de soledad, o Los solda- 
dos lloran de noche. 

La repetición puede indicar también el progreso temporal en la 
historia: un hecho evocado en diversos momentos del relato puede 
mostrarnos la evolución interior de un personaje determinado. Lo po- 
demos ver claro en este ejemplo: 


A) 


B) 


C) 
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(Primera imagen de infancia evocada por el narrador-personaje): 


Me llevé también cierta imagen invernal de la prima Montse en el jardín: 
con su capa azul de colegiala agitada por el viento, en un día gris y frío, 
la niña está sentada al borde del estanque y contempla con sus ojos muy 
atentos los turbios peces rojos, soñando quizá con un mundo de luz. 

(J. Marsé, La oscura historia de la prima Montse, p. 73) 


(Reencuentro, cuando esa niña ya es mujer, evocado también por 
el narrador-personaje): 


El primer día apenas la reconocí: aquella imagen gris de una niña que yo 
guardaba en la memoria, una colegiala soñando al borde del estanque de 
peces rojos, en un día lluvioso, con su capa azul agitada por el viento, no 
acudió a la cita de los recuerdos cabales, esos que podrían arrojar alguna 
luz sobre la naturaleza de nuestros sueños. 

(Ibidem, p. 82) 


(Evocación, mediatizada por el personaje, cuando ya se ha pro- 
ducido el desenlace de la historia): 


Y convocando ciegamente la nada que se abría a sus pies y en cuyo fon- 
do, como una acogedora luz de la infancia, brillaba pálidamente la mata 
de lilas, su memoria tal vez recuperó un lejano día gris y una niña sen- 
tada al borde del turbio estanque del jardín, con una capa azul agitada 
por el viento. 

(Ibidem, p. 346) 


Este tipo de repetición puede mostrarnos también un proceso en 


sus diversas etapas temporales, pero marcando recurrentemente las 
constantes que se dan en él. Por ejemplo, en Don Juan se narra la en- 
fermedad y muerte del padre del protagonista, al tiempo que las distin- 
tas proposiciones que le van haciendo los diversos mensajeros que le 
llevan la noticia: 


A) 


Un jesuita: 


Un Padre de la Compañía recién llegado de Sevilla, traía malos informes 
sobre la salud de don Pedro Tenorio, el padre de don Juan, que llevaba 
varios días en la cama enfermo de un mal aire (...) 
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B) 


C) 


mas 


que 
que 
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—Porque sabemos que piensa usted entrar en el sacerdocio (...) 

Y en este caso ¿qué mejor que nuestra Compañía?; somos, usted lo 
sabe bien, una milicia de sabios, y en la actualidad, la última palabra teo- 
lógica es la del padre Molina. 

(G. Torrente Ballester, Don Juan, p. 91) 


Un dominico: 


—¡De mucha gravedad! Cuando mi compañero de religión abandonó 
Sevilla, no le daban dos días de vida (...) 

Don Juan asintió con la cabeza, y el dominico habló durante unos 
minutos. Sabía el propósito de Don Juan referente al sacerdocio, y le in- 
vitaba a ingresar en la Orden Dominica. Porque ninguna otra tan apropia- 
da a un joven con tan brillante porvenir intelectual. Y porque la última 
palabra de la teología eran las doctrinas del padre Báñez, justamente en 
aquellos puntos opuestos al padre Molina, jesuita. 

(Ibidem, pp. 92-93) 


Un mercedario: 


—Toda Sevilla estaba en las exequias, llorando por aquel santo que 
Dios se llevó a su seno (...) Me han informado, mi señor Don Juan, de 
su afición a la sagrada teología, y si es así, ¿qué mejores maestros que los 
nuestros? Alguna vez habrá escuchado lecciones del sabio padre Zumel. 
Su posición equidistante entre las exageraciones del dominico Báñez y las 
del jesuita Molina, representa la verdadera doctrina acerca del espinoso 
tema de la gracia... 

(Ibidem, p. 93) 


En este ejemplo, incluso, la expresión formal, sigue unos esque- 
en cierta manera repetitivos: 


A) Discurso narrativizado del que se pasa a un discurso directo. 
B) Discurso directo del que se pasa a un discurso narrativizado. 
C) Discurso directo. 


Se trata, efectivamente, de tres versiones complementarias (en lo 
respecta a la evolución de la enfermedad de don Pedro Tenorio) 
se van presentando a través de varios personajes. Se podría hablar 


de diferentes puntos de vista, aunque las tres secuencias están mediati- 
zadas por el narrador. 
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Quizá donde se muestra más claramente el matiz aspectual de la 
repetición es en el tipo de recurrencias que implican cambio en el na- 
rrador, o en el personaje que percibe la acción, Es decir, determinado 
hecho es contemplado por distintos «testigos» que luego habrán de 
contarlo según su particular «punto de vista». Lo que sí se nota clara- 
mente en estos casos es el cambio de narrador o, al menos, del perso- 
naje que percibe los acontecimientos (que los focaliza *). Nos enfren- 
tamos a un suceso determinado mediante dos o más visiones subjetivas 
y, por consiguiente, complementarias que, en definitiva, pretenden ob- 
jetivar la narración Veamos un ejemplo, se trata del intento de apalea- 
miento de un cura, don Acisclo: 


A) Partiendo de un narrador omnisciente (J. Bastida), se focaliza la 
acción a través del sujeto del hecho (don Acisclo): 


Los bultos continuaban acercándose, eran siete —inidentificables en la os- 
curidad—, estaban cada vez más cerca. Lo que llevaban en las manos, si 
no estoques, eran al menos estacas. Don Acisclo se pegó a la piedra fría, 
a la piedra rezumante de la fortificación inútil. Agarraba con fuerza la caja 
del violín... 

(G. Torrente Ballester, La saga/fuga de J. B., p. 237) 


B) Partiendo de un narrador omnisciente (J. Bastida), se focaliza la 
acción a través de un testigo del suceso (el propio Bastida): 


por lo cual se resignó al papel pasivo de contemplador desde un balcón 
trasero de la fonda, con la consigna, eso sí, de dar la voz de alarma en el 
caso de que alguien acudiese a los gritos previsibles del atacado. Su emi- 
nente posición le permitió asistir a la maniobra envolvente o de acoso, 
que le pareció sin embargo, demasiado lenta. «¡Se están regodeando!», 
pensó; y él mismo participó en el regodeo, hasta que el grito del violín le 
hizo comprender de pronto el cambio de la situación. 

(Ibidem, pp. 239-240) 


* Este concepto de focalización alude concretamente al punto de vista, cuestión que 
trataremos mucho más en detalle en el capítulo que hace referencia a los modos de contar. 
Sirva, como explicación previa, considerar que la focalización alude no ya al hecho de 
contar, sino al hecho de percibir determinada acción (de esta forma, un personaje puede 
percibir una acción que, sin embargo, cuenta un narrador). 
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En un momento dado, pueden ser los distintos destinatarios de 
un relato los que marquen la repetición. Veamos, como ejemplo, las 
tres versiones que nos ofrece Cela de un suceso (la primera de ellas es 
la que se toma como referencia, ya que no hay un destinatario claro): 


A) ¡A esto no hay derecho!, yo iba tranquilamente por la calle cuando se 
encontraron dos grupitos, se liaron a golpes, y a mí, que se conoce que 
me quedé en medio, me brearon, ¡qué tíos, qué forma de tirar coces!, lo 
que me gustaría es saber quién me dio para apuntarme en los otros. 

(C. J. Cela, San Camilo, 1936, p. 69) 


B)  ...pues verá usted, yo iba tranquilamente por la calle cuando se encontra- 
ron dos grupitos... ¿dos grupitos?, sí señor dos grupitos como de diez o 
doce personas cada uno, bien siga, pues eso, yo iba tranquilamente por la 
calle cuando se encontraron dos grupitos, se liaron a golpes y a mí que 
se conoce que me quedé en medio, me brearon, ¡qué tíos, qué forma de 
tirar coces! 

(Ibidem, p. 69) 


C) ¿qué te pasa?, nada, que me brearon a golpes, ¿no lo ves?, pero ¿te has 
metido en algún lío?, no, yo no, me metieron, que no es lo mismo, yo 
iba tranquilamente por la calle por la plaza de Santa Ana sin meterme 
con nadie cuando se encontraron dos grupitos, se liaron a golpes, y a mí 
que se conoce que me quedé en medio, me brearon, ya lo ves... 

(Ibidem, p. 71) 


En estas ocasiones, cuando la acción se matiza según el narrador 
o el destinatario del relato, se introduce cierto tipo de subjetivismo en 
la historia, que, sin embargo, coopera con la objetividad de la narra- 
ción: el hecho se ofrece a través de, o adaptado a, ciertas subjetivida- 
des, con lo cual se resalta, por semejanza o por contraste, lo que ha 
sido la «realidad» del suceso, tarea ésta que le permite al lector sacar 
sus propias conclusiones de lo que «verdaderamente» ocurrió. 


Un tipo especial de repetición: el relato iterativo 


El relato iterativo se caracteriza por la síntesis. Mediante una úni- 
ca expresión, el narrador da cuenta de una serie de repeticiones del 
mismo acontecimiento. Esto implica cierto subjetivismo, ya que el na- 
rrador actúa como organizador de tales hechos y los interpreta, de tal 
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forma que no se ofrecen tal como ocurrieron, sino según las relaciones 
de contigúidad que el narrador percibe entre ellos. La existencia del 
iterativo implica, por tanto, la presencia marcada de un narrador. Vea- 
mos este ejemplo: 


Mi padre no se enfrentaba con nosotros directamente más que en los 
casos graves, y se limitaba a darle consignas a mi madre. Yo, cuando 
la veía salir del jardín con aquellos pasos de gallina y detenerse unos 
instantes antes de llamarnos, recuerdo que pensaba: «Pero ¿cómo se 
las va a arreglar? ¿Cómo querrá papá que se las arregle para que la 
obedezcamos en nada?» 

(C. Martín Gaite, Ritmo lento, pp. 52-53) 


En este caso concreto se trata de un narrador que identificamos 
con un yo-personaje que cuenta su propia historia partiendo del re- 
cuerdo. Es digno de subrayar desde ahora este detalle: la vinculación 
que existe entre el relato en primera persona (y todavía más concreta- 
mente el relato autobiográfico) y el iterativo. El porqué parece eviden- 
te: un relato como el autobiográfico, que por su naturaleza es subjeti- 
vo, es lógico que acuda al iterativo, puesto que en él se ofrece una 
visión subjetiva de una serie de acciones con relaciones de semejanza. 

Además de este «subjetivismo» del relato, el tiempo también se ve 
sometido a cierta manipulación, ya que los hechos no se presentan en 
su estricta sucesión, sino a través de relaciones de diverso tipo, que el 
narrador establece entre ellos. De esta forma, con el iterativo se destru- 
ye la progresión «real» de la historia, que se remplaza por una progre- 
sión, en cierto modo, abstracta. Lo podemos notar en este ejemplo en 
que percibimos un amplio espacio temporal que, sin embargo, apenas 
está marcado por algún índice: 


No hablaban, Pero el mulato y el niño sentían esa misma gratitud 
alegre de estar juntos que nunca dirían, que nunca siquiera expresa- 
rían en una sonrisa común, porque estaban allí no para decir o son- 
reír, sino para comer y dormir juntos y juntos salir cada mañana, sin 
excepción silenciosa, cargada de humedad tropical y juntos cumplir 
las labores necesarias para ir pasando los días y entregarle a la india 
Baracoa las piezas que cada sábado compraban la comida de la abue- 
la y las damajuanas del señor Pedrito. 

(C. Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, p. 186) 
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Esto nos hace pensar que podría considerarse el iterativo como 
una formalización de la subjetividad temporal. 


Cuestiones de estilo 


El iterativo suele expresarse en el texto mediante unos índices 
temporales con matiz repetitivo (del tipo: siempre, en muchas ocasiones, 
a veces, cada vez que, etc.), a lo que se añade, comúnmente, el verbo en 
pretérito imperfecto, que es el que expresa de manera más adecuada la 
duración. Es condición sine qua non la presencia de uno de estos dos 
índices (o de los dos a un tiempo) para que pueda hablarse de itera- 
ción. No obstante, hay que tener en cuenta que el valor de ambos pro- 
cedimientos es distinto: por ejemplo, el imperfecto puede ser índice de 
otro tipo de relato (como el descriptivo) o de procedimientos distintos 
(como el estilo indirecto libre), mientras que siempre que se dan las 
expresiones temporales citadas, u otras similares, podemos hablar de 
iteración. 

Hay ocasiones, sin embargo, en que el verbo no se expresa en im- 
perfecto; normalmente es el presente el que asume esta función, acom- 
pañado por expresiones temporales con matiz repetitivo, pero también 
puede ser el indefinido: 


Las sesiones del Palanganato se reanudaron una vez por semana, sal- 
vo del 15 de julio al 15 de septiembre, que vacaban a causa del calor. 
No pasó nada. Las siete muchachas fueron casándose —con la apro- 
bación de Celinda y previo estudio de los árboles genealógicos— y, 
aunque casadas, siguieron asistiendo a las tenidas. 

(G. Torrente Ballester, La saga/fuga de J. B., p. 50) 


Se da cuenta aquí de un periodo amplio de tiempo que se va par- 
celando (al menos en la primera parte de la cita) para mostrar después, 
de manera sintética, una acción en forma de sumario. Pero lo que pa- 
rece ser más normal de este tipo de iterativo, donde no se utiliza el 
imperfecto, es subrayar lo cotidiano a través del presente: 


En la casa de las tísicas los domingos se come paella, el señor Aste- 
rio, su padre, es muy respetuoso con la tradición: el lunes cocido, el 
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martes filetes empanados, el miércoles albóndigas, el jueves judías con 
chorizo, el viernes bacalao, el sábado callos y el domingo paella... 
(C. J. Cela, San Camilo, 1936, pp. 54-55) 


El presente funciona en estos casos como un tiempo no marcado, 
muy cercano a lo que llamamos presente habitual, que da cuenta de 
acciones que se repiten periódicamente: «esta tienda abre a las 9»?, 

Una vez descrita la manera en que el iterativo se introduce en el 
relato, habrá que ver qué funciones desempeña. La función clásica del 
iterativo ha sido la de servir de marco a una acción. En la novela tra- 
dicional la iteración tiene un papel subordinado, a través de ella se in- 
troduce la acción concreta, de tal forma que el esquema básico de es- 
tos relatos se podría simplificar de esta forma: 


1. Narración que presenta la acción a grandes pinceladas, resal- 
tando lo general, lo que de forma habitual configura el clima en que 
van a plantearse los acontecimientos. 

2. Narración particular de determinado hecho previamente si- 
tuado en su contexto. Podemos verlo gráficamente en este ejemplo: 
Bajaba las escaleras y tropezó, donde la verdadera acción está en el ver- 
bo tropezó, mientras que la oración previa: bajaba las escaleras es el 
marco en el que se inscribe. De esta forma, el papel del iterativo era 
mostrar una acción en su generalidad, con una función en gran me- 
dida dependiente de la verdadera acción, que se expresaba en singula- 
tivo. 

Es un procedimiento que, por supuesto, no ha perdido vigencia y 
que se da en algunos casos: 


Todos los días, Juana Baura y Antonia salían de la Gallinacera a la 
misma hora, hacían siempre el mismo recorrido. Dos cuadras rectas, 
polvorientas, y era el Mercado: las placeras comenzaban a tender sus 
mantas al pie de los algarrobos, a ordenar sus mercancías (...). Ese día 
salieron más temprano... 

(M. Vargas Llosa, La casa verde, p. 154) 


% De todas formas, todavía está por estudiar con precisión el funcionamiento del 


sistema verbal en el relato, muy distinto al del uso cotidiano, que es el fijado por las 
gramáticas. 
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No obstante, hoy día, no se puede afirmar que ésta sea la función 
primordial que desempeña el iterativo. Su propio carácter, el hecho de 
introducir una subjetividad, le permite ampliar sus posibilidades a otros 
contextos diversos, por ejemplo uno totalmente contrapuesto al ante- 
rior, donde una acción en iterativo se erige en prototipo sin que haya 
otra acción principal de la que sea dependiente: 


Al ponerse el sol, el Nini regresaba de sus correrías y se reunía con 
el Ratero en el poyo de la puerta del Antoliano, o en los establos del 
Poderoso, o en la taberna del Malvino. En cualquier caso la actitud 
del Ratero no variaba: mudo, la mirada... 

(M. Delibes, Las ratas, p. 534) 


Para ver el funcionamiento del iterativo puede resultar ilumina- 
dora la idea de asociarlo con alguno de los movimientos narrativos ya 
expuestos. Aunque hay que dejar claro que la iteración no se encuen- 
tra vinculada en exclusiva a ninguno de ellos, es evidente que existen 
ciertas similitudes formales con la descripción que, por ejemplo, utiliza 
habitualmente el imperfecto. 

Efectivamente, la descripción está basada en las diversas relaciones 
que se dan entre los objetos: aunque la diferencia básica es que tales 
relaciones han de ser espaciales (no temporales como el iterativo). Prác- 
ticamente, es ésta la única distinción que podemos establecer entre am- 
bos. De todas formas, iteración y descripción establecen relaciones muy 
estrechas; por ejemplo en las descripciones de los personajes se suele 


utilizar el iterativo. Quizá nos sirva para comprobarlo esta secuencia de 
Cien años de soledad: 


La laboriosidad de Úrsula andaba a la par con la de su marido. Acti- 
va, menuda, severa, aquella mujer de nervios inquebrantables, a quien 
en ningún momento de su vida se la oyó cantar, parecía estar en to- 
das partes desde el amanecer hasta muy entrada la noche, siempre 
perseguida por el suave susurro de sus pollerines de ollán. Gracias a 
ella los pisos de tierra golpeada, los muros de barro sin encalar, los 
rústicos muebles de madera construidos por ellos mismos estaban 
siempre limpios, y los viejos arcones donde se guardaba la ropa ex- 
halaban un tibio olor de albahaca. 

(G. García Márquez, Cien años de soledad, p. 13) 
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Evidentemente, y no sólo en este caso particular que acabamos de 
ver, cuando en una descripción introducimos una serie de marcas tem- 
porales claras, es difícil distinguir entre lo descriptivo y lo iterativo. De 
hecho, las relaciones establecidas entre narración/descripción, narració- 
n/iteración, son muy semejantes. La descripción es un procedimiento 
intrínseco al hecho narrativo: no existe la narración pura en el sentido 
de que todo lo que se cuenta en ella sea mera acción; podríamos decir, 
de la misma manera, que no existe narración que refiera una acción en 
su desarrollo temporal sin que, de una u otra forma, dé paso al itera- 
tivo. Veamos un ejemplo sencillo: 


Él empezó a hablar como si estuviera solo. Al principio, no le enten- 
día. Después, le escuché con atención, porque su monólogo respon- 
día a cuestiones gramaticales que me habían preocupado los días an- 
teriores. 


(G. Torrente Ballester, La saga/fuga de J. B., p. 33) 


Quizá podamos concluir, de momento, que, aun a pesar de coin- 
cidir en determinados procedimientos formales, existen diferencias bá- 
sicas entre descripción e iteración respecto a los objetos y/o acciones 
que en ellos se ofrecen: 


Descripción: contigúidad espacial y predominio de lo analítico. 
lteración: contigúidad temporal y predominio de lo sintético. 


En esta cita de Cien años de soledad, creemos que queda perfecta- 
mente resumido el papel del iterativo y su tratamiento subjetivo del 
tiempo. En ella se habla de Úrsula, que, ya ciega, parece pasar a un 
segundo plano en la casa de los Buendía: 


Sencillamente, mientras los otros andaban descuidadamente por to- 
dos lados, ella los vigilaba con sus cuatro sentidos para que nunca la 
tomaran por sorpresa, y al cabo de algún tiempo descubrió que cada 
miembro de la familia repetía todos los días, sin darse cuenta, los 
mismos recorridos, los mismos actos, y que casi repetía las mismas 
palabras a la misma hora. 


(G. García Márquez, Cien años de soledad, p. 20) 
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Algunas conclusiones 


El relato singulativo es el que va configurando el tejido conjunti- 
vo con que va tomando forma el relato; es la manera en que se expli- 
cita la acción dentro del discurso narrativo y, por tanto, es el procedi- 
miento más frecuente en las novelas de estos años, aunque siempre 
alternándose con otros recursos. Sin embargo, una de las obras estudia- 
das, Inventario base, de J. C. Trulock, lo utiliza como fórmula casi ex- 
clusiva para presentar la acción. En esta novela se va contando por- 
menorizadamente, a modo de «inventario», la vida de una familia; tal 
planteamiento, minucioso y constante, sirve de cauce a la idea central 
de la novela, que parte de lo irrelevante de una jornada protagonizada 
por una serie de personas a las que no les ocurre nada especial y que, 
por eso mismo, se presenta globalmente como iterativo: todo lo que 
sucede configura la actividad habitual y rutinaria de unas personas que 
casi llegan a erigirse en tipos. En todo caso estamos ante un ejemplo 
marginal dentro de estos años, donde se da una alternancia evidente 
entre el relato singulativo y los otros tipos de repeticiones que hemos 
comentado. 

El relato repetitivo tiene, como hemos visto, una función intensi- 
ficadora, que no posee mayor trascendencia a la hora de configurar el 
relato. Es más bien un recurso marginal comparándolo con los otros 
tipos citados. Sirve, en algunos casos, para introducir juegos expresivos 
dentro del relato. Así ocurre en obras como Tres tristes tigres, de G. Ca- 
brera Infante, Don Juan, de G. Torrente Ballester, o La saga/fuga 
de J. B. 

Es, con todo, el iterativo el que desempeña un papel más im- 
portante en la novela de estos años. Su cometido no se reduce ex- 
clusivamente a ofrecernos el entorno de la acción desarrollada, sino 
que contribuye eficazmente a su progreso. Así, en novelas con un 
planteamiento tradicional, como Las ratas, de M. Delibes, la historia 
se elabora a partir de las recurrencias periódicas de los hechos, que se 
van introduciendo subjetivamente a través del narrador. Esto muestra 
de forma clara la que va a ser la constante del relato iterativo en estos 
años: especificar el tono subjetivo de la secuencia, vinculado, en la 
mayoría de las ocasiones, a un narrador muy marcado en el texto. Es 
el caso de novelas como El siglo de las luces, de A. Carpentier, Bomarzo 
y El Unicornio, de M. Mujica Láinez, Paradiso, de J. Lezama Lima, Úl 
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timas tardes con Teresa, La oscura historia de la prima Montse, de J. Mar- 
sé, etc. 

Otra de las características fundamentales del iterativo es su vincu- 
lación con otros procedimientos narrativos de los que es, en muchas 
ocasiones, expresión formal, como puede ser el caso del movimiento 
de sumario. 

Sólo cabe añadir, por las equivalencias que hemos establecido en- 
tre narración/descripción, narración/iteración, que el relato iterativo 
constituye una de las constantes habituales del relato, por eso, preci- 
samente, resulta más complejo aislarlo como procedimiento narrativo, 
ya que constituiría una de las fórmulas que dan cuerpo al discurso 
narrativo: si con el singulativo, normalmente en indefinido, se intro- 
ducía el tiempo puntual y objetivo, con el iterativo, habitualmente 
en imperfecto, se configura un tratamiento temporal distendido y sub- 
jetivo. 


V. UN TIEMPO PECULIAR: EL TIEMPO DE LA NARRACIÓN 


Supongamos que estoy escuchando a un amigo contar una his- 
toria, que empieza a describir una acción, y unos personajes que la 
llevan a cabo. Mi amigo lo que hace es colocar esos acontecimientos 
en un tiempo concreto que tiene como referencia su propia enuncia- 
ción, es decir, el mismo acto de contar. Por consiguiente, podemos 
hablar de un tiempo especial que hasta ahora no hemos considerado, 
el resultante de esa relación entre el narrador y los hechos que cuenta. 
Con ello completamos la cronología del relato, situándonos ante 
la narración que, recordamos, es el acto concreto que da lugar a un 
relato. 

El tiempo de la narración se ocuparía de mostrar la distancia tem- 
poral que separa al narrador de los hechos que cuenta. Si decíamos 
que para un análisis narrativo era preciso partir de las tres nociones 
básicas: historia, relato, narración, queda así completado el tratamiento 
temporal de cada una de ellas. 

Cualquier narrador que va contando una serie de acontecimientos 
adopta, inevitablemente, determinada distancia temporal respecto a 
ellos: pueden ser hechos alejados de él, pueden ser hechos que están 
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ocurriendo mientras que el narrador los cuenta, pueden estar incluso 
anticipados. Según esto, podemos distinguir cuatro tipos de relato: 


a) Relato ulterior. Es el más habitual: la narración tiene lugar una 
vez producidos los acontecimientos. Es decir, los hechos están situados 
en un pasado respecto al acto de enunciación. Cuando hablamos de 
enunciación nos referimos al acto mediante el cual un narrador cuenta 
unos hechos. Imaginemos, por ejemplo, que el abuelo cuenta a sus 
nietos una historia que él vivió en su juventud. 

b) Relato anterior. La narración, el acto de contar, se elabora pre- 
viamente a los acontecimientos: los hechos se sitúan en un futuro res- 
pecto al acto de enunciación. Podemos imaginar al abuelo, que cuenta 
cómo se van a divertir ese fin de semana yendo juntos a la sierra para 
poner una bandera en uno de los picachos más escarpados. 

c) Relato simultáneo. La narración se configura en el presente, al 
mismo tiempo que se desarrollan los acontecimientos. Por ejemplo, el 
abuelo ha propuesto un juego a los niños: una especie de representa- 
ción en que él les va diciendo cuál es su personaje, y al mismo tiempo 
van viviendo y construyendo la historia. 

d) Relato intercalado. La narración se expresa en distintos mo- 
mentos de la acción. Este tipo de relato resultaría de la combinación 
de alguno de los tipos anteriores. 


Esta serie de posibilidades nos podría hacer pensar que existe un 
paralelismo evidente entre el tiempo de la narración (con los distintos 
tipos de relato a que da lugar) y los distintos tiempos verbales: tiempo 
pasado, presente o futuro, y así, un relato ulterior apuntaría a un tiem- 
po pasado, un relato simultáneo a un tiempo presente... Sin embargo, 
las diferencias son claras. Hay que tener en cuenta que el funciona- 
miento de los tiempos verbales en el relato es diferente al que se da 
en otro tipo de discursos, por ejemplo en el lenguaje hablado. Por eso 
no es extraño que un tiempo verbal que señala habitualmente al pasa- 
do, como puede ser el indefinido, pueda remitir a hechos que van a 
suceder más adelante, así es el caso de algunas secuencias de Cien años 
de soledad, en que el narrador, Melquíades, cuenta hechos que van a 
suceder mucho después, como puede ser su propia muerte. Téngase en 
cuenta que el «érase una vez» habitual en los relatos no es una fórmula 
que pretenda situarnos en un tiempo pasado, más bien sirve para in- 
dicar que nos encontramos ante un texto ficticio, es decir, su función 
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primordial sería introducir al lector en las convenciones de un género: 
el relato de ficción. 

En vista de todas estas cuestiones, parece claro que en el relato se 
produce el entrecruzamiento de distintas temporalidades, que hemos 
ido delimitando en las páginas anteriores y que trataremos de comple- 
tar en las siguientes. 

Por si aún no ha quedado claro, cabe decir que el tiempo de la 
narración nos sitúa ante cuestiones relacionadas con la voz, con el pro- 
ceso de la enunciación, y por tanto con el sujeto de esa enunciación: 
el narrador que, en este caso señala su distancia respecto a los aconte- 
cimientos. 

Descendiendo a ejemplos concretos, lo podemos observar en al- 
gunas de las novelas estudiadas. Tomemos la obra de M. Delibes, Cin- 
co horas con Mario, estructurada en torno a una enunciación muy con- 
creta: el monólogo de la protagonista, Carmen, frente al cadáver de su 
marido, Mario; en ella el tiempo de la narración está marcado, según 
la tipología expresada, por un relato ulterior: los acontecimientos que 
dan cuerpo a la narración de Carmen están situados en un pasado: la 
vida matrimonial de Carmen y Mario. Sin embargo, cabe apuntar un 
detalle importante: la enunciación, como tal, está incorporada al rela- 
to. Frente a nosotros tenemos la figura de Carmen, que va describien- 
do, a la par que los acontecimientos pasados, su situación actual, la 
situación en que se produce la narración. 

Este hecho nos hace intuir que el tiempo de la narración sólo es 
relevante en el relato cuando existe ese sujeto explícito que es el narra- 
dor, concretado en el texto. Éste es el único índice formal que nos da 
esta información acerca de este tiempo peculiar. De otro modo no po- 
demos establecer cuál es la relación temporal de los acontecimientos 
respecto a su sujeto. Para hablar con propiedad de tiempo de la narra- 
ción ha de existir, dentro del relato, un narrador explícito. 

Un caso relevante, y al mismo tiempo muy particular dentro de 
nuestro corpus, es la novela Tres tristes tigres, de G. Cabrera Infante, ba- 
sada toda ella en lo que podríamos llamar una narración oral, que trata 
de mostrar la vida nocturna de La Habana. Nos encontramos ante un 
relato simultáneo que asume un narrador en primera persona. No en 
vano, las primeras páginas de la novela nos sitúan ya en este contexto: 
aparece la voz de un narrador encarnado en el presentador de un ca- 
baret, Tropicana, que nos introduce en el relato: 
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Showtime! Señoras y señores. Ladies and gentlemen. Muy buenas no- 
ches, damas y caballeros, tengan todos ustedes. Good-evening, ladies 
e gentlemen. Tropicana, el cabaret más fabuloso del mundo... «Tro- 
picana», the most fabulous night-club in the woRLD... presenta... su 
nuevo espectáculo... its new show... en el que artistas de fama conti- 
nental... where performers of continental fame... se encargarán de 
transportarlos a ustedes a un mundo maravilloso... 

(G. Cabrera Infante, Tres tristes tigres, p. 15) 


No obstante, lo habitual en estos años es encontrarnos con un 
relato ulterior, lo cual constituiría en definitiva el grado cero del dis- 
curso narrativo, ya que es por naturaleza retrospectivo; suele apuntar a 
unos hechos pasados. Quizá las novelas más marcadas en este sentido 
sean obras como Bomarzo, Don Juan, Ritmo lento, Escribo tu nombre, o 
El Unicornio. En todas ellas nos encontramos con un narrador explícito 
que nos sitúa en el acto mismo de su enunciación y que marca muy 
concretamente la distancia entre su momento presente, el acto por el 
cual relata los acontecimientos, y tales acontecimientos. Veamos esta 
cita de Bomarzo: 


¡Y qué equivocados estaban los cuatro Orsini en lo que a esto con- 
cernía, pues quién iba a sugerirles la extravagante idea inverosímil de 
que algún día (ahora) yo escribiría sobre ellos, en tanto que ellos es- 
tarían muertos, bien muertos, reducidos a polvo, con cuatro siglos de 
muerte y olvido encima y sin nadie más que yo para recordarlos! Pero 
la increíble distancia de tiempo que nos separa me permite bucear 
con más claridad y experiencia en el dilema oscuro y discernir algu- 
nas explicaciones. 

(M. Mujica Láinez, Bomarzo, p. 25) 


No nos debe extrañar que esta tendencia se lleve a veces al extre- 
mo de mostrarnos al narrador, explícitamente en el proceso de com- 
posición del discurso narrativo, lo cual supone ya cierta reflexión sobre 
el propio acto de contar (o para ser más precisos sobre el acto de es- 
critura): 


¡Montgisard! ¡Dios y Montgisard! La pluma se ha deslizado entre mis 
dedos; las gafas de Raimondín vacilan en mi nariz; me he puesto de 
pie, estremecida, ahogada por el tumulto; me he asomado, en el cam- 
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panario, a la aldeana paz nocturna de los Lusignan que duermen, y 
en lugar de las casas viejas, de los árboles que la luna blanquea, del 
automóvil que en la calle descansa, delgado, gris y reluciente como 
un lebrel de metal en la alegoría de una tumba, vuelvo a ver aquella 
depresión... 

(M. Mujica Láinez, El Unicornio, p. 13) 


De este modo, se introduce en el relato un doble plano temporal 
que supone cierto perspectivismo narrativo: el narrador, al situarse en 
dos niveles distintos, el de su enunciación y el de los acontecimientos, 
es capaz de valorar estos últimos mo ya en tanto se producen, sino 
desde su perspectiva actual. Así, llegan a ser bastante frecuentes estas 
digresiones reflexivas del narrador que unen los dos momentos de la 
historia: 


De tal manera que si las cosas cambiaron luego en la edad adulta, no 
fue porque cambiara yo. Es decir, que al crecer, no dejé de ser lento 
y reflexivo, sino que, por el contrario, este ritmo se puso más de ma- 
nifiesto al contrastar con el ritmo apresurado de las demás personas 
de mi edad que empezaron a verme como excepción. Lo único, pues, 
que varió fue el despliegue de atención de los otros hacia mi ritmo 
lento; o, dicho con otras palabras, el reconocimiento de tal ritmo 
como anormal. Y con esto ponemos rumbo hacia el quid de la cues- 
tión, aunque persiguiendo este quid perdamos muchas veces el hilo 
de la historia, que es, en el fondo lo que nos interesa. 

(C. Martín Gaite, Ritmo lento, p. 137) 


Esto, naturalmente, lleva consigo cierto tratamiento metatextual de 
la narración, es decir, la reflexión sobre el propio discurso narrativo. 
En cualquier caso, es uno de los procedimientos utilizados para intro- 
ducir alteraciones del orden temporal, por ejemplo anticipando los 
acontecimientos: 


Esto fue más tarde, en los dos últimos años de colegio (mi vida allí 
podría dividirse en dos partes, bajo dos mundos distintos, como una 
espada de fuego puede cortar en dos un mundo). 

(E. Quiroga, Escribo tu nombre, p. 49) 
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A pesar de que, como hemos dicho, este tipo de relato ulterior es 
el recurso más utilizado, también existe una tendencia clara en estos 
años a alterar esta relación temporal, favoreciendo el relato simultáneo. 
De este modo, encontramos alguna novela, como es el caso de San 
Camilo, 1936, elaborada desde este planteamiento narrativo: 


Uno se mira en el espejo y se tutea incluso con confianza, el espejo 
no tiene marco, ni comienza ni acaba, o sí, sí tiene un marco pri- 
moroso dorado con paciencia y panes de oro pero la luna no es de 
buena calidad y la imagen que devuelve enseña las facciones amargas 
y desencajadas, pálidas y como de haber dormido mal, a lo mejor lo 
que sucede es que devuelve la atónita faz de un muerto todavía en- 
mascarada con la careta del miedo a la muerte, es probable que tú 
estés muerto y no lo sepas, los muertos también ignoran que lo es- 
tán, ignoran absolutamente todo. 

(C. J. Cela, San Camilo, 1936, p. 13) 


De igual forma podemos apreciar este recurso en secuencias de 
novelas como Tiempo de silencio, La ciudad y los perros, Don Juan, Señas 
de identidad, Auto de fe, El hombre de los santos, La oscura historia de la 
prima Montse, Libro de las memorias de las cosas, Secretum, o La saga/fuga 
de J. B. Podemos citar, en este sentido, los parágrafos de La muerte de 
Artemio Cruz, que están presididos por ese «yo» gramatical (en algunas 
ocasiones también por el «tú») que analiza la situación específica y pre- 
sente del narrador/protagonista: 


Yo siento esa mano que me acaricia y quisiera desprenderme de su 
tacto, pero carezco de fuerzas. Qué inútil caricia. Catalina. Qué inú- 
til. ¿Qué vas a decirme? ¿Crees que has encontrado al fin las palabras 
que nunca te atreviste a pronunciar? ¿Hoy? Qué inútil. 

(C. Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, p. 25) 


En todas estas ocasiones nos encontramos con dos ejes narrativos 
claros: por un lado el que se sitúa cronológicamente en el momento 
de la enunciación (el narrador en el acto de contar), y por otro lado el 
que se apoya estructuralmente en un tiempo pasado: los acontecimien- 
tos contados, de tal forma que quizá en estos casos sería más acertado 
hablar de ese tipo de «relato intercalado» que va cubriendo una y otra 
parte de la historia. Es decir, nos encontramos con un replanteamiento 
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de la estructura temporal de la novela que se articula en torno a diver- 
sidad de niveles narrativos que, como veremos más adelante, convier- 
ten el relato en un mosaico de diferentes voces y tiempos que preten- 
den sumar objetividad a la narración. Es precisamente en Conversación 
en la Catedral, de M. Vargas Llosa, donde esta tendencia se ve más acu- 
sada, ya que el propio tema de la novela se configura a partir de esa 
alternancia temporal: es el propio acto enunciativo, la conversación 
sostenida entre los protagonistas, la que sirve de cauce para estos saltos 
temporales y cambios de narrador que, no cabe duda, subrayan la ve- 
rosimilitud de lo contado: 


—¿Otro de ésos? —dice Ambrosio—. Caramba, San Marcos era un 
nido de subversivos, niño. 

Otro puro de ésos, piensa, en rebelión contra su piel, contra su 
clase, contra sí mismo, contra el Perú. Piensa: ¿seguirá puro, será fe- 
liz? 

—No había tantos, Ambrosio. Fue una casualidad que nos jun- 
táramos los tres ese primer día. 

—A esos amigos de San Marcos usted nunca los llevaba a su casa 
—dice Ambrosio—. En cambio, el niño Popeye y sus compañeros de 
colegio se las pasaban tomando té donde usted. 

(M. Vargas Llosa, Conversación en la Catedral, p. 83) 


Mucho menos frecuente es encontrar el tipo de relato anterior. 
Podemos citar, quizá, en este sentido la novela Últimas tardes con Tere- 
sa, de J. Marsé, donde se introducen ciertas secuencias que tratan acon- 
tecimientos que tienen lugar con posterioridad al momento en que se 
produce la enunciación: 


(por un sarcasmo del destino, esa costumbre del muchacho de ahue- 
carle los cabezales habría de adquirirla el propio Cardenal años des- 
pués ya muy anciano y solo, en favor de los enfermos de la Cárcel 
Modelo, recorriendo diariamente las camas de la enfermería: último 
y emocionado homenaje a los cuerpos ya no angélicos, cansados y 
agostados). 

(J. Marsé, Últimas tardes con Teresa, p. 257) 


Sin embargo, un caso interesante dentro de nuestro corpus lo 
constituye la novela de G. García Márquez Cien años de soledad. En ella 
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un narrador, encarnado en uno de los personajes, Melquíades, elabora 
la historia completa de Macondo durante cien años: 


Era la historia de la familia, escrita por Melquíades en sus detalles 
más triviales, con cien años de anticipación... 
(G. García Márquez, Cien años de soledad, p. 133) 


En el texto vamos encontrando indicios acerca de tal enunciación: 
se nos muestra en diversos momentos el proceso de escritura: 


El nuevo lugar pareció agradar a Melquíades, porque no volvió a vér- 
sele ni siquiera en el comedor. Sólo iba al taller de Aureliano, donde 
pasaba horas y horas garabateando su literatura enigmática en los per- 
gaminos que llevó consigo y que parecían fabricados en una materia 
árida que se resquebrajaba como hojaldres. 

(G. García Márquez, Cien años de soledad, p. 63) 


Sin embargo, hasta las páginas finales de la novela no nos damos 
cuenta, de forma precisa, de lo que ha constituido el «tiempo de la 
narración»: Melquíades ha enunciado una serie de acontecimientos 
que cubren su pasado, su presente y su propio futuro, que es el futuro 
de Macondo. Los acontecimientos se presentan, no obstante, como si- 
multáneos, merced también a las peculiaridades características de su 
narrador. 

De aquí puede deducirse un hecho que tendremos ocasión de tra- 
tar extensamente al considerar la voz: la estrecha vinculación existente 
entre el discurso narrativo y la instancia narrativa que actúa como su 
sujeto. 


SEGUNDA PARTE 


LOS DIVERSOS MODOS DE CONTAR 


2 


a ed 


l.. INTRODUCCIÓN 


Para explicar de una forma comprensible la noción de »modo, que 
es el tema de esta segunda parte de nuestro estudio, acudiremos a un 
ejemplo que puede centrar la cuestión. Nos encontramos en una reu- 
nión de amigos y alguien comienza a contar chistes; sabemos que nos 
llegará el turno de contar algo gracioso, y sabemos también que es inú- 
til, aunque recordáramos lo más ocurrente, las anécdotas más chispean- 
tes, nos parece trabajo perdido, porque hemos comprobado en más de 
una ocasión que no tenemos gracia: no sabemos contar. Pues bien, en 
estos casos, estamos aludiendo a una cuestión de modo: aunque tenga- 
mos muy claro lo que queremos decir, mo sabemos cómo decirlo, no 
somos capaces de tratar un hecho de tal forma que resulte interesante. 
Un acontecimiento se puede contar de muchas maneras y, efectiva- 
mente, unas son más eficaces que otras. El modo alude, precisamente, 
a la forma de presentar unos hechos determinados; respondería a la 
pregunta ¿cómo están contados? 

Más estrictamente hablando, llamamos modo a la manera en que 
se da cauce a la información narrativa. Podríamos decir, por tanto, que 
es el procedimiento mediante el cual los hechos, las acciones que su- 
ministra la historia, son sometidos a una mediatización o filtro, preci- 
Samente para convertir la historia en discurso. Es el sentido que le da- 
remos al término modo a partir de aquí, teniendo en cuenta que esta 
noción, al igual que ocurría con el tiempo, especifica las relaciones en- 
tre la historia y el relato. 
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Si analizamos más en detalle el contenido de este concepto, nos 
encontramos con que los acontecimientos se pueden contar más o me- 
nos (es decir, con mayor o menor detalle) y según tal o cual punto de 
vista, con lo que tenemos las dos formas de modular la información 
narrativa: la distancia y la perspectiva. 

La distancia nos ofrece la modulación cuantitativa de la narración, 
lo que podríamos llamar grado de implicación del emisor en el discur- 
so que emite. 

La perspectiva, por su parte, presenta la modulación cualitativa, alude 
a la manera en que se percibe la información narrativa; quizá en este 
caso puede establecerse, más claramente que con la distancia, la simi- 
litud con el procedimiento cinematográfico: la perspectiva vendría ex- 
presada por la cámara, que nos presenta determinada visión, con los 
límites que impone el campo visual que con ella se puede abarcar. 


II. La DISTANCIA RESPECTO A LO QUE SE CUENTA: 
EL RELATO DE ACONTECIMIENTOS 


El término distancia evoca siempre dos términos entre los cuales 
se establece este tipo de relación. Por lo tanto, lo primero que cabría 
plantearse en este caso es: ¿distancia entre qué? Pues bien, distancia 
será aquí la establecida entre la materia que constituye un relato y su 
expresión concreta en el enunciado. De esta forma, y dentro de la ca- 
tegoría modo, el concepto de distancia remite al grado de presencia o 
ausencia del emisor en el relato. La separación entre el referente y la 
manera en que se presenta (acudiendo a una metáfora visual podría- 
mos decir: su mayor o menor nitidez) es lo que da cuerpo al concepto 
de distancia. 

Pensemos en el teatro. El discurso dramático es también una ma- 
nera de contar que consiste en presentarle a un espectador una serie de 
hechos; lo que ocurre en ese «relato particular», es que los aconteci- 
mientos tienen lugar delante del espectador, que los ve directamente. 
El medio adecuado para que esto se lleve a cabo es el diálogo: la ac- 
ción se expresa a través de las palabras de los personajes. En la novela, 
sin embargo, existe alguien que cuenta, hay por lo tanto una mayor 
distancia respecto a los acontecimientos, que no se captan tan «direc- 
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tamente», aunque también se da la posibilidad de «escuchar» a los per- 
sonajes a través del diálogo. Veamos este ejemplo: 


Juan llamó a la puerta. Tras unos minutos de espera oyó unos pasos 
y vio la cara de Pedro que acababa de abrir. 

—Buenos días, ¿cómo estás hoy? 

—No esperaba verte a estas horas. Pasa. 


Encontramos en él dos partes fundamentales, una primera en que 
un narrador cuenta una acción muy escueta: la visita de una persona a 
un conocido. En la segunda parte del ejemplo nos encontramos tam- 
bién con una acción clara (aunque quizá no se pueda hablar de acción 
de igual forma que se ha hecho antes): el encuentro entre dos conoci- 
dos; sin embargo, existe un planteamiento distinto respecto a lo ante- 
rior, evidente incluso desde el punto de vista gráfico: se introduce el 
habla de esas dos personas en distinta línea y precedido de un guión: 
se trata de un diálogo. Rigurosamente hablando, en esta segunda parte 
no se nos «cuenta» nada, la acción transcurre ante nosotros sin media- 
tización. En el primer caso, podemos hablar de relato de acontecimientos: 
en él la distancia es mayor, ya que es notoria la existencia de un emi- 
sor que nos presenta los hechos; en el segundo caso, hablamos de re- 
lato de palabras: la distancia es prácticamente nula, ya que lo que allí 
se nos dice no ha necesitado, por así decirlo, un filtro por parte de 
nadie (no cabe duda de que esta parte podría haberse expresado me- 
diante un procedimiento similar al anterior, por ejemplo: se saludaron 
y Pedro invitó a Juan a entrar, con lo cual se hubieran pasado por alto 
los términos precisos del encuentro). Sin embargo, lo que diferencia 
radicalmente a ambas partes es la materia transformada por la escritura, 
en un caso se trata de acontecimientos, en otro de palabras. De esta 
forma quedan precisados los dos tipos de relato: 


a) Relato de acontecimientos, que transforma un supuesto no verbal 
(las acciones de los personajes) en verbal (es decir, en discurso narrati- 
vo), con una función primordial, la de contar en su sentido estricto, y 
Un emisor que, en mayor o menor medida, interpreta los hechos. 

b) Relato de palabras, que transforma un supuesto verbal (las pa- 
labras de los personajes) en verbal (el diálogo transcrito), su función, 
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por tanto, no es, en sentido estricto, la de contar, sino la de servir de 
expresión a las distintas hablas ajenas a la voz del propio narrador. 

Las distintas posibilidades y grados que se dan en uno y otro tipo 
de relato (hechos todos de distancia) van más allá de lo que puede 
desprenderse del ejemplo aducido. Es lo que iremos viendo a partir de 
este momento. 


¿Cómo se puede contar un hecho? 


Según hemos visto al introducir este término, la distancia se ocu- 
paría del tratamiento específico de la información que constituye la 
historia. Este material se nos ofrecería de manera más o menos clara 
(la palabra que utilizábamos era ritidez) transformado en discurso. En 
el relato de acontecimientos existe una gama de posibilidades de pre- 
sentar los hechos según estén más o menos mediatizados: es decir, de 
la misma forma que en el relato de palabras existe toda una serie de 
posibilidades de plasmar el habla de los personajes según esté más o 
menos mediatizada por el narrador (es lo que da lugar a los diferentes 
estilos: directo, indirecto, indirecto libre, etc.), en el relato de aconte- 
cimientos puede existir también un filtro que subraya, precisamente, el 
«modo» de presentación de la información. El narrador, por consi- 
guiente, puede hallarse con distintos grados de implicación en el relato 
que cuenta, según el tratamiento que se le dé a una secuencia deter- 
minada. 

Un hecho puede contarse de muchas maneras. Por tanto, existirán 
diferentes modalidades narrativas, procedimientos por los que esa histo- 
ria se transforma hasta llegar al lector. Tales modalidades apuntan, en 
definitiva, a un fenómeno de distancia. De hecho, al hilo de la expo- 
sición que venimos haciendo, se ha aludido de forma indirecta a una 
serie de posibilidades distintas: la digresión reflexiva, la digresión poé- 
tica, incluso la propia descripción. Son «cambios de registro» que el 
autor tiene a su disposición para apartarse del «relato puro», e intro- 
ducir secuencias en que cuenta «de otra forma». Quizá podemos verlo 
de forma gráfica en estos ejemplos: 


a) La manifestación iba creciendo conforme avanzaba la tarde, los 
carteles, los gritos, parecían verse y oírse desde todo Madrid... 
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b) Gran manifestación popular. Ayer tuvo lugar en Madrid una de 
las mayores manifestaciones que se recuerdan... 


c) Día 25. Febrero. Recorrido: varias ramas que parten de Atocha, 
Plaza de Colón, Puerta del Sol. Concentración: Plaza de las Cortes... 


d) Querido Juan: Ayer estuve en la manifestación. Fue una cosa es- 
pectacular. Tú ya sabes que reunir una cantidad tan grande de gente, 
aunque sea en Madrid... 


Nos encontramos con varias maneras distintas de plantear al lec- 
tor un hecho. En el primer caso a), se trata de un relato que podría- 
mos llamar tradicional, el segundo b), está muy cercano al relato perio- 
dístico, el c) introduce una especie de informe policial, mientras que 
en el caso d) estamos ante una secuencia epistolar. La elección de esta 
serie de procedimientos, o incluso su coexistencia, suponen una toma 
de postura inicial del escritor que no sólo pretende contar, sino hacer- 
lo de una forma determinada, tratando de lograr una mayor operativi- 
dad significativa. Tales procedimientos apuntan un cambio de rumbo 
en la concepción del relato, que interrumpe un modo de decir para 
introducir otro. 

Si bien se podría hablar de collage narrativo, al fin y al cabo la 
novela es un género donde «todo sirve», desde un punto de vista es- 
tructural no se trata exclusivamente de secuencias que «engorden» el 
texto, sino que en muchas ocasiones, su papel dentro de la diégesis es 
evidente, ya que forman parte de ella y la configuran como tal. 

Todo ello nos permite introducir el concepto de modalidad narra- 
tiva para denominar las diversas fórmulas (modalidades) con que el au- 
tor trata el texto. Habría que apuntar que, aunque no sea un logro téc- 
nico de la novela contemporánea, ha sido en este siglo cuando su 
frecuencia se ha hecho mayor y cuando su repercusión se ha hecho 
notar de forma más evidente. 

Precisamente fue ésta una de las novedades fundamentales que 
aportaba, en el momento de su publicación, la novela Tiempo de silen- 
cio, ya que estaba concebida como un texto con pluralidad de registros, 
de modalidades narrativas, que intentaba apartarse del relato puro. 
Quizá haya que añadir que esta novela seguía, a pesar de todo, los 
Planteamientos del realismo social imperante en la narrativa española 
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de los cincuenta. Lo que verdaderamente aportó fue una renovación 
formal de estos recursos, lo cual, sin duda, abrió las puertas a lo que 
luego habría de llamarse «novela estructural». 

Es complicado conseguir un criterio que pueda explicar de forma 
satisfactoria el funcionamiento de esta serie de posibilidades narrativas. 
No obstante, intentaremos establecer una tipología del fenómeno. 


a) El relato puro y secuencias descriptivas 


Partimos, por supuesto, de que el relato puro (así lo hemos lla- 
mado hasta el momento y creemos que es una denominación clara) 
sería el grado cero dentro de las modalidades narrativas, la fórmula por 
excelencia con que se configura la narración: 


Cuando el pirata Francis Drake asaltó a Riohacha, en el siglo xv1, la 
bisabuela de Úrsula Iguarán se asustó tanto con el toque de rebato y 
el estampido de los cañones, que perdió el control de los nervios y 
se sentó en el fogón encendido. Las quemaduras la dejaron converti- 
da en una esposa inútil para toda la vida. 

(G. García Márquez, Cien años de soledad, p. 21) 


Tradicionalmente, la descripción se ha opuesto a esta «modali- 
dad». Es una de las fórmulas (circunstancia ésta que comparte con otras 
modalidades narrativas) por las que se introduce en el discurso narra- 
tivo la figura retórica llamada amplificatio, es decir, el procedimiento 
por el que «ganamos» texto. 

La descripción, como hemos visto anteriormente, suele introducir 
una pausa, y nos transmite una información que podríamos catalogar 
de secundaria: es una información que acaba en sí misma, ya que no 
abre expectativas en la narración. Citamos el ejemplo de una de las 
novelas más pródigas en descripciones (hasta tal punto que el propio 
texto se sostiene precisamente por la acumulación de pasajes descripti- 
vos a los que se asocia una acción que parece ocupar un segundo pla- 
no), hablamos de Bomarzo, de Mujica Láinez: 


Yo era esos ojos pardos, ese pelo castaño, lacio, partido, recogido de- 
trás de las orejas, esas cejas finísimas, esos pómulos acusados, esos la- 
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bios rojos apretados pero hambrientos, ese agudo mentón, esas inte- 
ligentes, delicadas manos desnudas, esa intensidad, esa reserva, ese 
orgullo, ese poder oculto y latente, esa llama fría, esa equivoca, im- 
prescindible violencia que se presiente en el hielo de la soledad aris- 
tocrática, y esa ternura también, desesperada. 

(M. Mujica Láinez, Bomarzo, p. 320) 


Algo muy similar podemos ver en otra novela del mismo autor, 
El Unicornio, donde las descripciones presiden gran parte de la obra: 


El verano nos gobernaba, con su corona de insectos, como si guiara 
las horas por un lago inmóvil. La luna, filtrándose por las ventanas, 
o la claridad de una vela encendida delante de una de las figuras de 
bulto que tallaba Pons —las mayestáticas, torvas, severísimas y tierní- 
simas vírgenes de madera polícroma, con el divino muñeco sostenido 
en el regazo por las manazas duras— destacaban los suaves contornos 
y la fantasmal palidez de los cuerpos horizontales... 

(M. Mujica Láinez, El Unicornio, p. 82) 


Dentro de esta modalidad descriptiva podríamos incluir un subti- 
po que es la descripción técnica. Añade a las características generales 
de esta modalidad un tratamiento que pretende ser objetivo hasta la 
meticulosidad, de tal forma que incluso puede descender a precisiones 
terminológicas que se salen del lenguaje habitual, con lo cual la se- 
cuencia se acerca a la jerga, es decir, a un lenguaje vinculado, específi- 
camente, a unos hablantes iniciados en él: 


Es preciso primero colocarla en la adecuada posición ginecológica, 
dilatar luego el cuello de la matriz agarrotado por la naturaleza pre- 
visora y finalmente limpiar con un instrumento de aspecto de cucha- 
ra el interior del recóndito nido. Al rozar con el instrumento este 
tejido hace un ruido rugoso, rasposo, dentero que parece querer in- 
dicar que la materia desgarrada no es viva sino correosa, leñosa, pe- 
dregosa... 

(L, Martín Santos, Tiempo de silencio, p. 109) 


En esta misma novela hay secuencias en que se lleva al extremo 
el procedimiento, de tal forma que se termina perdiendo incluso la re- 
ferencia precisa de la historia, tratando deliberadamente de volver la 
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atención sobre el texto en cuanto tal, intentando hacer significativa la 
expresión formal: 


Aunque hermosas, insípidas pero nunca oligofrénicas, con correcta 
emigración de neuroblastos hasta su asentamiento ordenado en torno 
al cerebro electrónico de carne y lípidos complejos, que utilizan aho- 
ra para hacer recuentos de mitosis en el palacio transparente... 

(L. Martín Santos, Tiempo de silencio, p. 9) 


En esta secuencia concreta, este recurso tiene una intención clara 
desde el punto de vista del contenido: subrayar el aislamiento del per- 
sonaje principal, un investigador, que aparece apartado del resto, inclu- 
so por las palabras que se refieren a él o a su ocupación habitual. 

En este otro ejemplo, sin embargo, existen unos índices en el tex- 
to que nos señalan, previamente, el paso a la jerga (en este caso es el 
paréntesis): 


...(en los manuales de medicina al uso se acostumbra a distinguir tres 
periodos: en la fase incubatoria el enfermo experimenta, por intermi- 
tencia, sensaciones anormales: hormigueos, irritación, quemazones, 
punzadas fulgurantes y súbitas: estos síntomas preludian una etapa 
melancólica posterior durante la cual la víctima se siente deprimida, 
triste: la respiración se hace entrecortada, una angustia sin objeto le 
oprime...). 

(J. Goytisolo, Reivindicación del conde don Julián, p. 133) 


b) Otros tipos de secuencias 


También puede considerarse con este carácter de amplificación la 
modalidad reflexiva, por la que se introduce una interpretación de los 
hechos que configuran la historia. A veces los paralelismos con la des- 
cripción que acabamos de citar son evidentes: 


Ahora el vino estaba allí vivo y fragante, ese vino que se había obje- 
tivado al margen de lo otro, del coágulo en fuga, y Juan no podía 
dejar de sentirlo como una burla irónica mientras bebía su copa y la 
saboreaba en un plano irrisoriamente accesible, sabiendo que no era 
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más que una adherencia sin valor a lo que verdaderamente hubiese 
querido apresar y que estaba ya tan lejos... 
(J. Cortázar, 62, Modelo para armar, p. 24) 


En este caso existe una conexión con el texto; sin embargo, lo 
habitual en este tipo de modalidad es apartarse de él para sacar una 
conclusión o generalizar un hecho: 


Teniendo una reacción no previsible, las madres viven en acecho para 
impedirle a este tipo de hijos las más ingrávidas molestias, los más 
minúsculos obstáculos, para que los extraños crean que todos esos 
ciudadanos son el pago a una conducta que no se valora por sus días 
de excepciones destempladas, sino por un inmenso coro propicio, en 
el que intenta precisarse con notoria injusticia piadosa, con misteriosa 
paradoja, esa incomprensible derivación de una cadena de hechos 
donde se rompe el estilo de una familia, la calificación que un agru- 
pamiento logró alcanzar casi en el curso de los siglos. 

(J. Lezama Lima, Paradiso, p. 306) 


Tenemos incluso un índice formal que nos pone sobre aviso de 
este cambio de registro: el tiempo presente que marca una separación 
respecto a la historia, ya que lo que cuenta está fuera de ella. Es un 
ejemplo en cierto modo similar a este otro en que se hace una valora- 
ción de determinada circunstancia que se quiere elevar a la categoría 
de universal (de ahí que, como recurso técnico, sea frecuente acudir a 
la omnisciencia): 


Cada uno de nosotros constituye un tejido complejo, en que lo bue- 
no y lo malo sin cesar se mixturan y que sólo deja aflorar a la super- 
ficie de la comunidad las zonas que considera propicias. Un instinto 
nos guía a seleccionar lo que presentaremos bajo la luz más oportuna 
y tentadora, aun en los momentos en que confesamos, con terrible 
sinceridad, nuestros defectos... 

(M. Mujica Láinez, El Unicornio, p. 106) 


Nos movemos en el ámbito del comentario, de la explicación: 


La conciencia y la realidad se compenetran entre sí: no se aíslan pero 
tampoco se identifican, incluso cuando una y otra no son sino cos- 
tumbres. Raras veces un suceso no habitual logra impresionar la con- 
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ciencia del adulto sin duda porque su conocimiento la ha revestido 
de una película protectora, formada de imágenes adquiridas, que no 
sólo lubrifica el roce cotidiano con la realidad, sino que le sirve para 
referirlo a un muestrario familiar de emociones. 

(J. Benet, Volverás a Región, p. 90) 


Naturalmente, en ocasiones, se está a un paso del discurso ideo- 
lógico al que es, a partir de aquí, fácil de acceder. Este es el procedi- 
miento empleado por J. Goytisolo en Señas de identidad: 


Por espacio de tres años un vendaval de locura había soplado sobre 
la piel de toro —así llamaban algunos al solar yermo y baldío, ámbito 
de vuestro conglomerado actual de Reinos de Taifas— completando 
la obra destructora emprendida siglo a siglo, con tesón y paciencia, 
por tus antepasados ilustres... 

(J. Goytisolo, Señas de identidad, p. 98) 


No nos debe extrañar, por tanto, que en este ejemplo el narrador 
esté personalizado en el texto, desde el punto de vista gramatical (se 
trata de una secuencia en segunda persona), ya que estamos totalmente 
fuera del ámbito de lo narrado, a pesar de que nos encontramos den- 
tro del relato de acontecimientos. No se nos muestran unos hechos o 
unos objetos, sino que se ofrece una opinión. 

Sin llegar a estos extremos, aunque cercana a la modalidad refle- 
xiva, y en cierto modo a la descriptiva, tenemos lo que podríamos de- 
nominar modalidad ensayística. Se introduce con ello una secuencia que 
adopta el tono de la divulgación científica, que es ante todo expositivo 
y pretende más el análisis que la narración: 


Parecería que la novela usual malogra la búsqueda al limitar al lector 
a su ámbito más definido cuanto mejor sea el novelista. Detención 
forzosa en los diversos grados de lo dramático, psicológico, trágico, 
satírico O político. Intentar en cambio un texto que agarre al lector 
pero que lo vuelva obligadamente cómplice al murmurarle, por de- 
bajo del desarrollo convencional, otros rumbos más esotéricos... 

(J. Cortázar, Rayuela, p. 447) 


En este caso, dado que la materia sobre la que se hace la «diser- 
tación» es la propia novela (no entendida como esta novela particular, 
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sino la novela como género), la modalidad se vuelve aquí metatextual 
(hablamos de que una secuencia es metatextual cuando introduce una 
reflexión sobre el propio texto). 

Es frecuente que tal procedimiento subraye un tono irónico o de 
parodia. Éste es el sentido que podemos darle a este ejemplo de Mar- 
tín Santos, donde el contenido de la secuencia se corresponde, iróni- 
camente, con el procedimiento empleado: se trata de describir el am- 
biente previo a una conferencia divulgativa, de un filósofo, de ahí ese 
tono ensayístico que nos va a hacer «entrar en contexto»: 


Más inculta la muchacha rugía con palabras destempladas (en lugar 
de con finos ayes carentes de sentido escatológico) que contribuían a 
quitar la necesaria serenidad a los múltiples asistentes al acto. Estos 
podían ser clasificados, según diversos criterios, en «familiares y no 
familiares», «peritos en abortos provocados e imperitos en el mismo 
arte», «vecinos provenientes de la plana toledana e inmigrantes de 
otras regiones de la España árida»... 

(L. Martín Santos, Tiempo de silencio, p. 106) 


En otras ocasiones, a esta intención paródica se añaden marcas 
formales propias de estos otros «registros de habla». De este modo, se 
pueden incluir dentro de la novela citas a pie de página, que parecen, 
en principio, exclusivas de obras de pensamiento y no tanto de obras 
de ficción: 


Su discurso fue nada menos que una exposición del evolucionismo, 
no como Darwin lo había concebido, sino como él lo había corre- 
gido*... 


* Recomiendo al lector apresurado saltarse unas cuantas páginas y rea- 
nudar la lectura en la 165, línea 10. Pierde el resumen y parte del texto del 
discurso de Don Torcuato, pero no es una gran pérdida. [Nota de J(osé) 
B(astida)]. 

(G. Torrente Ballester, La saga/fuga de J. B., p. 154) 


Como puede apreciarse, este afán paródico presenta el propio tex- 
to, o bien una secuencia concreta, como una edición anotada. Es tam- 
bién el caso de esta cita de Tres tristes Ligres: 
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Un Ganímedes (16) le ofrece a usted brebajes (pagando por ellos, 
esto es, y mucho más caros que los tragos de Tropicana, hasta las 
botas (?) y más tarde pero mucho más tarde, cuando todos los hués- 
pedes han arribado y todo el mundo está acomodado, ellos apagan 
la luz (17) y luego encienden las luces (una roja y otra azul) sobre la 
cama... 


16. Ganímedes: según el Concise Oxford, camarero, escanciador. 

17. Juego de palabras shakesperiano, de Othello, acto IV, escena última. 
Hay otros parecidos a lo largo del texto que se refieren a Hemingway, Wi- 
lliam Blake, Melville, John Millington, Synge, etc. 

(G. Cabrera Infante, Tres tristes tigres, p. 191) 


La productividad del procedimiento es grande, ya que permite, por 
ejemplo, ir matizando lo contado hasta el infinito (muy presente, claro 
está, el afán paródico); así, en Rayuela, novela de búsqueda y experi- 
mentación por excelencia, nos encontramos, en un momento dado, 
con un asterisco que remite a una nota a pie de página, la cual acaba 
en dos asteriscos que remiten a una segunda nota, y así sucesivamente 
hasta siete. Citamos el procedimiento en su comienzo: 


Se acababa de adivinar como una transacción, un procedimiento 
(aunque quedara en pie el absurdo de elegir una narración para fines 
que no parecían narrativos)”. 


* ¿Por qué no? La pregunta se la hacía el mismo Morelli en un papel 


cuadriculado en cuyo margen había una lista de legumbres, probablemente un 
memento bufjandi. Los profetas, los místicos, la noche oscura del alma: utiliza- 
ción frecuente del relato en forma de apólogo o visión. Claro que una nove- 
la... Pero ese escándalo nacía más que la manía genérica y clasificatoria del 
mono occidental que de una verdadera contradicción interna**. 

** Sin contar que cuanto más violenta fuera la contradicción interna, más 
eficacia podría dar a una, digamos, técnica al modo Zen... 


(J. Cortázar, Rayuela, p. 485) 


Se consigue de esta forma una estructura en abismo, que no es 
ajena a otros momentos de la novela, por ejemplo el célebre capítulo 
62, que daría lugar a una amplificación (aparte de la nota a pie de pá- 
gina que consta en el propio texto) en forma de novela: 62, Modelo 
para armar. 


— 
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Cercana a esta modalidad ensayística ', está el procedimiento uti- 
lizado por A. Cunqueiro al final de su novela Un hombre que se parecía 
a Orestes. Se trata en este caso de completar la diégesis, mediante una 
serie de amplificaciones que nos presentan a los principales personajes 
con sus características específicas. Se adopta un tratamiento «científico» 
del texto, remitiendo a las «fuentes»: se ironiza doblemente, por un 
lado al pretender legitimar un texto (el de la novela) que está plantea- 
do desde la fábula, y que por esta misma razón, no es verosímil, por 
otro lado, dando referencias basadas en la Historia, los rumores y la 
propia literatura otorgando a todas estas fuentes el mismo estatuto 
científico: 


En el Índice Onomástico final han sido omitidos el rey Agamenón, 
doña Clitemnestra, las infantas Electra e Ifigenia y don Orestes, así 
como la Nodriza de Clitemnestra, cuyos retratos van aquí por sepa- 
rado, y en orden alfabético, según noticias tomadas de Argos, el obis- 
po Fenelón, y de las memorias abreviadas de los alejandrinos, amén 
de Ateneo y Pausanias, y de otros. 

(A. Cunqueiro, Un hombre que se parecía a Orestes, p. 207) 


El propio índice onomástico final, glosario detallado de los per- 
sonajes que de una u otra forma han aparecido en el texto, adopta este 
tono pretendidamente científico que, no obstante, respeta al máximo 
las convenciones formales de su referente lingúístico: 


ELvira PacHeco, DOÑA.—Salía en el falso «Caballero de Olmedo» ma- 
tando a su amador don Alonso. 


EoLo.—Caballo de Agamenón, el primero de su familia que hubiese 
navegado. Según testimonió Eolo en sus memorias, y cuando fue in- 
terrogado en forma, Agamenón nunca tuvo duda alguna acerca de la 
fidelidad de Clitemnestra. 


(A. Cunqueiro, Un hombre que se parecía a Orestes, p. 234) 


1 . 5 E , 
, En cualquier caso, las denominaciones que vamos dando son puramente orien- 
tativas, no pretenden ser taxativas. 
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Cabe plantearse la posibilidad de asociar este procedimiento a la 
modalidad descriptiva vista más arriba, ya que, en definitiva, el ejem- 
plo citado se reduce a una serie de descripciones de personajes. 

Existe también lo que llamaremos modalidad denotativa, donde lo 
fundamental sería la información exenta de cualquier otra considera- 
ción. Así lo podemos ver en el siguiente ejemplo donde se pretende 
objetivar la descripción, presentándola como si se hubiera tomado de 
un libro especializado: 


Mónaco, pequeño principado de Europa, situado en el dep. francés 
de los Alpes Marítimos; 1 y 1/2 Km?; (monagescos); cap. Mónaco. 
Puerto de un promontorio del Mediterráneo. Célebre Casino de juego. 
Baños de mar. 

(J. Goytisolo, Señas de identidad, p. 343) 


Como puede observarse, se trata de una definición que dista muy 
poco de la que podríamos encontrar en una enciclopedia. Quizá sea 
más habitual ese otro tipo de información que está cercana al relato 
periodístico: 


En 


William Campbell, sin ningún parentesco con los famosos fabricantes 
de sopas enlatadas, nació en 1919 en Borbon Country, Kentucky y 
ejerció los más variados oficios hasta descubrir su vocación de escri- 
tor. Actualmente vive en Nueva Orleans y es profesor de literatura 
española en la univeridad de Baton Rouge, Louisiana. Ha publicado 
dos novelas de gran éxito («All-Ice Alice» y «Map of the South by a 
Federal Spy») y cuentos y artículos en las principales revistas de los 
Estados Unidos. 

(G. Cabrera Infante, Tres tristes tigres, p. 439) 


cierto modo similar puede considerarse el recurso mediante 


el cual el autor de Señas de identidad nos muestra los movimientos 
de determinados personajes de la historia, a través de un informe 


policial: 


Folio 61. Diligencias.—Habiéndose apreciado por ciertos síntomas el 
recrudecimiento de las actividades comunistas y teniendo en cuenta 
los informes que señalan la presencia en Barcelona de elementos di- 
rigentes del Partido venidos a estructurar la organización y convertirla 
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en cabeza rectora del P.S.U.C. en la clandestinidad de acuerdo con 
las directrices de su Comité Central... 
(J. Goytisolo, Señas de identidad, p. 161) 


En este caso, se nos presenta una secuencia que se aparta del re- 
lato puro y que pretende objetivar la narración, remitiendo a las fuen- 
tes directas que se supone han configurado la historia; para ello se 
marca explícitamente el «cambio de registro» mediante esas palabras 
previas: Folio 61. Diligencias. Veamos este otro ejemplo de J. Fernández 
Santos: 


«Sesión primera, celebrada el día primero de junio del presente año, 
con motivo de la fundación de nuestra Iglesia. Abrióse la sesión a las 
diez y media de la mañana, bajo la presidencia del Consejo de An- 
cianos, recientemente formado entre los de más edad y mayor cono- 
cimiento de la doctrina. Nuestra Iglesia quedó constituida por las per- 
sonas admitidas a la Sagrada Cena, cuyos nombres están en el 
Registro de los Miembros, formando un número total de quince...». 
(J. Fernández Santos, Libro de las memorias de las cosas, p. 16) 


Aquí, además del procedimiento específico que lo aparta del rela- 
to puro, y que lo aproxima al ejemplo anterior, encontramos una di- 
ferencia clara: se ha marcado formalmente, con comillas, el paso de 
una secuencia a otra. En ambos ejemplos es evidente, además del he- 
cho de encontrarnos ante una modalidad narrativa específica (según 
hemos visto, la denotativa), que existe un cambio en el emisor al que 
hay que atribuir esa parte del relato. 


c) La modalidad epistolar 


Problemas semejantes plantea la modalidad que, quizá, tiene más 
tradición en la historia del género movelesco, la modalidad epistolar. 
Aunque sólo sea en número, es la fórmula más repetida de las que 
hemos visto en las novelas estudiadas. Téngase en cuenta que este 
procedimiento ha dado lugar, a lo largo de la historia del género no- 
vela, a un subgénero importante: la novela epistolar. Quizá conven- 
dría ver sus características fundamentales para centrar la cuestión. 
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Ofrecemos una definición: «Se considera como novela epistolar “todo 
relato en prosa, largo o corto, amplia o íntegramente imaginario, en 
el cual las cartas, parcial o totalmente ficticias, se utilizan en cierta 
medida como vehículo de la narración, o bien juegan un papel im- 
portante en el desarrollo de la historia”»?. Lo que parece desprenderse 
de aquí es el papel definitivo que desempeña dentro de la diégesis la 
secuencia que da paso a esta modalidad. Vamos a ver, antes de pasar 
adelante, un ejemplo: 


La carta estaba fechada en Finca El Descanso, la chacra que tenía 
Barthé entre la Colonia y el camino al Rosario, y había sido escrita 
con una tinta azul muy clara, con letra pareja y pequeña: 


«Querido ciudadano, doctor y amigo: He sido sorprendido por 
la enfermedad cuando tal vez un presentimiento me llevó a descuidar 
mis obligaciones por unos días. He venido a buscar reposo y energías 
en esta su pobre casa. Y un ataque muy doloroso reumático me obli- 
ga a molestarle... 

(J. C. Onetti, Juntacadáveres, p. 789) 


En esta cita podemos ver los elementos que por lo general confi- 
guran el procedimiento: 


a) Narrador que da paso a la secuencia epistolar. 

b) Marcas formales que indican el cambio de registro. 

c) Presencia de un emisor normalmente distinto al anterior o 
que, al menos, se manifiesta en distinto tiempo o espacio. 

d) Cambio en el rumbo de la diégesis (se da paso a un nuevo 
elemento que habrá de influir en la historia). 

Naturalmente, no siempre se dan estos elementos, por ejemplo, es 
relativamente frecuente el hecho de presentar la secuencia epistolar sin 
que sea presentada por parte del narrador, de esta forma puede dar co- 
mienzo determinado capítulo: 


Hermanillo Felipe Próspero: 
Te escribo a escondidas, a la luz de una vela que humea y con- 
súmese. Cuando acabe la llama, quemaré la carta en la chimenea con 


* Es una definición que L. Versini recoge de Adam Day. Cfr. L. Versini, Le roman 
epistolaire, París, PUF, 1979, p. 10. 
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el final del pábilo. No podrás, pues, contestármela, mas como siem- 
pre fuiste dado a silencios y calladas por respuesta, no será novedad 
tu mudez de muerto... 

(C. Rojas, Auto de fe, p. 120) 


Esta fórmula es empleada en obras donde la historia está con- 
cebida como un collage de textos que van configurando la diégesis 
mediante una especie de suma. Así ocurre en la novela Tres tristes 
tigres: 


Querida Estelvina: 

Mis mayores deseos son que al recibo de ésta te encuentres bien 
en unión de los tuyos, por acá como siempre ni bien ni mal, Estel- 
vina tu carta me dió lo que se dice un alegrón, no sabes como me 
gustó resibir carta tuya después de tanto y tanto tiempo sin que nos 
escribieras. Ya se que tu tienes toda la razon de estar molesta y estar 
brava con nosotros, vaya, por todo lo que pasó, y eso, pero en rialidá 


no fue culpa nuestra si Gloria te se uyó de la casa y vino pacá pa la 
Habana... 
(G. Cabrera Infante, Tres tristes tigres, p. 28) 


Sin embargo, lo que habría que considerar como definitivamente 
importante es que la modalidad epistolar introduce dentro de la narra- 
ción la lengua de uno de los personajes, con lo cual se nos plantea la 
cuestión de si, a partir de aquí, resulta o no conveniente mantener el 
procedimiento dentro del relato de acontecimientos, o por el con- 
trario, situarlo dentro del relato de palabras. Todorov nos dice al res- 
pecto: «La especificidad de la carta en este procedimiento no de- 
be sobrestimarse: de hecho, la carta tiene aquí las mismas funcio- 
nes que todo estilo directo. En todas las novelas en donde se emplea 
el estilo directo, se encuentran efectos semejantes. Las palabras de 
los diferentes personajes podrían también describir el mismo hecho 
por diversos lados; y por la variedad de las entonaciones que sabe 
tomar en sus réplicas caracterizar suficientemente a un personaje. El 
estilo directo es un medio que hace que el lector esté, al mismo tiem- 
po, más y menos informado que los personajes, sobre el desarrollo de 
la intriga. Las cartas, por consiguiente, no son más que una encar- 
nación particular de esa posibilidad general que ofrece el estilo direc- 
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to...» *. Efectivamente, los recursos formales que suelen utilizarse para 
dar paso al habla de los personajes, se dan también en muchos de 
los casos que hemos recogido; así, por ejemplo en San Camilo, 1936, 
la modalidad epistolar se solapa con la narración, sin que haya marcas 
formales que la anuncien, ni siquiera un verbo de habla * (verbum di- 
cendi) que la presente: 


El Teniente coronel don Pedro Herrera se sienta ante la mesa de su 
despacho y escribe una carta a su mujer, «querida María Luisa, todo 
está perdido pero quiero que sepas y que lo digas a nuestros hijos 
que muero con la conciencia tranquila y sin haber mancillado el 
uniforme, cuida mucho a María Luisa, a Perico y a Andrés, éste es 
el que más me preocupa por sus ideas revolucionarias pero es un 
gran muchacho y tiene buen fondo, él mismo se dará cuenta de sus 
errores, yo le perdono lo que me ha hecho sufrir y le pido que me 
perdone mis reprimendas, ruega a Dios por mí que bien he de ne- 
cesitarlo, te mando un beso muy fuerte tu marido que mucho te 
quiere y te quiso toda la vida, tuyo Pedro», el teniente coronel dobla 
la carta... 

(C. J. Cela, San Camilo, 1936, p. 274) 


En otras ocasiones está narrativizada, de tal manera que es el na- 
rrador el que nos la presenta a través de su propia interpretación: 


Proseguía diciendo que, por otra parte, no había motivo para deses- 
perar porque no pasaba nada excepto el fastidio de una separación 
momentánea. Acaso lo más enojoso era lo que esta actitud de sus 
padres («que por otrá parte no debería sorprendernos») representaba 
para ella el orden familiar: la configuración de un mal que de alguna 
manera había condicionado su personalidad desde niña, y que des- 
pués de conocer a Manolo se le había hecho más patente que nunca: 
«,.. de la estúpida educación familiar que se me ha dado, he aquí un 
nuevo ejemplo...». 

(J. Marsé, Últimas tardes con Teresa, p. 251) 


* T, Todorov, Literatura y significación, Barcelona, Planeta, 1971, pp. 52-53. 
* Se llama verbo de habla, según veremos más adelante, a aquel que introduce las 
palabras de un personaje, del tipo: decir, hablar, pensar, etc. 


Los diversos modos de contar 119 


En este ejemplo, al mismo tiempo que citas literales (que se mar- 
can por las comillas), se da la «lectura» particular del narrador que nos 
la cuenta. 

No obstante, a pesar de estas similitudes con el relato de pala- 
bras, creemos conveniente seguir manteniendo esta modalidad dentro 
del relato de acontecimientos. La razón fundamental es que seguimos 
encontrándonos ante una secuencia que reproduce supuestos no ver- 
bales, puesto que puede considerarse que ese paso del lenguaje del na- 
rrador al de un personaje (que en realidad no habla, sino que cuenta) 
es, en definitiva, un cambio de voz. De ahí que en muchas ocasiones 
se presente la carta como un documento más que configura la his- 
toria, y no exclusivamente como procedimiento por el que se «dramati- 
za» el texto. Éste es el sentido que tiene en este ejemplo de J. Fernán- 
dez Santos: 


(Excmo Sr. Presidente del Consejo de Ministros: los miembros de las 
Iglesias Evangélicas de esta región, reunidos en Asamblea, suplican 
respetuosamente a V. E. que por su Gobierno, se den disposiciones 
necesarias para dispensar militares Evangélicos asistencia cultos cató- 
licos. Además aconsejar al Rey, indulto en favor del soldado, caso de 
ser condenado). 

(J. Fernández Santos, Libro de las memorias de las cosas, p. 186) 


d) La modalidad «expresiva» 


Esta otra modalidad se caracteriza por un cuidado especial de la 
forma, de tal manera que en ella predomina la utilización expresiva del 
lenguaje, de ahí que no «construya como tal» la historia; precisamente 
por eso establece conexión con la modalidad descriptiva e incluso con 
la reflexiva, que, como hemos visto, suponen una pausa en el desarro- 
llo de la diégesis. Quizá podríamos establecer, dentro de ella, dos sub- 
tipos: la poética y la lúdica. 

En cuanto a la poética, el ejemplo más claro y extenso es, posible- 
mente, el que nos ofrece G. Torrente Ballester en Don Juan. En esta 
novela una amplia secuencia, que podemos considerar como indepen- 
diente del resto de la novela, se aparta de la historia para introducir un 
registro lírico: 
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—Estoy aludiendo, como es obvio, al pecado de Adán y Eva. El 
poema de dom Pietro, en dísticos latinos, se refería a él. Voy a con- 
társelo (...). 

Dejó caer el brazo. 

—En el crepúsculo inmenso del Paraíso, aquella tarde de otoño, había 
dejado de llover. Las palmeras desperezaban sus abanicos, y los nardos sa- 
cudían las gotas de la lluvia en el césped brillante... 

(G. Torrente Ballester, Don Juan, p. 273) 


En alguna ocasión, incluso, se llegan a adoptar las convenciones 
gráficas del verso. Así lo podemos ver en esta otra obra: 


Cemí buscó el rostro de Fronesis, al mismo tiempo que recibía el so- 
bre observó en el lento despliegue de los labios de Fronesis una ti- 
midez que no podía disimularse; abrió el sobre y leyó en un papel 
escrito a mano con tinta verde: 


RETRATO DE José CEMÍ 
No libro ningún combate, pues jadear 
fue la costumbre establecida entre su hálito 
y la brisa o la tempestad. 
Su nombre es también Thelema Cemí, 
su voluntad puede buscar un cuerpo... 
(J. Lezama Lima, Paradiso, pp. 509 y ss.) 


Esta novela, concretamente, está llena de pasajes como éste. Su 
función es la de la amplificatio, una especie de juego lírico. De esta ma- 
nera, las palabras se utilizan casi exclusivamente por su poder evoca- 
dor, como es, en cierta medida el caso que encontramos en Reivindi- 
cación del conde don Julián: 


...altivo, gerifalte Poeta, ayúdame: a la luz cierta, súbeme: la patria no 
es la tierra, el hombre no es el árbol: ayúdame a vivir sin suelo y sin 
raíces: movil, movil: sin otro alimento y sustancia que tu rica pala- 
bra: palabra sin historia, orden verbal autónomo, engañoso delirio: 
poema: alfanje o rayo: imaginación y razón en tí se aúnan a tu pro- 
pio servicio... 

(J. Goytisolo, Reivindicación del conde don Julián, p. 124) 


Secuencias que podrían asociarse, incluso a la escritura automáti- 
ca, donde no existe un referente preciso. 
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En contraposición, la modalidad expresiva lúdica, pretende el jue- 
go verbal ingenioso, o únicamente la parodia. En el siguiente ejemplo 
de La saga/fuga de J. B. se adopta esta postura al presentar un supuesto 
soneto, en el lenguaje críptico inventado por el narrador de la historia, 
que contiene un juego de palabras sobre nombres de poetas que se van 
intercalando *: 


Escritos de mi mano, no había duda, figuraban estos versos inconce- 


bibles: 


Ravin. Dranata. ¿Gore decol talisa 
maicol? Laival livente suesva lotós balá 
duáncoba látar hustos sémavi lama krisa 
ludovi chiari osto decolcapró lestá. 


Pedrósali. Nascali. Quemvúlvula cerisa 
lestúmel losté al pesme /uiscer nudátal sá. 
Rainerma. Ría rril. Ke barusquebar latisa. 
¿Da? ¿Ma? /Da, ma! Soalónsolas colfortalibá. 


Alber. Tifede. Rico jor geguillenalías. 
Donvi. Centeale. Xandre. Gerar. Dodié. Goló 
Sanseaca. Bólalista. Esturbalinquosnías. 


Artegalón tofacto, arteligán larcías, 
alpeste, ¡vallimosa!, lobetaimal, tecías 
unabalka lertita ¡lioscol! milas viló. 
(G. Torrente Ballester, La saga/fuga de J. B., p. 497) 


En otras ocasiones se trata de una historia de tono festivo que tie- 
ne como único fin el entretenimiento o la sonrisa del lector. De esta 
forma están escritas algunas secuencias (un buen número) de Tres tristes 
Ligres: 


Cómo matar un elefante: modo aborigen 


En África hay pocos ríos tan hondos que obliguen a una bestia enor- 
me como el elefante a nadar y corriente es ver las manadas migrato- 


* El subrayado es nuestro. 


122 El lenguaje literario de la «nueva novela» hispánica 


rias vadeando corrientes. A menudo el agua no llega más allá de la 
rodilla (del elefante), pero a veces cubre todo el animal. Entonces ca- 
minarán sobre el lecho del río, no dejando más que la trompa fuera 
del agua, como periscopios respiratorios. 

Los cazadores nativos no furtivos pueden sacar ventaja del ele- 
fante que cruza un río. Atan un lastre a una lanza y flechan el snor- 
kel animal desde una canoa. El peso hace hundir la trompa y De oli- 
fan se ahoga... 

(G. Cabrera Infante, Tres tristes tigres, p. 333) 


En esta misma novela se llegan a introducir juegos visuales: 


Y Silvestre nos preguntó a todos, menos a B, si sabíamos qué era 
exactamente un hexágono y Rine dijo que era un polígono de seis 
lados y Cué que era un sólido de seis caras y Silvestre dijo que eso 
era un hexaedro y entonces yo cogí y lo dibujé (Eribo, claro, no es- 
taba: lo hubiera hecho él entonces) en un papel 


y entonces Silvestre dijo que era en realidad un cubo que perdió su 
tercera dimensión y lo completó así 


y dijo que cuando el hexágono encontrara su dimensión perdida y 
supiéramos cómo la hizo, podríamos nosotros encontrar la cuarta y 
la quinta y las demás dimensiones... 

(G. Cabrera Infante, Tres tristes tigres, pp. 217- 218) 


Los diversos modos de contar 123 


El texto, por tanto se repliega sobre sí mismo, no interesa tanto el 
contenido estrictamente narrativo, sino la brillantez de su expresión 
formal o, como en este último caso, un efecto visual sorprendente. 


Algunas conclusiones 


Hasta aquí hemos tratado de presentar las que creemos modali- 
dades más relevantes dentro del relato de acontecimientos. No preten- 
díamos con ello, como es lógico, agotar todas las posibilidades que 
pueden darse en el relato, ya que es el propio autor el que establece, 
de hecho, el número de procedimientos posibles. Sin embargo, sí cree- 
mos que es suficiente lo visto hasta el momento para observar la evo- 
lución de estos recursos en la novela de los sesenta. 

Como decíamos más arriba, es Luis Martín Santos con Tiempo de 
silencio, en 1962, el que, por así decirlo, pone las bases para el desarro- 
llo de esta técnica. No se queda únicamente en la modalidad reflexiva 
a la que daba paso, en gran medida, la postura omnisciente del narra- 
dor, sino que introduce secuencias de tono discursivo, lo que nosotros 
hemos llamado modalidad ensayística, ofreciendo en algunos casos su 
vertiente paródica. Por otro lado, las descripciones en esta novela se 
convierten en jerga, dando paso en muchas ocasiones a las «descripcio- 
nes científicas» (con terminología, por ejemplo, prestada de la me- 
dicina). En este mismo año, 1962, en España M. Delibes plantea con 
Las ratas un relato, desde un punto de vista tradicional, es decir, ba- 
sado en el relato puro, con descripciones y secuencias reflexivas. En 
Hispanoamérica tampoco se dan novedades importantes: Bomarzo de 
Mujica Láinez, El siglo de las luces de Carpentier, La ciudad y los perros 
de Vargas Llosa, siguen procedimientos similares, sólo C. Fuentes, en 
La muerte de Artemio Cruz, introduce en alguna ocasión la modalidad 
epistolar. 

A partir de aquí, en mayor o menor medida según los años, se 
irán utilizando con más asiduidad estos distintos «registros». En este 
sentido tendrán gran influencia dos novelas de autores hispanoameri- 
canos. La primera, Rayuela, de J. Cortázar, utiliza de forma persistente 
la modalidad ensayística en su vertiente metatextual (dando mucho re- 
lieve a la reflexión sobre el propio texto novelesco), y por otro lado, la 
modalidad expresiva, introduciendo palabras recreadas de una forma 
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arbitraria: se utilizan por su poder evocador, ya que, como tales, son 
inventadas: 


Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y 
caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. 
Cada vez que él le procuraba relamar las incopelusas, se enredaba 
en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al 
nóvalo... 

(J. Cortázar, Rayuela, p. 423) 


En otros casos se trata de distorsiones gráficas u ortográficas, que 
atraen la atención del lector ante todo sobre el soporte formal del tex- 
to y no sobre su contenido: 


Ingrata sorpresa fue leer en «Ortográfiko» la notisia de aber fayesido 
en San Luis Potosí el 1.2 de marso último, el teniente koronel (asen- 
dido a koronel para retirarlo del serbisio) Adolfo Abila Sanhes. Sor- 
presa fue porke no teníamos notisia de que se ayara en kama... 

(J. Cortázar, Rayuela, p. 424) 


La segunda novela es Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera In- 
fante, que multiplica, si cabe, las posibilidades de este recurso. No sólo 
emplea la modalidad epistolar, reflexiva, descriptiva, o ensayística, sino 
que trata de presentar el texto como un campo abierto de posibilidades 
expresivas en cuanto al relato de acontecimientos. Por ejemplo, al 
plantear el relato como una supuesta traducción al español de un ori- 
ginal inglés: 


Arribamos a La Habana un viernes por la tarde y bien caliente tarde 
que fue, con este techo bajo de gordas, pesantes nubes oscuras. 
Cuando el barco entró en la Bahía (1) el piloto del canal simplemen- 
te apagó la brisa que refrescó la travesía. Había fresco y de pronto no 
había. Así como así... 


1. En español en el original. 


(G. Cabrera Infante, Tres tristes tigres, p. 185) 


En otro caso el texto copia el estilo de determinados autores de 
prestigio a los que se atribuyen unas secuencias determinadas que son, 
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a fin de cuentas, la parodia de sus particularidades expresivas; damos 
un ejemplo en el que el parodiado es Alejo Carpentier, con su estilo 
barroco: 


Arrojó el cigarrillo hecho con papel de maíz porque supo inexplica- 
blemente a polentas de infancia, a majaretes postreros, a fapuyos pran- 
diales y santiagueros y vio cómo cayó el blanquecino, súbito proyec- 
til junto a la verja artesanal forjada en hierros verticales, crasos, 
poliédricos, que trenzaban en lo alto del varal primores barrocos en- 
tre dieles simétricos, trazos de caligramas y orlas fileteadas al azar. 
(G. Cabrera Infante, Tres tristes tígres, p. 243) 


Quizá sean estas dos novelas las que contribuyen más claramente 
a la extensión de tales procedimientos narrativos. 

A partir de aquí será un recurso muy utilizado por los autores para 
conseguir el tono adecuado a los distintos textos. De esta forma la mo- 
dalidad expresiva le da ese tono lírico a Don Juan, de Torrente Balles- 
ter, O es la fórmula para configurar de manera pretendidamente poética 
Paradiso, de Lezama Lima: 


El tiempo, como una sustancia líquida, va cubriendo, como un anti- 
faz, los rostros de los ancestros más alejados, o por el contrario, ese 
mismo tiempo se arrastra, se deja casi absorber por los juegos terre- 
nales, y agranda la figura hasta darle la contextura de un Desmuolins, 
de un Marat con los puños cerrados, golpeando las variantes, los ecos, 
o el tedio de una asamblea termidoriana... 

(J. Lezama Lima, Paradiso, p. 198) 


O, como hemos visto más arriba, se acerca a la escritura automá- 
tica en Reivindicación del conde don Julián, o en su caso, y siguiendo la 
pauta de Tres tristes tigres, se hace parodia, incluso, de sí misma. Asi 
ocurre en La saga/fuga de J. B., de Torrente Ballester, donde se inventa 
un nuevo lenguaje poético capaz de ser soporte específico de los sen- 
timientos del protagonista. 

La modalidad reflexiva preside una gran parte de las novelas de 
estos años, al fin y al cabo la omnisciencia es su soporte más valioso, 
como podemos comprobar en novelas como Ritmo lento, de C. Martín 
Gaite, Últimas tardes con Teresa, de J. Marsé, El hombre de los santos, de 
J. Fernández Santos, y tantas otras. Sin embargo, en otras ocasiones, 


126 El lenguaje literario de la «nueva novela» hispánica 


esta modalidad se desliga de lo exclusivamente narrativo, para dar prio- 
ridad, ante todo, al comentario de los hechos ocurridos, y así nos en- 
contramos con Volverás a Región, de Benet, o incluso con la otra mo- 
vela experimental de Cortázar, 62, Modelo para armar, desprendida de 
Rayuela; en algunos casos nos acercamos a la novela ideológica, como 
ocurre con Señas de identidad y Reivindicación del conde don Julián, am- 
bas de J. Goytisolo. 

Vemos, por tanto, cómo una serie de novelas, a principios de la 
década, 1962 con Tiempo de silencio, 1963 con Rayuela y 1964 con Tres 
tristes tigres, dan paso a un tratamiento novedoso de la narración en su 
sentido estricto, primando sobre todo la formalización de lo narrativo: 
la manera de contar empieza a tener importancia en sí misma, y no en 
tanto sirve de soporte a un relato. Esto es lo que hace posible, por 
ejemplo, que conforme avanza la década se vayan incorporando estos 
recursos de forma gradual hasta llegar a configurar una novela, San Ca- 
milo, 1936, compuesta prácticamente por un collage narrativo en el que 
las distintas modalidades se van solapando sin que apenas aparezcan 
índices que marquen el paso de una a otra: 


La tuberculosis sirve para dar interés a la muerte pero sobre todo para 
componer poesías y para ver el lado bueno de las cosas, podrá nu- 
blarse el sol eternamente, podrá secarse en un instante el mar, podrá 
romperse el eje de la tierra como un débil cristal, itodo sucederá! po- 
drá la muerte cubrirme con su fúnebre crespón, pero jamás en mí 
podrá apagarse la llama de tu amor, la tarde que le recitaste esta poe- 
sía a Toisha estuvo más sabia, más amorosa, más disciplinada y más 
golfa que nunca... 

(C. J. Cela, San Camilo, 1936, p. 232) 


Tales hechos hacen, por ejemplo, que se vayan perdiendo los lí- 
mites entre distintos géneros literarios; en este sentido, A. Prieto, con 
Secretum, intenta indagar nuevas posibilidades, acercándose a técnicas 
dramáticas y haciendo uso, por ejemplo, de acotaciones escénicas (que 
podríamos incluir, quizá, como subtipo, en la modalidad descriptiva): 


S. (con serenidad sonriendo).—Es bien sencillo: este tribunal no debe 
admitir ninguna ingerencia o presión que lo mediatice. 

(La señora que había dado con el codo a su acompañante se- 
guía sorprendida, no entendía o podía admitir la oposición y miró a 
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otros espectadores. Los rostros que encontró participaban igualmente 
de su sorpresa. Sin duda se trataba de una farsa interesante, muy cu- 
riosa.) 


(A. Prieto, Secretum, p. 173) 


De cualquier forma, lo habitual en los primeros años es subrayar 
las modalidades que construyen la historia, es decir, el relato puro, la 
modalidad descriptiva, la modalidad reflexiva, cercana sobre todo a la 
omnisciencia, y en bastantes casos la modalidad epistolar, en novelas 
como El siglo de las luces, de A. Carpentier, Escribo tu nombre, de 
E. Quiroga, Juntacadáveres, de J. C. Onetti, La casa verde, de M. Vargas 
Llosa, o Cien años de soledad, de G. García Márquez. 

Sin embargo, los nuevos procedimientos que configuran lo que se 
ha denomido la distancia, se van introduciendo de forma clara, aña- 
diendo a estas modalidades algunas más, en novelas como Auto de fe, 
de C. Rojas, La traición de Rita Hayworth, de M. Puig, o Libro de las 
memorias de las cosas, de J. Fernández Santos. Conforme avanzamos en 
la década no es tan fundamental el interés por centrar el interés sobre 
el propio texto. La novela que quizá muestre más claramente la asun- 
ción de todos estos planteamientos es La saga/fuga de J. B., de Torren- 
te Ballester, en la que, como ya hemos visto, se vuelve a ironizar sobre 
ellos y sus posibilidades narrativas; en esta ocasión, sin embargo, los 
recursos utilizados están más al servicio de la historia, y no ya como 
mera investigación formal. 


III. La DISTANCIA RESPECTO A LO QUE SE CUENTA: 
LA PALABRA DE LOS PERSONAJES 


En el prólogo a su novela Volverás a Región, J. Benet cuenta los 
problemas que se le presentaron a la hora de publicar esta novela: el 
original pasó por varias editoriales y durmió plácidamente en las me- 
sas de muchos despachos; su destino parecía inexorable: ser devuelto 
a su autor, dándole largas al asunto o con excusas poco claras. Sólo 
una de las editoriales fue más explicita y la respuesta negativa, sin en- 
trar directamente en la calidad literaria de la obra, iba acompañada de 
unas razones más de fondo: había muy pocos puntos y aparte y lo 
que podía considerarse más grave aún: prácticamente no existían diá- 
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logos. Estaba claro, una novela sin diálogos se vende peor. Muchos 
lectores, efectivamente, tienen cierto temor a las páginas excesivamen- 
te «llenas de letras», y ven un alivio cuando se aligeran mediante el 
diálogo. 

Aunque esta visión de la literatura nos parezca tan comercial 
(e incluso diríamos que tan poco respetuosa con la labor creativa), nos 
permite constatar un hecho en cierta manera incuestionable: muchos 
lectores buscan la acción en la novela, y a ser posible la acción a través 
del diálogo, porque en el fondo consideran «el resto» como algo me- 
ramente accesorio. 

Nos encontramos, pues, con un procedimiento narrativo de gran 
rendimiento significativo: el relato de palabras (o si se prefiere: palabra 
de los personajes). Su función primordial es dar paso a determinada ac- 
ción en el discurso narrativo, lo cual se logra mediante la recreación 
de un acto de habla, es decir, se nos presenta a un personaje hablan- 
do, dando cuenta de unos hechos. En este caso, la distancia entre re- 
lato e historia se hace mucho más estrecha: incluso podríamos decir 
que la ilusión de realidad es mayor, ya que sitúa al lector directamen- 
te ante los acontecimientos. De forma muy semejante a lo que ocurre 
en el teatro, son los mismos personajes los que «actúan» delante de 
nosotros. Por eso mismo se hace posible ese juego de «realidad/fic- 
ción» que es tan propio de la literatura, y más especificamente de la 
novela. 


Palabras del narrador, palabras de los personajes 


Con las palabras de los personajes se potencia la verosimilitud de 
los hechos, al fin y al cabo son los personajes los que mejor pueden 
dar cuenta de sus propias acciones. De cualquier forma, puesto que es 
el narrador el que dirige el relato, existe una relación muy estrecha en- 
tre «su palabra» y «las palabras del personaje». Intentaremos, por tanto, 
describir las implicaciones del narrador en los diferentes tipos de diá- 
logo, y la manera en que se entrecruzan su enunciación y la enuncia- 
ción de los personajes. 

En el relato existe una enunciación básica: el narrador que cuenta 
los hechos; sin embargo, con la palabra de los personajes se introduce 
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una segunda enunciación: el personaje que habla. En la oración Juan 
dijo que estaba cansado, tenemos un narrador X que nos informa acerca 
de Juan; tenemos también un personaje, Juan, que ha emitido en su 
momento una oración: Estoy cansado. Son, por tanto, dos acciones que 
suceden en momentos diferentes. Podemos dar aún una nota más: so- 
bre el narrador recae la responsabilidad del texto en general, pero no 
tiene por qué identificarse con las palabras del personaje, es decir, con 
el cansancio de Juan. Es tal distinción la que nos va a resultar bastante 
útil para discernir el grado de implicación del narrador en los discursos 
que introduce, y diferenciar lo que puede adjudicársele como tal narra- 
dor (es decir su postura respecto a los hechos que cuenta) frente a lo 
que es únicamente responsabilidad del personaje. Por ejemplo, si pen- 
samos en un hecho concreto: una persona ha caído en una trampa y 
pide auxilio, existen muchas posibilidades de plantear, narrativamente 
hablando, una situación como ésta. Veamos algunas: 


A: Cayó en la trampa y después de permanecer allí un buen rato 
pensó: «nadie vendrá a ayudarme». 

B: Cayó en la trampa y allí permaneció un buen rato. Nadie 
vendrá a ayudarme. 

C: Cayó en la trampa y después de permanecer allí un buen rato 
pensó que nadie acudiría a ayudarlo. 

D: Cayó en la trampa y allí permaneció un buen rato. Nadie 
vendría a ayudarlo. 

E: Vio pasar a unos conocidos y gritó con todas sus fuerzas: 
«Ayúdenme, por favor». 

F: Vio pasar a unos conocidos y miró hacia ellos. Ayúdenme, 
por favor. 

G: Vio pasar a unos conocidos y les pidió que lo ayudaran. 

H: Vio pasar a unos conocidos. ¿Le podían ayudar? por lo que 
más quisieran. 


En algunas oraciones podemos ver nítidamente qué es lo que dice 
el narrador y qué es lo que dice el personaje, sin embargo, en alguna 
de ellas sería más dificultoso establecer la distinción. Trataremos de ir 
viendo, en detalle, cuáles son las diferentes formas de introducir las 
palabras de los personajes, y su función específica dentro del relato. 
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Diversas formas de introducir las palabras del personaje 


Los distintos procedimientos se definirán, en cualquier caso, por 
la mayor o menor presencia del narrador en el texto del personaje. De 
esta forma podemos partir, básicamente, de los tres estilos de los que 
se ha hablado en numerosas ocasiones: 


1. Estilo directo: en que el narrador se mantiene al margen del 
discurso del personaje. Partiendo de los ejemplos que hemos dado, se- 
ría discurso directo: Vio pasar a unos conocidos y gritó con todas sus fuer- 
zas: «Ayúdenme, por favor». 

2. Estilo indirecto: en que el narrador se muestra presente y asu- 
me el papel de mediador o «interpretador» de lo dicho: Vio pasar a 
unos conocidos y les pidió que lo ayudaran. 

3. Estilo indirecto libre: en que toma carta de naturaleza una deli- 
berada ambigiiedad, donde lo dicho por el narrador y el personaje es- 
tán formal y conceptualmente solapados: Vio pasar a unos conocidos. ¿Le 
podían ayudar? por lo que más quisieran. 


Las palabras del personaje remiten, en cualquier caso, a una de 
estas tres fórmulas. A veces suele hablarse también del monólogo interior 
como una fórmula más, que se caracterizaría por introducir en el relato 
la interioridad de los personajes, su pensamiento. Como podemos ver, 
alude a cuestiones más de contenido que de forma, mientras que no- 
sotros, de momento, hemos distinguido los distintos tipos de discurso 
del personaje según los esquemas gramaticales particulares de cada uno 
de ellos. Por consiguiente, no es éste el momento de hablar del mo- 
nólogo interior; lo trataremos más adelante, cuando consideremos las 
cuestiones que están relacionadas con el significado y función de las 
«palabras citadas». Nuestra labor en las líneas que siguen será la carac- 
terización formal de los tres estilos básicos. 


a) La «fidelidad» en la cita: el estilo directo 


El estilo directo se caracterizaría por la distinción clara de los dos 
enunciados: el que se atribuye al narrador y el atribuido al personaje. 


Si analizamos la oración Juan dijo: «estoy cansado», podemos aislar sus 
distintos elementos: 
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a) Enunciado del narrador (E-1): Juan dijo, que incluye un ver- 
bum dicendi, es decir, un verbo de habla que da paso a las palabras de 
los personajes: dijo. Es, por decirlo así, el enunciado marco, ya que sir- 
ve, ante todo, de apoyo al enunciado del personaje; por eso la infor- 
mación que aporta es, en principio, meramente contextual. 

b) Enunciado del personaje (E-2): «estoy cansado». De su conte- 
nido se responsabiliza, únicamente, el personaje. Aporta la «verdadera» 
información de la secuencia. 


La separación clara entre ambos enunciados, está expresada, en 
este caso, por los dos puntos y las comillas. Tales índices señalan tam- 
bién que el narrador no está implicado en el enunciado del personaje, 
es decir, no se responsabiliza de lo que allí se dice. 

El narrador establece una distinción neta entre los dos enuncia- 
dos, apuntando a una «fidelidad en la cita». Con ello queda apoyada 
la «literalidad» del enunciado que se atribuye al personaje (E-2). En 
cualquier caso, la literalidad no hay que tomarla al pie de la letra: las 
marcas formales que hemos visto (guiones, comillas, etc.) no son sino 
indicadores de que nos encontramos con una secuencia ajena al narra- 
dor, reproducida por él de forma aséptica, sin interpretación por su 
parte. Por tanto, las comillas o los guiones lo que hacen es aislar esa 
oración dentro del texto, indicando que nos encontramos con un ha- 
blante distinto; no indican, como algunas veces se cree, que las pala- 
bras reproducidas sean exactamente las pronunciadas por el personaje. 

Atendiendo a la relación establecida entre ambos enunciados (pa- 
labra del narrador y palabras de los personajes), así como los índices 
formales que los introducen en el texto, pueden establecerse dos tipos 
fundamentales de discurso o estilo directo: 


a) Estilo directo marcado, introducido por algún signo gráfico en 
el texto: guiones, comillas, cursiva. 
b) Estilo directo no marcado, en el cual faltan tales índices. 


Estilo directo marcado. Dentro de este tipo, el que se emplea quizá 
con más frecuencia es el discurso directo dramatizado, que tiene una gran 
semejanza con el diálogo teatral: son los guiones los que anuncian la 
entrada en el diálogo de cada uno de los personajes, cuyo enunciado 
aparece en párrafo aparte. Es el que se presenta como más ajeno a la 
Narración, ya que, incluso gráficamente, se muestra aislado. 
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El procedimiento menos «comprometido» para el narrador es el 
de introducir el diálogo de los personajes sin presentarlo previamente, 
es decir, sin establecer su contexto concreto. Á veces, sin tan siquiera 
una indicación acerca de quién es el que toma la palabra, ya que el 
propio contexto hace que el lector sepa, en todo momento, quién ha- 
bla; normalmente se trata de escenas con dos personajes. Se hace fre- 
cuente en novelas como Las ratas o Cinco horas con Mario. Veamos un 
ejemplo: 


—No puedes hacerte idea de cómo estaba la cocina, Valen. Un 
jubileo. Mario tenía entre la gente un poco así mucho cartel, desde 
luego. 

—Sí, mona; ahora calla. No pienses en nada. Procura relajarte, te 
lo pido por favor. 

—Me parece que hace un siglo desde que te llamé esta mañana, 
Valen. 

(M. Delibes, Cinco horas con Mario, p. 14) 


En otras ocasiones se trata de subrayar asépticamente un diálogo, 
con un ocultamiento consciente del narrador, que quiere mantenerse 
al margen de lo que cuenta. Es el recurso utilizado por M. Puig en 
muchas de sus novelas, donde el narrador se limita a recopilar datos 
que va uniendo entre sí, de tal forma que apenas conste su presencia. 
Así ocurre en La traición de Rita Hayworth, en alguno de cuyos capítu- 
los el único matiz que apunta al narrador es el título: 


En casa DE BerTO, VaLLejos 1933 


—Porque somos sirvientas se creen que nos pueden levantar las 
polleras y hacernos lo que quieran. 
—Yo no soy sirvienta, soy niñera del nene y nada más. 
—Ahora porque sos chica, después vas a ser sirvienta. 
—No hables tan fuerte que se va a despertar el nene. 
(M. Puig, La traición de Rita Hayworth, p. 22) 


En este caso el contexto viene dado por el encabezamiento del 
capítulo, única referencia para establecer el progreso de la historia y, a 
la vez, para marcar la objetividad del relato. 
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En Off side, nos encontramos con otro intento evidente de objeti- 
vismo narrativo que trata de ir borrando el rastro del narrador; de ahí 
ese discurso directo que prescinde de cualquier información acerca de 
los interlocutores: 


—Y ahora, dígame por qué, de pronto, se ha quedado usted tan 


serio. 


—Debe ser porque soy tardo en entrar en situación. 

—Sin embargo, tiene una cara de espabilado que asusta. 

—Eso es sólo al primer golpe de vista. 

—Se habrá preguntado para qué le he citado. 

—Para quejarse un poco del poco caso que le hizo mi amigo, y 


quizá también para preguntarme qué debo hacer. 


—Ya no. 
(G. Torrente Ballester, Off side, p. 414) 


Ese discurso directo dramatizado puede expresar también la contra- 
posición entre dos secuencias, una subjetiva y la otra objetiva, de tal 
manera que una se convierte en el contrapunto de la otra. Así ocurre 
en La muerte de Artemio Cruz, Señas de identidad o Volverás a Región. 
Veamos, por ejemplo, esta secuencia de la novela de Carlos Fuentes: 


Ay dolor que se está venciendo a sí mismo, ay dolor que te prolon- 
gas hasta no importar, hasta convertirte en la normalidad: ay dolor, 
ya no soportaría tu ausencia, ya me acostumbro a ti, ay dolor, ay... 


—Diga algo, don Artemio. Hable, por favor. Hable. 
—... no la recuerdo, ya no la recuerdo, sí, cómo la voy a olvi- 


dar... 


—Mire: el pulso se detiene totalmente cuando habla. 
—Inyéctelo, doctor; que ya no sufra... 
—Tiene que verlo otro médico. Es peligroso. 
—... cómo lo iba a olvidar... 
(C. Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, p. 149) 


Más frecuentes, sin embargo, son los casos en que se hace presen- 
te el narrador, subrayando de forma más o menos evidente el contexto 
de situación en que se inscribe el discurso. Es un procedimiento bas- 
tante extendido ya en la novela anterior, en que se utilizaba funda- 
mentalmente para ir trazando el perfil del personaje que en ese mo- 
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mento toma la palabra. Lo encontramos, aunque no con mucha 
frecuencia, en Tiempo de silencio: 


—¡Buenas noches! —dijo la voz cascada de la vieja—. ¿Qué hori- 
tas son esas? 
=Si... yO..., bueno; es muy tarde. ¡Buenas noches! —y cerró la 
puerta de su cuarto más fuerte de lo que hubiera querido, rojo pal- 
pitante, irritado consigo mismo y sintiendo bochornosamente una 
vergiienza inútil ante la vieja, ante el mundo, ante sí mismo y ante 
un futuro que se desdibujaba entre cánceres no hallados y virginida- 
des tomadas al paso con un gesto que no era suyo pero que le per- 
tenecía. 
(L. Martín Santos, Tiempo de silencio, pp. 97-98) 


Éste es el criterio utilizado en obras como Un hombre que se pare- 
cía a Orestes, Diario de la guerra del cerdo o Rayuela. Sin embargo, ya 
desde Juntacadáveres (1964), la tendencia va a ser dar una importancia 
similar al discurso del personaje y los comentarios que se hacen en- 
torno a él: 


—Me da por comer huevos fritos, querido —dijo el esqueleto, 
sentado ahora en la cama, haciendo sonar codos y rodillas con las 
falanges y el vaso entre los fémures abiertos, segregando los años, la 
insensatez y el acabamiento. 

—Pedimos —respondió Junta, magnánimo, tocando la bocina ver- 
de del fonógrafo que había resuelto vender. Sospechaba que ya nada 
tenía que ver el cadáver gordísimo, apenas verdoso, maloliente, con 
esa presencia. 

(J. C. Onetti, Juntacadáveres, p. 892) 


J. Marsé utilizará este procedimiento, primero en Últimas tardes con 
Teresa (1966) y luego en La oscura historia de la prima Montse (1970). 
Pero es Torrente Ballester el que sirve de él para introducir cierto tono 
paródico: el narrador hace una serie de puntualizaciones a las palabras 
del personaje que recuerdan las acotaciones teatrales: 


—¡No hay más que una manera de entender la muerte! ¡Todo se aca- 
ba, es la hora del horror y del espanto! Mi cuerpo deja de ser hu- 
mano, y en lugar de este rostro aparece una calavera. La muerte es 
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fría —hizo una pausa—, negra —se detuvo—. Y el Señor —se levantó—. 
Porque allí está el Señor — señalaba con la mano extendida un rincón 
oscuro—, armado de su cólera. ¡Ah del que no lleve el arrepentimien- 
to en la palma de la mano! Porque a ese le será dicho: «Vete, maldi- 
to, al fuego eterno» —su brazo descendió rápidamente, su mano se- 
ñaló con energía las baldosas del suelo. 

(G. Torrente Ballester, Don Juan, p. 188) 


Hay una especie de trasvase del lenguaje dramático al texto narra- 
tivo, que se hace frecuente en estos años. Tal es el caso de Reivindica- 
ción del conde don Julián, de J. Goytisolo, donde el estilo directo se 
aproxima, cada vez más, a lo que fueron las palabras emitidas, reflejan- 
do fielmente incluso el acento de determinado personaje (las distancias 
entre historia y relato se acortan aún más): 


Un AFICIONADO ANDALUZ pienzo telegrafiarle diziéndole que he pedío 
la rodiya a la Virgen Patrona que dezizta de zu empeño... 
(J. Goytisolo, Reivindicación del conde don Julián, p. 121) 


Sin embargo, es en Secretum, de A. Prieto, donde se emplean con 
más asiduidad estos procedimientos. En esta novela se solapan los re- 
cursos teatrales y los novelescos, mostrando de forma evidente las de- 
pendencias mutuas. Formalmente se reproduce con todo detalle la téc- 
nica dramática: 


1. Nombre del personaje que va a intervenir. 

2. Entre paréntesis la acotación del autor, que pone de relieve la 
situación concreta. 

3. Pausa marcada por los dos puntos o el punto y guión. 

4. Discurso del personaje. 


Podemos apreciarlo claramente en este ejemplo: 


SUPREMO MAGISTRADO (Con voz solemne pero sin levantarse), —Celebra- 
mos hoy sesión extraordinaria sin el Acusado y de acuerdo con lo 
previsto en el orden del proceso. El motivo es una comuncicación 
recibida por el señor Diputado representante de las Naciones. Se ini- 
cia, pues, la sesión con su palabra. 
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Dirurabo (Mira, responsabilizado, a todos los miembros del tribunal. Tose 
un poco. Comienza a escucharse la música de fondo, suave pero patética- 
mente). Señores, ayer... 

(A. Prieto, Secretum, p. 171) 


En otras ocasiones, se buscan nuevas fórmulas expresivas. En este 
sentido es Rayuela la que abre el camino. En ella encontramos, por 
ejemplo, rupturas gráficas: se prescinde de la convención establecida 
de los puntos y aparte, los guiones o las distintas entradas de los in- 
terlocutores; de esta manera se disponen arbitrariamente los nombres 
de los distintos personajes en el margen izquierdo, mientras a la de- 
recha consta el discurso directo, pero sin marcar los límites entre las 
palabras de uno y otro personaje. Con ello se pretende evocar la con- 
fusión de los que intervienen en el diálogo, ya que todos parecen ha- 
blar a un tiempo. Transcribimos la cita completa a pesar de su longi- 
tud: 


. se apagó la luz. 
Alguno que saque el yesquero, coño. Tu pourrais 
quand méme parler francais, non? Ton copain Par- 


Babs gencul n'est pas la pour piger ton charabia. Un fos- 
acnd foro, Ronald. Maldita llave, se ha herrumbado, el vie- 
Pienge jo la guardaba dentro de un vaso con agua. Mon 
5 copaín, mon copain, c'est pas mon copaín. No creo 
Etienne , ; " 
que venga. No lo conocés. Mejor que vos. Qué va. 
Wong Wanna bet something? Ah merde, mais c'est la tour 
Perico de Babel ma parole. Améne ton briquet, Fleuve Jaune 
Ronald de mon cul, la poisse, quoi. Los días del Yin hay que 
Wong armarse de Paciencia. Dos litros pero del bueno. Por 
Babs Dios, que no se te caigan por la escalera. Me acuerdo 
ETIENNE de una noche, en Alabama. Eran las estrellas, mi 
Babs Ronald “mor. How funny, you ought to be in the radio. Ya 
Babs Babs está, empieza a dar vueltas, estaba atascada, el Yin, 
Ronald por supuesto, stars fell in Alabama, me ha dejado el 
pie hecho una mierda, otro fósforo, mo se ve nada, 
Ronald oú qu'elle est, la minuterie? No funciona. Alguien me 
ETIENNE está tocando el culo, amor mío... Sh... Sh... Que en- 
$ chorus tre primero Wong para exorcizar a los demonios. Oh, 


de ninguna manera. Dale un empujón, Perico, total 
es un chino. 
(J. Cortázar, Rayuela, pp. 488-489) 
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Nos encontramos, posiblemente, con uno de los casos extremos. 
Es un intento, como casi todos los apuntados en esta novela, de re- 
novar el género y abrirlo a nuevos recursos. Y esto se consigue a partir 
de la ruptura de los planteamientos tradicionales. 

Tal como se dijo en el capítulo dedicado al orden temporal, el diá- 
logo de los personajes puede ser el marco apropiado para introducir las 
rupturas temporales. Es lo que podríamos denominar diálogo alterno. 
Consiste en la alternancia, dentro de la misma secuencia, de diálogos 
pertenecientes a momentos distintos de la historia, y unidos subjetiva- 
mente por el autor para dar una sensación de temporalidad circular que 
vuelve constantemente sobre sí misma. Las referencias espaciales y 
temporales de cada oración son diferentes. Veamos, antes de nada, un 
ejemplo: 


—¿Cómo la conociste, Fushía? —dijo Aquilino—. ¿Fue mucho 
después que nos separamos? 

—Hace un año, doctor Portillo, más o menos —dijo la mujer—. 
Entonces vivíamos en Belén y con la llena el agua se nos entraba a 
la casa. 

(M. Vargas Llosa, La casa verde, p. 69) 


Aquí tenemos dos momentos concretos: 


1. Conversación de Aquilino con Fushía en la que se habla de 
Lalita, la que fue mujer de Fushía. 


2. Conversación de Lalita con el doctor Portillo en la que se ha- 
bla de Fushía. 


Es un procedimiento sintético que permite avanzar a la historia 
subjetivamente, apartándose, como es obvio, de un progreso lineal de 
los acontecimientos. Este recurso lo emplea también C. Fuentes en 
Cambio de piel: 


—No me agote la paciencia. 

—Y ella, un día, me vio. Allí, entre dos bloques de la prisión. Y 
ella no me reconoció. O no quiso reconocerme. Vio mi uniforme. 
Me dijo: «Déjeme pasar». 

—Hay cada maricón y drogadicto pasando la noche allí. 

—¿Y si ella me odiaba, oficial? ¿Si ella me rechazaba? ¿No fue 
mejor, para los dos, no volver a hablarnos y recordar de lejos, recor- 
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dar Praga, el puente, los conciertos en los jardines, el requiem, la es- 
peranza y la promesa que fuimos, oficial...? 

—Se meten de a feo con los detenidos. Es gente que no sabe de 
maneras finas, ¿me entiende? 

—¿Una fuga? ¿Preparar una fuga? 

—Inténtelo, joven. No más inténtelo. No hay quien haya po- 
dido... 

(C. Fuentes, Cambio de piel, p. 467) 


En esta secuencia, una misma conversación se despliega en dos 
tiempos independientes entre sí: un guardia de tráfico detiene un au- 
tomóvil por exceso de velocidad y trata de pedir explicaciones a un 
conductor bebido, que evoca su comportamiento en un campo de 
concentración donde actuó de forma dudosa; se mezclan, por tanto, 
dos momentos de la historia en la misma secuencia. De cualquier for- 
ma, la novela en que se lleva esta técnica a sus últimas consecuencias 
es Conversación en la Catedral, de Vargas Llosa: 


—Se casó con ese muchacho que iba a la casa —dice Santiago—. 
Popeye Arévalo. El pecoso Arévalo. 

—El flaco no se lleva bien con su viejo porque no tienen las mis- 
mas ideas —dijo Popeye. 

—¿Y qué ideas tiene ese mocoso recién salido del cascarón? —se 
rió el senador. 

—Estudia, recíbete de abogado y podrás meter tu cuchara en po- 
lítica —dijo don Fermín—. ¿De acuerdo, flaco? 

—Al flaco le da cólera que su viejo ayudara a Odria a hacer la 
revolución a Bustamante —dijo Popeye—. Él está contra los militares. 

(M. Vargas Llosa, Conversación en la Catedral, p. 35) 


Como hemos visto ya en otro momento, estas secuencias parten 
de un diálogo que funciona como eje del relato: la conversación entre 
Ambrosio y Santiago. A partir de ella se van suscitando los diversos 
temas de la novela y se presentan diversas temporalidades que concep- 
tualmente se relacionan entre sí. En este ejemplo, se dan tres diálogos 
diferentes que corresponden a tres tiempos también diferentes, aunque 
complementarios. 

Hasta aquí hemos visto el estilo directo introducido por guiones, 
tan cercano al diálogo dramático. Un proceso similar sigue el discurso 
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directo marcado con comillas o cursiva, no tan vinculado ya al len- 
guaje teatral. Su frecuencia es quizá algo menor. Lo podemos encon- 
trar alternando con otros recursos similares en Las ratas, La muerte 
de Artemio Cruz, La casa verde, por citar algunas obras. Veamos un 
ejemplo: 


Y el Baltasar, el del Quirico, le empujó con el cañón del mosquetón 
y le dijo: «Ahora voy a enseñarte yo dónde deben pastar las cabras». 
El Viejo Rabino parpadeaba y sólo dijo: «¿Qué quieres?» Y el Balta- 
sar, el del Quirico, dijo: «Que te vengas con nosotros». 

(M. Delibes, Las ratas, p. 452) 


Es posiblemente un grado más en la narrativización del discurso 
del personaje, que de esta forma se acerca al propio narrador. En el 
último ejemplo hemos visto cómo los índices están claros: verbum di- 
cendi que anuncia el enunciado ajeno, pausa marcada por los dos pun- 
tos, y el discurso directo propiamente dicho que introducen las comi- 
llas (o en su caso la letra cursiva). 

Al igual que ocurría en el discurso dramatizado, se prescinde en al- 
gunas ocasiones de toda marca que señale quién es el interlocutor que 
está hablando; es ésta una tendencia que se va dando en las obras de 
los últimos años de esta década, haciéndose constante en un texto 
como La saga/fuga de J. B.: 


«Entonces, no sabrá lo que pasa con la ciudad». «Lo que pasó, lo co- 
nozco, más o menos. Lo que pasa, desde luego, no». «Acérquese». 
Agarró el brazo del sillón en que me hallaba hundido, y tiró de él 
hacia sí. «Yo tengo una teoría... Fíjese bien: una teoría que no puedo 
demostrar, pero por cuya veracidad me dejaría cortar el brazo. La ten- 
go y me la callo, como puede suponer. Es usted la primera persona 
a quien se la cuento, si me da palabra de olvidarla inmediatamente». 
«Téngalo por seguro». 

(G. Torrente Ballester, La saga/fuga de J. B., p. 45) 


Otro de los recursos utilizados dentro de este tipo, y de nuevo 
volvemos a Rayuela, es el diálogo que podríamos llamar míxto, en que 
uno de los interlocutores habla de una forma directa, mientras que otro 
de ellos lo hace de forma narrativizada: 
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Ella no sabe qué hora es. «Más de las ocho. Desde las cuatro y media 
no tomás nada. Y esta mañana apenas quisiste probar bocado. Tenés 
que comer algo, aunque sea una tostada con dulce». No tiene ganas. 
«Hacélo por mí, ya vas a ver que todo es empezar». Un suspiro, ni sí 
ni no. «Ves, claro que tenés ganas. Yo te voy a hacer té ahora mis- 
mo». Si eso falla, quedan los asientos. «Estás tan incómoda ahí, te vas 
a acalambrar». No, está bien. «Pero no, si debes tener la espalda en- 
varada, toda la tarde en ese sillón tan duro. Mejor te acostás un rato». 
Ah no, eso no. 

(J. Cortázar, Rayuela, p. 632) 


En este pasaje van alternándose las intervenciones de un persona- 
je, que habla directamente, con las intervenciones del otro mediatiza- 
das por el narrador. 

Un procedimiento en cierta medida similar es aquel en que se 
prescinde, dentro del discurso directo, de uno de los interlocutores de 
un diálogo. En algunos casos se emplea para dar verosimilitud a la se- 
cuencia, marcando, por ejemplo, la naturaleza del diálogo: una conver- 
sación telefónica: 


¿Livia? Beba, Beba Longoria. La misma. ¿Cómo andas mi amiga? Me 
alegro verdá. Yo, en el duro. No, qué va miamiga, sanita comuna 
mansanita. A, no hase mucho pero tengo la vos tomade todas ma- 
neras. Sí debe ser el sueño. El que puede puede y el que no que se 
tire al mar que hay de sobra... 

(G. Cabrera Infante, Tres tristes tigres, p. 43) 


Encontramos algunos ejemplos muy similares en Señas de identidad 
de J. Goytisolo, pero este recurso se emplea de forma más clara en La 
traición de Rita Hayworth, novela basada, casi exclusivamente, en el diá- 
logo. En el caso que citamos sólo se ofrece la intervención de uno de 
los personajes, lo demás se considera irrelevante: 


—Mita, podés estar contenta del chico que te salió. Más divino 
imposible. 

—No, te lo aseguro. Se debe haber puesto más feo de grandecito, 
con cara tosca de hombre, pensaba yo. 
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—¡El mismo tenía yo! no puede seguir tan lindo, va a cumplir 
ocho años, y lo encuentro divino. «Mami, llevame a ver a la Choli 
de la casa con escaleras», en este pueblo inmundo mis escaleras le 
parecerían las de un palacio. 

(M. Puig, La traición de Rita Hayworth, p. 49) 


Estilo directo no marcado. El estilo directo no marcado se caracteri- 
za por prescindir de las marcas que habitualmente lo acompañan 
(guiones, cursiva, comillas). Por consiguiente, no hay nada que, en 
principio, lo distinga de la secuencia estrictamente narrativa. En primer 
lugar daremos un ejemplo en cierta medida fronterizo entre directo 
marcado y no marcado. Aquí los índices, que normalmente lo señalan, 
no han desaparecido totalmente, ya que el inicio del habla del perso- 
naje está indicado con mayúscula: 


«y yo la interrumpí y le dije, Usted es la Estrella, bromeando le dije 
y ella me dijo, Pero estás borracho, y le pregunté, Están borrachas las 
botellas, y ella dijo, No, qué va y se rió de nuevo, y yo le dije, Pero 
por sobre todas las cosas, la amo La Estrella, me gusta usted más que 
todos los demás aparatos juntos, prefiero La Estrella a la montaña 
rusa, al avión del mar, a los caballitos, y ella se rió de nuevo a car- 
cajadas... 

(G. Cabrera Infante, Tres tristes tígres, p. 65) 


En términos generales podemos decir que la ausencia de tales ín- 
dices obedece, ante todo, a un intento de novedad estilística. No pa- 
rece que exista, al menos en la mayoría de estos casos, una pretensión 
clara de darle una significación determinada a tal ausencia. M. Deli- 
bes, por ejemplo, utiliza este recurso en su obra más experimental, Pa- 
rábola del náufrago, intentando nuevas fórmulas expresivas. No obstan- 
te, parece también evidente cierta perspectiva irónica en el uso del 
procedimiento: 


...manchándole de tierra las solapas de su traje gris coma mientras 
Jacinto decía hola Gen, quieto Gen, ya está bien Gen ¿no te parece? 
pero Gen no respondía sino que con sus cabriolas aparentaba reali- 
zar preliminar para alcanzar con su lengua la punta de la nariz de 
Jacinto y Jacinto le reprendía ¡basta Gen; a echar! hasta que Gen se 
reprimía. 

(M. Delibes, Parábola del náufrago, p. 11) 
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Es, sin embargo, en San Camilo, 1936, de Cela, donde esta fór- 
mula se da con mayor profusión: configura una narración intimista, 
tremendamente subjetiva (con un narrador en primera persona), y ela- 
borada a partir de un collage de historias que van constituyendo la his- 
toria principal. Con ello se dan las condiciones necesarias para intro- 
ducir el diálogo sin marcas que lo caractericen, consiguiendo esa 
sensación de temporalidad recurrente y tremendamente subjetiva, pre- 
tendida desde las primeras páginas: 


Entonces fue don Gerardo y le dijo dice escucha nena si te arrancas 
contra ese cura que parece un canónigo te doy diez duros como diez 
soles, ¡para ti para siempre!, y ella ¿qué dijo?, nada, no dijo ni mu, 
la Conchita es medio pavisosa ya sabes es como medio gilí, ¡anda 
que si da con la Ginesa!, iy tú que lo digas!, ¡qué vergiienza!, ¡hay 
que fastidiarse y qué habilidad se dan algunas para pingar las ocasio- 
nes!, en fin, ¡cada cual sabe de lo suyo! 

(C. J. Cela, San Camilo, 1936, p. 50) 


Los ejemplos citados conservaban aún la vinculación entre las dos 
enunciaciones, a través del verbo de habla (se utiliza muy frecuente- 
mente el verbo «decir»); sin embargo, es más habitual el procedimiento 
en que no se da como tal ningún tipo de dependencia sintáctica entre 
las palabras del narrador y las del personaje. El ejemplo lo tomamos 
de nuevo de San Camilo, 1936: 


En la academia del padre de Cela se suspenden las clases a las nueve 
y media de la mañana, señores, determinadas graves noticias difundi- 
das con carácter oficial aconsejan a la dirección de esta academia la 
suspensión de las clases en el día de hoy... 

(C. J. Cela, San Camilo, 1936, p. 148) 


Se está oponiendo de forma contrapuntística lo estrictamente na- 
rrativo, que va a crear el clima de la secuencia, con lo estrictamente 
dramático, que nos va a mostrar fielmente la intervención concreta de 
los personajes: 


Creo que lo único que le gusta son las actuaciones y los desfiles, mi- 
ren a mis muchachos que igualitos están, tachín, tachín, comienza el 
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circo, y ahora mis perros amaestrados, mis pulgas, a las elefantas 
equilibristas, tachín, tachín. 
(M. Vargas Llosa, La ciudad y los perros, p. 66) 


Quizá podría llamarse a este recurso discurso directo integrado, pues- 
to que se incluye en el texto narrativo el habla de los personajes, sin 
unos índices formales que lo caractericen como tal. Su estatuto es si- 
milar al que tiene el relato de acontecimientos, incluso se podría sos- 
tener que la intervención del personaje puede considerarse como una 
acción más. Con ello se consigue en la narración una impresión cine- 
matográfica: se marcan escuetamente los movimientos y las palabras de 
los personajes (: 


La besa en la sién, cálmate amor, le acaricia el rostro, cómo había 
sido, la lleva del hombro hacia la cama, no llores sonsita. 
(M. Vargas Llosa, Conversación en la Catedral, p. 17) 


No obstante, hay que tener en cuenta en este ejemplo, como ocu- 
rre en otros muchos de este autor, que existe una tendencia a la narri- 
tivización, es decir, a «reinterpretar» por parte del narrador el discurso 
citado, o al menos, el «dejar pistas», indicando que es un narrador el 
que está detrás. En este caso lo vemos por el tiempo verbal: cómo había 
sido, que quiebra la supuesta «literalidad» de lo emitido. No cabe duda 
de que ha habido una mediación, ya que, si fueran palabras literales 
del personaje, este tiempo estaría en indefinido: cómo fue. Más claro 
todavía lo vemos en esta otra cita de Vargas Llosa, en esta ocasión de 
La casa verde: 


Apenas tocan, la puerta de la Residencia se abre, cómo está, un gra- 
siento mandil, Madre Griselda, un hábito, fijese quién ha venido, una 
cara colorada, ¿no lo conocía?, pero si era el señor Reátegui, un gri- 
tito, pase, una mano risueña, pase don Julio, qué gusto y a él no le 
extrañaba que no le reconocieran con la facha que traía, Madre. 

(M. Vargas Llosa, La casa verde, pp. 109-110) 


Los verbos en imperfecto y en tercera persona, frente a los que 
están en presente, apuntan a la intervención del narrador. Pero en es- 


* Nos parece mucho más clara la denominación de discurso o directo integrado fren- 
te a la de discurso directo libre que se ha dado en ocasiones a fenómenos de este tipo. 
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tos casos nos encontramos ya en la frontera con otras formas que ire- 
mos viendo más adelante, por ejemplo, del estilo indirecto libre. 


b) La intervención del narrador: el estilo indirecto 


Este modo de introducir el habla de los personajes se caracteriza 
por la dependencia sintáctica entre las dos enunciaciones. Esto no es 
obstáculo para que, al igual que ocurre con el estilo directo, aparezca 
nítida la distinción entre las palabras del narrador y las de los perso- 
najes. 

Podemos ver, esquemáticamente, cómo están construidas estas se- 
cuencias en estilo indirecto: 


1. Oración marco, que hay que atribuir a un narrador. Es lo que 
más arriba llamábamos E-1. Está compuesta por un verbun dicendi, es 
decir, un verbo de habla que es el encargado de introducir las palabras 
del personaje. 

2. Oración subordinada, que hay que atribuir ya a uno de los 
personajes. Es lo que llamábamos E-2. Está introducida por una con- 
junción completiva (que, o sí)”. 


Al producirse la integración de ambas, van a tener lugar una serie 
de cambios en la E-2 derivados del paso a una nueva situación enun- 
ciativa: las palabras del personaje son ahora «contadas» por un narra- 
dor ajeno a ellas, por tanto el «yo digo» del personaje pasa a ser «él 
dijo». Se producen una serie de cambios en los adverbios de lugar y 
tiempo: aquí pasaría a ahí o allí, hoy pasaría a entonces, etc.; también 
hay cambios en los pronombres, se dará paso fundamentalmente a la 
tercera persona (en cuanto a los demostrativos, éste pasaría a ése, O 
aquél, etc.); y sobre todo hay cambio en el verbo, se introduce el im- 
perfecto (o tiempos equivalentes como el pluscuamperfecto o el con- 
dicional). 


7 Desde el punto de vista gramatical nos encontramos con una oración completi- 
va, es decir, con una oración subordinada que funciona como complemento directo del 
verbo principal, en este caso el verbum dicendi «decir, pensar», etc. 
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De estas transformaciones que constituyen las características esen- 
ciales de los estilos indirectos, es de primordial importancia la presen- 
cia del imperfecto (o tiempos equivalentes, como el pluscuamperfecto 
o el condicional). 

El imperfecto es, según vamos observando hasta ahora, un tiempo 
neutro dentro del sistema verbal y, posiblemente, el que mejor se 
adapta a la estructura narrativa. Podríamos decir, incluso, que es el 
tiempo narrativo por excelencia. 

Efectivamente, si el indefinido se ha considerado como el tiempo 
del relato por el hecho de aludir puntualmente a un pasado, situando 
los hechos ocurridos en él y evocados por un narrador desde el presen- 
te, el imperfecto aludiría, más que a los sucesos de ese pasado, al he- 
cho mismo de contar. Toda narrativización de un suceso ha de pasar 
por el imperfecto; antes del «sucedió entonces», hay que hablar del 
«había una vez», O «érase una vez». El imperfecto es, en definitiva, el 
que nos recuerda que es alguien el que está contando, y que a través 
de ese alguien vamos percibiendo los hechos que configuran la histo- 
ria. Subraya, pues, la figura del narrador que actúa como mediador en 
la historia, como transmisor de los hechos. 

Siguiendo con la caracterización del estilo indirecto, hay que decir 
que se trata de un recurso bastante general en la novela. Veamos antes 
que nada un ejemplo: 


La señora Clo, la del Estanco, atribuía al Nini la ciencia infusa, pero 
doña Resu, o como en el pueblo la decían, el Undécimo Manda- 
miento, afirmaba que la sabiduría del Nini no podía provenir más 
que del diablo, puesto que si el hijo de primos es tonto, mayor razón 
había para que lo fuera el hijo de hermanos. La señora Clo aducía 
que el hijo de primos es lelo o espabilado, según. 

(M. Delibes, Las ratas, p. 458) 


Como puede observarse, se trata de uno de los procedimientos 
más sencillos para introducir en el texto el relato de palabras. Su es- 
quema formal parece el más fijado y el que plantea menos problemas, 
ya que deja en su lugar los dos enunciados en contacto: el del narra- 
dor y el del personaje. Precisamente por este motivo suele pasar más 
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inadvertido en el texto, puesto que constituiría una especie de término 
no marcado del relato: 


Preguntó Eumón por qué se llamaban del Ahorcado aquellas lomas, 
y respondió el oficial del inventario, que desde sus tratos con Ragel 
se aproximaba al resto de la comitiva y aparecía locuaz, que un lepro- 
so se había marchado de su casa cuando lo dio el médico del lugar 
por gafo, a vivir de limosna, tocando la campanilla por los caminos 
para que los viandantes se apartasen... 

(A. Cunqueiro, Un hombre que se parecía a Orestes, p. 126) 


Se utiliza con cierta asiduidad para introducir dentro del texto las 
historias que van enriqueciendo la historia general. Así ocurre en no- 
velas como Bomarzo o El Unicornio, donde se va dando paso a distin- 
tos personajes que cuentan su propia historia: 


Le conté lo que el duque Federico de Mantua me había narrado acer- 
ca de su tío Ludovico Gonzaga, el coleccionista de objetos raros, el 
que siempre andaba a la pesca de comedias antiguas para hacerlas re- 
presentar ante su corte de Gazzuolo, y le dije que yo también, algún 
día, quisiera convertir a Bomarzo en un pequeño centro de ingenio 
italiano. 

(M. Mujica Láinez, Bomarzo, p. 360) 


Aunque algunos autores sostienen que es el discurso indirecto el 
que está más próximo a la literalidad de lo emitido (o al menos el que 
pone de más de relieve la verosimilitud de la cita), creemos que este 
modo de reproducción lo que subraya ante todo es la mediatización 
del narrador, que, sin embargo, no se «compromete» con el discurso 
citado. En muchos casos, no obstante, se da esa cercanía al discurso 
del personaje que nos permite incluso recuperar lo emitido: 


...en endiablado esperanto un caracterizado ejemplar de hombrecillo 
español de la estepa explicaba que se trataba de una imagen trucada 
con la que los señores y caballeros messieurs et dames, ladies and 
gentlemen aquí presentes podrían sorprender a sus amistades y cono- 
cidos vestidos de toreros y gitanas toreadors et gitanes matadors and 
gypsies de regreso a sus respectivos países vos pays d'origine your na- 
tive countries y afirmar así su personalidad affirmer votre personalité 
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your personality con el relato de sus aventuras españolas aventures 
espagnoles spanish adventures. 
(J. Goytisolo, Señas de identidad, p. 409) 


Esta vez se van repitiendo (no sin cierta ironía) las intervenciones, 
en diversas lenguas, que hace el personaje. En otras ocasiones lo que 
nos indica que existe ese intento de fidelidad son las muletillas, o ex- 
presiones coloquiales, que normalmente son difíciles de encontrar en 
la lengua escrita: 


La madre dijo que no, no, aún no estaban decididas y por eso que- 
rían ver todos los modelos otra vez, porque también de eso dependía 
todo lo demás, quería decir, detalles como el color de las flores, los 
vestidos de las damas, todo eso. 

(C. Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, p. 19) 


Sin embargo, y a la vista de algún ejemplo de estos años, podría- 
mos pensar que no es ésta la norma general del discurso indirecto, 
puesto que en muchas ocasiones es el narrador el que pasa a primer 
plano, reelaborando el enunciado del personaje. De esta manera nos 
encontramos con que el discurso reproducido se acercaría, en cierta 
medida, al sumario: 


Mi padre me dijo que no le extrañaba que quisiera vivir algún tiem- 
po en una ciudad castellana de provincias porque era un remanso de 
paz y de olvido. Me estuvo contando las alabanzas de Salamanca, 
Zamora, Segovia y otras. Sin embargo, al final me confesó que no 
las conocía más que a través de lo que de ellas había leído y oído 
decir. 

(C. Martín Gaite, Ritmo lento, p. 105) 


De cualquier forma, la tendencia contraria a los ejemplos que se 
acaban de ofrecer consistiría en esa presencia del narrador que orga- 
niza según sus intereses la materia narrativa; vamos a verlo en este 
ejemplo: 


...y te veo correr hasta el pasillo y llamar a gritos a Esperanza para 
regresar en seguida y sentarte a mi lado —un perfume de animalito 
sudoroso se expande por mi cuerpo— y preguntarme qué tal me va 


148 El lenguaje literario de la «nueva novela» hispánica 


el trabajo, por qué no he venido a verte hasta hoy, dónde vivo y 
cuántos años tengo. Te explico que de momento vivo en una pen- 
sión de la Avenida República Argentina, un viejo caserón, pero con 
una patrona simpática, aunque estaba buscando un apartamento 
no demasiado caro, y que ahora tengo veinte años, siempre dos más 
que tú. 

(J. Marsé, La oscura historia de la prima Montse, p. 86) 


Esta posibilidad de hacer presente al narrador convierte en algu- 
nas ocasiones al indirecto en el procedimiento más apropiado para 
marcar la distancia entre las dos enunciaciones. De esta forma se pue- 
de convertir en un rasgo con el que se introduce la ironía: contrapo- 
niendo uno y otro discurso. Así ocurre en Off side, de G. Torrente 
Ballester: 


El secretario general llegó a las once y media en punto. Vestía de gris, 
y el puro estaba a la mitad. Preguntó a Anglada a qué venían aque- 
llos preparativos de cuchipanda en la Sala Oval, y que si se iba a 
recibir a alguien de campanillas, y Anglada le respondió que no, que 
más bien se trataba de una despedida que de una recepción. El secre- 
tario, mientras se sentaba, preguntó que quién se marchaba, y Angla- 
da le respondió que acababa de dictar a Rosario su dimisión personal 
con carácter irrevocable. 

(G. Torrente Ballester, Off side, pp. 494-495) 


Teniendo en cuenta que esta novela utiliza sistemáticamente el 
discurso directo dramatizado, el hecho de romper en un momento 
dado con este procedimiento e introducir el indirecto, subraya ese dis- 
tanciamiento entre los dos enunciados; de esta manera se consigue dar 
a la información ese tono de rumor, señalando al narrador que faltaría 
en el discurso directo. 

De cualquier forma, el recurso como tal es explotado por este 
mismo autor en La saga/fuga de J. B., donde se marca la controversia 
entre dos personajes: 


...propuesta que fue rechazada por el Espiritista, quien hallaba más 
equitativo que siguiera ocupando el mismo mechinal, tan cerca, por 
otra parte de las estrellas, y comiendo la misma bazofia, pero que le 
entregase la totalidad de su sueldo hasta saldar el débito, porque en 
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realidad no se trataba de dinero de él, de don José Bastida, sino de 
él, del Espiritista. Bastida rearguyó que, si bien era cierto lo que el 
Espiritista afirmaba, lo era también que él, José Bastida, necesitaba 
disponer de algún excedente numerario, al menos durante los prime- 
ros meses, para hacerse un traje y comprarse alguna ropa interior, 
puesto que... 

(G. Torrente Ballester, La saga/fuga de J. B., p. 301) 


Con una hábil utilización de los índices que separan los distintos 
enunciados, se pone de relieve ese distanciamiento entre narrador y 
los distintos personajes, potenciando así la «verosimilitud» de la se- 
cuencia. 

Dando un paso más en el procedimiento, se puede prescindir del 
verbum dicendi, para conservar únicamente la marca de dependencia 
sintáctica: que, es decir, la conjunción copulativa. Esta fórmula del in- 
directo es, casi sin lugar a dudas, la que más se acerca al lenguaje con- 
versacional, donde es muy frecuente su uso; precisamente tal caracte- 
rística hace que su utilización dé mayor vitalidad a la secuencia. Lo 
podríamos denominar estilo indirecto no regido. En Cinco horas con Ma- 
rio, de M. Delibes, donde adquiere cierto carácter de coloquialismo, 
contribuye a trazar el perfil de la protagonista: 


Como cuando salías con la patochada de que tenías miedo de que se 
te ocurriera suicidarte, habráse visto cosa igual, tener miedo de uno 
mismo, pues que no se te ocurra botarate, que en tu mano está, que 
ya es afinar tener miedo de una ocurrencia. Y luego, que perdías pie, 
y que sentías vértigos sólo de pensar que estabas sobre una bola sus- 
pendida en el infinito *. 

(M. Delibes, Cinco horas con Mario, p. 248) 


No puede hablarse ya de coloquialismo en ocasiones en que la 
conjunción no apunta explícitamente a un verbum dicendi: 


El Sargento está inclinado sobre la proa, el práctico y los guardias 
arrastran la lancha hacia la tierra seca. Que ayudaran a las madrecitas, 
que les hicieran sillita de mano, no se fueran a mojar. 

(M. Vargas Llosa, La casa verde, p. 10) 


* La ausencia del verbuwm dicendí se da, como puede observarse, en la última ora- 
ción de la cita, donde hemos puesto en cursiva la conjunción. 
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sintáctico del indirecto libre. Otro ejemplo de iguales características lo 
encontramos en Carlos Fuentes: 


Tomó el lápiz amarillo y lo apuntó a la cara del sercretario: que que- 
dara constancia de eso; que Padilla sirviera de testigo: nadie quiso 
arriesgar y él no iba a dejar que esa riqueza se pudriera en las selvas 
del sur; si los gringos eran los únicos dispuestos a dar su dinero para 
las exploraciones, ¿él qué iba a hacer? 

(C. Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, p. 24) 


Esta posibilidad sirve también para pasar sin solución de continui- 
dad, de una presencia del narrador clara, a las palabras de los perso- 
najes, cuidando la fidelidad en la cita. Es lo que hace J. Marsé en al- 
gún momento de Últimas tardes con Teresa: 


Maruja, que se había colgado repentinamente de su brazo y expre- 
saba su sorpresa con una risa nerviosa, casi de complicidad, respon- 
dió que apenas si había tenido tiempo de fijarse en él, pero que le 
había parecido, así de espaldas, uno de aquellos tipos raros con los 
que a veces salía la señorita. ¿Qué hacía la señorita aquí? Pues salta- 
ba a la vista... ¿Por qué en esta sucia y olvidada calle precisamente, 
en el Pueblo Seco, un barrio tan distinto del suyo, en un portal y 
con un desconocido con pinta de chulo? Eso era dificil de respon- 
der. Una casualidad. ¿Ha tenido muchos chavales tu señorita? Bueno 
¿novios quieres decir? Pues no, novio formal, lo que se dice formal, 
nunca. 

(J. Marsé, Últimas tardes con Teresa, p. 72) 


Como puede verse, de la secuencia en que el narrador cuenta, se 
pasa al indirecto: respondió que..., para seguir con indirecto libre: ¿qué 
hacía la señorita aquí?, y terminar en discurso directo integrado: ¿Ha 
tenido muchos chavales tu señorita? 

Por consiguiente, los procedimientos citativos no sólo se dan al- 
ternativamente a lo largo del texto novelesco, sino que pueden apare- 
cer de forma simultánea en un mismo párrafo. Es lo que va a permitir 
al autor, como hemos visto en el último ejemplo, cambiar de plantea- 
miento narrativo para marcar, según sus intereses, su presencia o au- 
sencia en este momento determinado de la historia, así como su dis- 
tancia respecto a palabras que no son la suya. 
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tancia respecto a palabras que no son la suya. 
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c) La importancia de contar: el estilo indirecto libre 


Tanto el estilo directo como el indirecto son fórmulas que utili- 
zamos habitualmente en nuestra conversación para dar cuenta de lo 
que han dicho otros; sin embargo, el estilo indirecto libre es un pro- 
cedimiento más exclusivo del relato. Es, por decirlo así, el modo de 
citar más estrictamente narrativo. Iremos analizando en este apartado 
en qué consiste esta particularidad que lo separa de los otros recursos 
«Citativos». 

Hasta aquí, y al trazar la caracterización del estilo directo e indi- 
recto, hemos visto cómo el contacto de las dos enunciaciones deja cla- 
ra la distinción entre narrador y personaje. El estilo indirecto libre, sin 
embargo, se caracteriza por una deliberada ambigúedad: la secuencia 
de la que se hace responsable determinado personaje, es también asu- 
mida por un narrador que, narrativamente hablando, se identifica con 
ella. Por tanto, en el discurso indirecto libre no se puede hablar, como 
habíamos hecho hasta el momento, de la existencia de unas fronteras 
nítidas entre las dos enunciaciones. 

Teniendo esto en cuenta, podría hablarse de una gradación entre 
los diversos «estilos». No se trataría tanto de distinguir la mayor o me- 
nor literalidad a la hora de reproducir las palabras del personaje, sino 
más bien a la narrativización de estas palabras, es decir, su mayor o 
menor integración en el discurso del narrador. Veamos más esquemá- 
ticamente cómo funcionan, en este sentido, cada uno de estos proce- 
dimientos: 


A) El discurso directo expresaría la máxima separación entre las 
dos enunciaciones: 


El extraño se acercó y al estrecharle la mano le dijo: «Estoy encanta- 
do de encontrarme en esta ciudad, me trae tan gratos recuerdos...» 


B) El indirecto introduciría una relación más estrecha entre am- 
bas enunciaciones, subrayando muy claramente la mediatización del 
narrador: 


El extraño se acercó y le estrechó la mano, diciéndole que estaba en- 
cantado de encontrarse en aquella ciudad que le traía tan gratos re- 
cuerdos. 
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C) El indirecto libre incorpora plenamente a la narración las pa- 
labras citadas, ya que el narrador considera como propia la secuencia 
emitida por el personaje ?: 


El extraño se acercó y le estrechó la mano. Estaba encantado de en- 
contrarse en aquella ciudad que le traía tan gratos recuerdos. 


Observamos aquí distintos grados a la hora de presentar las pala- 
bras del personaje: desde una pretensión clara de fidelidad en la cita 
A), pasando por una situación intermedia B), hasta llegar a cierto ale- 
jamiento de las palabras citadas C). 

El estilo indirecto libre supone, pues, un último paso dentro de 
esa gradación. La secuencia en indirecto libre tiene un carácter funda- 
mentalmente narrativo, se aparta ya claramente, más que el indirecto, 
de esa reproducción tan estricta que veíamos en el discurso dramático. 
La responsabilidad del relato de palabras es compartida, en cierto 
modo, entre narrador y personaje. Por esta razón, es quizá en este pro- 
cedimiento donde cobra pleno sentido la distinción entre relato de pa- 
labras y relato de acontecimientos: decíamos que el relato de aconteci- 
mientos tenía la función de contar hechos (el narrador daba cuenta de 
una determinada acción), mientras que el relato de palabras tiene la 
función de reproducir las palabras del personaje; teniendo esto en 
cuenta, los estilos directo e indirecto reproducirían, de forma más o 
menos fiel, las palabras del personaje. Sin embargo, el estilo indirecto 
libre no se ocupa de la mera reproducción de palabras emitidas por el 
personaje, sino que las trata como si fueran acciones, es decir, las 
cuenta. El estilo indirecto libre pertenece, por un lado, al relato de pa- 
labras, pero, por otra parte, está también ligado al relato de aconteci- 
mientos cuyo cometido primordial es contar. Podemos decir que con 
el estilo indirecto libre las palabras «son contadas», por eso están tan 
cerca del narrador, porque él las trata como acontecimientos. 

Dejando un poco de lado lo estrictamente narrativo, trataremos 
de ver los aspectos fundamentales que, desde el punto de vista formal, 


? Desde el punto de vista narrativo, no desde el punto de vista conceptual, ya que 
el narrador y el personaje no tienen por qué coincidir en sus concepciones. 
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aproximan, o en su caso diferencian, al indirecto libre respecto a los 
otros discursos, directo e indirecto. 

Por un lado el EIL (estilo indirecto libre) se aproxima al estilo di- 
recto por la ausencia de la conjunción completiva; y a la vez se dife- 
rencia del indirecto, cuyo rasgo específico es precisamente la conjun- 
ción (que une la «oración marco» con las palabras reproducidas). Por 
otro lado, el EIL se aproxima al estilo indirecto, ya que en ambos se 
dan las transformaciones (verbales, pronominales, adverbiales) que 
marcan la narrativización de la secuencia y la «intervención» (en mayor 
o menor grado) de un narrador; al mismo tiempo se opone al estilo 
directo en el que no se da tal transformación. 

Podría añadirse a estas notas que el EIL se distingue del estilo di- 
recto y el indirecto en que no tiene por qué darse la dependencia ex- 
plícita del verbum dicendi, es decir, no suele hacerse presente un verbo 
de habla del que dependan las palabras del personaje. Sin embargo 
existen casos en que sí podría hablarse de tal dependencia. Damos un 
ejemplo: 


Don Juan asintió con la cabeza, y el dominico habló durante unos 
minutos. Sabía el propósito de Don Juan referente al sacerdocio, y le 
invitaba a ingresar en la Orden Dominica. Porque ninguna otra tan 
apropiada a un joven con tan brillante porvenir intelectual... 

(G. Torrente Ballester, Don Juan, p. 93) 


En cualquier caso, podemos considerar el EIL como la secuencia 
narrativa que reproduce el discurso de un personaje, con los siguientes 
rasgos formales: 


1. Ausencia de conjunción completiva. 

2. Transformaciones verbales (utilización del imperfecto y sus 
tiempos equivalentes: pluscuamperfecto y condicional). 

3. Transformaciones pronominales. 

4. Transformaciones adverbiales. 

5. Pausa sintáctica entre la enunciación atribuida al narrador 
(E-1) y la atribuida al personaje (E-2), es decir, entre el discurso repro- 
ducido y su contexto narrativo. 


Volvamos al ejemplo que dábamos más arriba: 
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El extraño se acercó y le estrechó la mano. Estaba encantado de en- 
contrarse en aquella ciudad que le traía tan gratos recuerdos. 


En esta secuencia se nos cuenta, en la primera oración, el contex- 
to narrativo en que nos hallamos: el encuentro de dos desconocidos, 
uno de los cuales toma la inciativa del saludo. En la segunda oración 
se trata ya de otra enunciación, que reproduce las palabras supues- 
tamente emitidas por uno de los personajes, y asumidas por un na- 
rrador: de esta forma se ha producido la transformación verbal: los 
verbos están en imperfecto; la transformación pronominal: los pro- 
nombres están en tercera persona, y se utiliza el demostrativo más ale- 
jado del emisor: aquella, índices todos ellos que apuntan más al narra- 
dor que al personaje. Esta «participación» del narrador en un discurso 
que «no es el suyo» llega hasta el punto de que, en cierto modo, y 
sacada de contexto, podrían llegar a considerarse como palabras suyas 
y no del propio personaje, lo que nos indica una narrativización clara 
de la frase, y al mismo tiempo marca la ambigúedad que parece ser la 
norma presente en todo discurso indirecto libre. 

En el procedimiento que analizamos existe una «vacilación» entre 
el discurso del narrador y el discurso del personaje, lo cual tiene bas- 
tante que ver con su génesis histórica. Evidentemente, se trataba de 
conseguir una fórmula que no subrayara de manera clara la presencia 
del narrador a la hora de relatar o describir la interioridad del perso- 
naje, y al mismo tiempo, que no dejara la palabra directamente al per- 
sonaje. Con ello se pretendía un mayor objetivismo narrativo, prescin- 
diendo de procedimientos demasiado cercanos al diálogo dramático, sin 
que se notara en exceso la presencia del narrador. 

Como iremos viendo, el ElL es uno de los procedimientos más 
generalizados en la novela de estos años. Así lo vemos ya en Tiempo de 
silencio (1962): 


Siguió andando por ellas, acercándose sin prisa, dando rodeos, a la 
zona de los grandes hoteles. Por allí había vivido Cervantes —¿o fue 
Lope?— o más bien los dos. Sí; por allí por aquellas calles que habían 
conservado tan limpiamente su aspecto provinciano, como un quiste 
de la gran ciudad... 

(L. Martín Santos, Tiempo de silencio, p. 62) 
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O en este otro ejemplo de La muerte de Artemio Cruz, publicada 
ese mismo año: 


Se frotó las manos. Poco le importaba la altanería y los insultos de 
este pelado. Si ésa era la manera de salvar la altanería y permitir a 
don Gamaliel que pasara los últimos años de su existencia al abrigo 
de cualquier peligro no sería Remigio Páez, ministro del Señor, quien 
lo desbarataría todo con un alarde de indignación y de celo de cru- 
zado. 

(C. Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, p. 37) 


En ambos ejemplos vemos la fórmula más típica de este recurso: 
secuencia a cargo del narrador, que cuenta puntualmente en pasado 
(pretérito indefinido), y pausa sintáctica que introduce las palabras del 
personaje, expresadas a través del imperfecto. Esta constante sigue en 
Rayuela: 


Oliveira encendió otro cigarrillo, y su mínimo hacer le obligó a son- 
reírse irónicamente y a tomarse el pelo en el acto mismo. Poco le 
importaban los análisis superficiales, casi siempre viciados por la dis- 
tracción y las trampas filológicas. Lo único cierto era el peso en la 
boca del estómago, la sospecha física de que algo no andaba bien, de 
que casi nunca había andado bien. 

(J. Cortázar, Rayuela, p. 29) 


De cualquier forma, en los ejemplos vistos encontramos algo co- 
mún. Se ha intentado un acercamiento a la conciencia de los perso- 
najes. Incluso podríamos llegar a decir que se han verbalizado sus pen- 
samientos; no es extraño, pues, que se expresen de esta forma las 
reflexiones del personaje, o que sea el cauce habitual de las interroga- 
ciones retóricas: 


¿A dónde habría ido? ¿Esperaba tomar venganza de sus parientes des- 
deñosas? ¿Tanto le escocía su desaire que optaba por desamparar a su 
hijo, en una hora crítica, para correr en pos de los ofensores? ¿O cal- 
cularía aprovechar lo fortuito del encuentro para conmover a sus pri- 
mos displicentes, empleando al efecto, si era necesario, el argumento 
del precario estado de Aiol? 

(M. Mujica Láinez, El Unicornio, pp. 109-110) 
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Nos encontramos en estos casos ante un recurso que nos coloca 
en una situación cercana al monólogo interior, precisamente al mostrar 
en el relato palabras que no han sido pronunciadas por el personaje, 
sino evocadas interiormente por él: 


Alberto se arreglaba la corbata. ¿Era él ese rostro pulcramente afeita- 
do, esos cabellos limpios y asentados, esa camisa blanca, esa corbata 
clara, esa chaqueta gris, ese pañuelo que asomaba por el bolsillo su- 
perior, ese ser aséptico y acicalado que aparecía en el espejo del cuar- 
to de baño? 

(M. Vargas Llosa, La ciudad y los perros, p. 79) 


Sin embargo, el EIL, a pesar de que una gran parte de los ejem- 
plos aducidos así lo atestiguan, no se ha utilizado exclusivamente para 
revelar ese mundo interior de los personajes. Precisamente en las no- 
velas estudiadas observamos un intento de revitalización del procedi- 
miento al utilizarlo fundamentalmente en un contexto dialogal. Es so- 
bre todo Vargas Llosa el que da a este recurso un avance considerable: 


Lalita había oído que los norteños tocaban bien la guitarra y que 
eran de buen corazón, ¿cierto?, y el Sargento, claro: ninguna mujer 
resistía las canciones de su pueblo, señora. En Piura cuando un 
hombre se enamoraba, iba a buscar a los amigos, todos sacaban gui- 
tarras y la muchacha caía a punta de serenatas. Había grandes músi- 
cos, señora, él conocía a muchos, a un viejo que tocaba el arpa, una 
maravilla, a un compositor de valses, y Adrián Nieves señaló a Lalita 
el interior de la cabaña: ¿no iba a salir ésa? Lalita encogió de hom- 
bros. 

(M. Vargas Llosa, La casa verde, pp. 146-147) 


No cabe duda; estamos ante una conversación sostenida entre dos 
personajes y convertida en relato a través del EIL. Quedan algunos ín- 
dices que apuntan a la «enunciación original», por ejemplo, el vocativo 
que se repite en dos ocasiones: señora. Se intenta con ello dar al diá- 
logo el mismo estatuto que tienen las secuencias que cuentan los he- 
chos, de ahí que se pase de una a otra sin solución de continuidad: y 
Adrián Nieves señaló a Lalita el interior de la cabaña: éno iba a salir ésa? 
Este mismo recurso lo utiliza asiduamente en otra de sus novelas: Con- 
versación en la Catedral: 
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El lustrabotas ha terminado con Norwin y ahora embetuna los za- 
patos de Santiago, silbando. ¿Cómo iban las cosas por «Última 
hora», qué se contaban esos bandoleros? Se quejaban de tu ingrati- 
tud, Zavalita, que viniera alguna vez a visitarlos, como antes. O sea 
que ahora tenías un montón de tiempo libre, ¿trabajabas en otro si- 
tio? 

(M. Vargas Llosa, Conversación en la Catedral, p. 14) 


Aquí vemos una evolución aún mayor, ya no sólo se introducen 
los vocativos: Zavalita, sino que se conserva en cierto modo la situa- 
ción pronominal de la enunciación reproducida: se quejaban de tu ingra- 
titud, ahora tenías un montón de tiempo libre, trabajabas, es decir, la se- 
gunda persona. 

Volviendo al EIL que reproduce un diálogo, nos encontramos con 
que, en otras ocasiones, lo que pudiera parecer en principio una inte- 
rrogación retórica no es sino la transcripción de determinada secuencia 
de una conversación que se va alternando con el relato propiamente 


dicho: 


Plantada ante la entrenadora suplente, parece hipnotizada. Bueno, 
¿qué quería, no le habían indicado ya el camino? ¿por quién pregun- 
taba?, las señoritas visitadoras tenían reunión, pero podía esperar si 
quería. La entrenadora le indica dónde... 

(J. Marsé, La oscura historia de la prima Montse, p. 20) 


En este caso, los tiempos verbales encuadran perfectamente el ElIL: 
por un lado el marco narrativo que antes y después nos señala el relato 
de acontecimientos expresado en presente, por otro lado la secuencia 
que configura el relato de palabras, palabras emitidas por el personaje, 
expresadas en imperfecto y que constituyen el EIL. Esta posibilidad de 
expresión del diálogo permite una mayor variedad de combinaciones, 
ya que en algunos casos se da la alternancia con otros recursos dentro 
de la misma secuencia: 


—«¿Y qué va a decir tu padre cuando lo sepa?»— Julia se encogía de 
hombros. No lo había pensado. No le importaba. 
(G. Torrente Ballester, La saga/fuga de J. B., p. 31) 
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Habitualmente se da una separación clara entre el EIL y su con- 
texto narrativo, expresada por una pausa sintáctica: punto, punto y 
coma, etc. De esta forma se introduce un cambio dentro del relato: 
lo contado es, digámoslo así, de una «materia distinta». Es decir, nos 
encontramos con una secuencia que sigue estando regida por un 
narrador '” que ha pretendido, no obstante, convertir en sustancia na- 
rrativa, que él asume como propia, las intervenciones, opiniones, pen- 
samientos o diálogo de los personajes, reduciéndolos a acciones, a ma- 
teria narrativa. 

No puede decirse que tenga que darse una relación específica en- 
tre la secuencia en EIL y el contexto en que se inscribe, puesto que la 
oración en EIL configura una acción más dentro de la secuencia. A 
pesar de todo, sí podría hablarse de un cometido específico del EIL 
dentro de su contexto narrativo. En este caso habría que recordar lo 
que decíamos al hablar de velocidad narrativa: cuando se introduce el 
relato de palabras, en este caso en ElL, se inicia una isocronía narrativa 
que se corresponde con la información concreta de esa secuencia. Es, 
por tanto, el EIL el que sirve de cauce para introducir el contenido 
informativo específico de la secuencia narrativa. 

Así pues, la estructura narrativa suele ir, en estos casos, de lo ge- 
neral a lo particular, hasta tal punto que podríamos asociarlo con un 
procedimiento cinematográfico en que una serie de planos generales 
van centrando la atención hasta hacerla converger en la intervención 
de los personajes. Podemos ver, sin más rodeos, una cita en que cree- 
mos que aparece claro este planteamiento: 


Don Gamaliel se instaló dentro de una lucha pasiva. No saldría a so- 
meter a los campesinos, pero jamás aceptaría la invasión legal. No 
exigiría a los deudores el pago de los préstamos y los intereses, pero 
ya no podrían contar con un solo centavo nunca más. 

(C. Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, p. 38) 


La primera oración nos muestra la actitud del personaje para, 
Posteriormente, y ya en EIL, mostrarnos su justificación última. Es de- 
cir, a una aproximación al hecho, ofrecido por el narrador en términos 


10 Es en este sentido en el que se puede decir que la estructura del relato perma- 
hece inalterable. 
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generales, se añade la concreción de la actitud del personaje, analizada 
a través de sus pensamientos que son mediatizados a su vez por el na- 
rrador. 

Es quizá en la ausencia del nexo subordinante (es decir, de la con- 
junción completiva), donde podemos encontrar la raíz de la ambigúe- 
dad que caracteriza, en cualquier caso, el EIL. Ambigiiedad que hace 
que el relato fluctúe entre el discurso del marrador y el discurso del 
personaje. De esta forma nos encontramos en ocasiones con secuencias 
que pueden hacernos dudar si se trata en realidad de EIL o estamos 
ante relato que hay que achacar exclusivamente al narrador. Esta situa- 
ción se produce, por ejemplo, con relativa frecuencia en Conversación 
en la Catedral, en esta movela, buena parte de la estructura, además, 
naturalmente, del diálogo entre los dos personajes principales, Santiago 
y Ambrosio, gira en torno a las reflexiones personales de Santiago so- 
bre su fracaso en la vida; asume, por tanto, el papel de narrador que, 
sin embargo, va configurando su propio relato de palabras en cada uno 
de los momentos en que recuerda su vida. De esta forma, las reflexio- 
nes, si bien cabe achacárselas a Santiago como narrador, se nos ofrecen 
en el texto a través del EIL del que es responsable directamente Santia- 
go como personaje. Veamos una cita que ofrecemos de forma más ex- 
tensa para que pueda observarse el efecto: 


Porque Jacobo y Aída bastaban, piensa, porque ellos eran la amistad 
que excluía, enriquecía y compensaba todo. ¿Ahí, piensa, me jodí 
ahí? 

Se habían matriculado en los mismos cursos, se sentaban en la 
misma banca, iban juntos a la Biblioteca de San Marcos o a la Nacio- 
nal, a duras penas se separaban para dormir. Leían los mismos libros, 
veían las mismas películas, se enfurecían con los mismos periódicos. 
Al salir de la Universidad, a mediodía y en las tardes, conversaban 
horas en «El Palermo» de la Colmena, discutían horas en la pastelería 
«Los Huérfanos» de Azángaro, comentaban horas las noticias políticas 
en un café-billar a espaldas del Palacio de Justicia... 

(M. Vargas Llosa, Conversación en la Catedral, pp. 108-109) 


Puede verse cómo se ha narrativizado la secuencia que no es otra 
cosa que los pensamientos verbalizados de Santiago. Un planteamiento 
semejante encontramos en A. Bioy Casares, con la particularidad de 
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que no existe ya esa identificación entre narrador-personaje, que no son 
en este caso una misma persona: 


Creyó que le faltarían fuerzas e ilusión para aguantar la vida. La 
amistad era indiferente, el amor bajo y desleal y solo se daba con 
plenitud el odio. Se había cuidado y seguiría cuidándose de los ata- 
ques de los jóvenes (al respecto no cabían dudas) pero al llegar a la 
calle Panero entrevió como una solución que valía la pena no des- 
cartar, su propia mano, provista de un revólver imaginario, que 
apuntaba a la sien. 

(A. Bioy Casares, Diario de la guerra del cerdo, p. 120) 


No cabe duda de que se cruzan en la mente del personaje una 
serie de reflexiones que reproduce el narrador, pero son tan conscien- 
temente asumidas por él que podríamos preguntarnos por el límite que 
lo separa de una narración omnisciente en que el responsable directo 
de las afirmaciones vertidas es el propio narrador, mientras que el per- 
sonaje se convierte únicamente en un objeto u objetivo de informa- 
ción, y no tanto en un informador. De cualquier forma, estamos, una 
vez más, ante unas fronteras que es difícil delimitar con precisión, ya 
que no es descartable, en casos como éste, pensar que nos encontra- 
mos con ElL. 

Por otro lado, sí parece evidente que en otras ocasiones la balanza 
puede inclinarse de parte del personaje, de tal forma que considera- 
mos, sin ningún género de dudas, la secuencia como responsabilidad 
directa de éste. Paradójicamente esto ocurre de forma más clara cuando 
se inserta dentro del relato, con el mismo estatuto que cualquier otra 
acción, e incluso intercalada con ella, la oración u oraciones en ElL. 
Veamos un ejemplo: 


¿Sus hombres? El corazón latió parejo, sin sobresaltos. ¿Lo estarían 
buscando? Los brazos, las piernas se sintieron contentos, limpios, 
cansados. ¿Qué harían sin sus órdenes? Los ojos buscaron, entre el 
techo de hojas del suelo escondido de algún pájaro. ¿Habrían perdi- 
do la disciplina; correrían ellos también, a esconderse en este bosque- 
cillo providencial? 

(C. Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, pp. 54-55) 


Al mismo tiempo que se nos informa de los movimientos del per- 
sonaje, se nos va contando sus pensamientos, diferenciando perfecta- 


162 El lenguaje literario de la «nueva novela» hispánica 


mente en alternancia, lo que es una y otra secuencia, la que nos tras- 
mite la «verdadera» acción utiliza el pretérito indefinido: /atió, se 
sintieron contentos, buscaron, mientras que la que nos informa de la «ac- 
tividad mental» del personaje utiliza el imperfecto, o el condicional: 
¿lo estarían buscando? ¿Qué harían...? Este hecho se repite, en términos 
muy similares, en La casa verde, donde se trata más concretamente de 
diálogo: : 


Nieves no quería ofender, tartamudeó y miró de nuevo por la venta- 
na, le había dado cólera cuando dijo que se iba a ir con el patrón al 
Ecuador, el cielo color añil, las fogatas, los cocuyos chispeantes entre 
los helechos: le pedía perdón, él no quería ofender, y Lalita levantó 
los ojos. 

(M. Vargas Llosa, La casa verde, p. 156) 


La alternancia se produce, con límites muy precisos, entre las pa- 
labras del personaje, de nuevo en imperfecto, sus movimientos y accio- 
nes, en indefinido, e incluso la descripción, expresada por la enumera- 
ción de elementos. 

De todo lo que hemos ido viendo se desprende la productividad 
del EIL para objetivar la narración. Es un procedimiento que le per- 
mite al narrador introducirse en la interioridad del personaje sin ser 
reconocido como un intruso, de tal forma que, por un lado, salvaguar- 
da su objetividad narrativa, puesto que tiene canales de acceso al pen- 
samiento del personaje, por otro lado le permite mantener la narrati- 
vidad del relato, sin tener que hacer «concesiones» a procedimientos 
claramente dramáticos como es el estilo directo, o que marcan enojo- 
samente su mediatización, como el estilo indirecto. Tendremos opor- 
tunidad, más adelante, de puntualizar más sobre ello, estableciendo su 
evolución y funciones en comparación con los otros recursos citativos. 


d) La «intimidad» del personaje: el monólogo interior 


Era frecuente, en las obras clásicas de nuestro siglo de oro, que el 
autor dirigiera unas líneas «al curioso lector». Dejando aparte lo que 
esto tiene de convención literaria, esta expresión subraya perfectamente 
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un fenómeno: cuando un autor consigue interesar al lector por una 
historia, siempre le deja un poco la miel en los labios, siempre deseará 
saber algo más de los personajes, de los pequeños detalles que en la 
historia se han pasado por alto. El lector puede sentir en muchos casos 
la curiosidad de ver cómo siente el personaje en un momento deter- 
minado, qué es lo que cruza por su mente, qué es lo que le mueve a 
actuar de una forma determinada. Esto, naturalmente, no ha pasado 
inadvertido para los autores, sobre todo a finales del siglo pasado. 

En el afán por dar esa sensación de verosimilitud en lo que se 
cuenta, la novela moderna ha pretendido introducirse abiertamente en 
la interioridad de los personajes, dando cauce a esa pretensión de asal- 
tar lo más íntimo del personaje, expresando no ya únicamente las pa- 
labras emitidas por ellos, sino también sus pensamientos. Este modo 
de mostrar la intimidad se asocia habitualmente con el concepto de 
monólogo interior. 

Dentro del sistema trazado de los distintos estilos, o tipos de dis- 
curso: directo, indirecto, indirecto libre, se suele añadir el monólogo 
interior como otro procedimiento citativo más. Sin embargo, cabe 
aclarar desde ahora, tal y como hemos apuntado ya más arriba, que 
este recurso narrativo no puede incluirse en tal sistema, puesto que res- 
ponde a planteamientos diferentes. 

Hasta el momento, hemos hablado de relato de palabras y no he- 
mos establecido ninguna diferenciación (de la que pudieran sacarse 
conclusiones posteriores) entre palabras reproducidas y pensamientos re- 
producidos, puesto que la formulación lingúística, en uno y otro caso, 
obedecía a patrones similares. Sí hemos hecho hincapié en que el EIL 
posiblemente haya que asociarlo en su génesis, a un intento de repro- 
ducir la interioridad del personaje. No obstante, nuestras reflexiones se 
detenían en este punto. 

Si intentamos una primera aproximación a este recurso narrativo, 
hay que afirmar que el monólogo interior, ya desde su denominación, 
apunta hacia lo pensado, hacia lo interiorizado por el personaje, y no 
hacia lo dicho; se trata, en cualquier caso de una verbalización de con- 
tenidos mentales. A esto hay que añadir un hecho más que parece evi- 
dente: este procedimiento se centra en un único personaje, y en este 
sentido se opone al diálogo. Es más, podríamos decir también que, en 
cuanto procedimiento citativo, es, en términos generales, un discurso 
en cierto modo independiente dentro del texto narrativo, es decir, no 
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necesita «patrocinio» narrativo, o lo que es lo mismo, un narrador que 
lo sitúe dentro del relato. Prácticamente es el personaje el que asume 
la responsabilidad del discurso emitido, y suele hacerlo de forma direc- 
ta, desde su yo personal (con todos los matices que iremos haciendo 
más adelante a esta afirmación). 

Con estas premisas, podemos oponer globalmente el monólogo 
interior a los demás estilos descritos, basándonos en dos criterios: 


a) El monólogo interior está vinculado, en cualquier caso, a un 
único personaje (monólogo) frente a los otros discursos que pueden 
estar vinculados a varios personajes (diálogo). 

b) El monólogo interior reproduce con exclusividad el interior 
de los personajes, su pensamiento, mientras que los otros discursos 
pueden reproducir también las palabras pronunciadas. 


De cualquier manera, a la hora de introducir concretamente el 
monólogo interior dentro del texto habrá que recurrir a cualquiera de 
los tres estilos de los que hemos hablado hasta el momento, ya que 
son las manifestaciones gramaticales específicas de que nos encontra- 
mos con las palabras del personaje. 

No se puede decir, por tanto, que el monólogo interior tenga 
unos esquemas formales concretos, que serán distintos según los ca- 
sos, apunta más bien a una función, la de introducir en el texto narra- 
tivo el relato de pensamientos. Aportamos una cita que puede aclarar este 
punto, la tomamos de Dorrit Cohn y en ella se describe esta función 
de forma explícita: «El fenómeno que el monólogo interior reproduce 
no es, contrariamente a lo que se cree, el inconsciente freudiano, ni 
por otra parte el “flujo” interior de Bergson, ni siquiera la “corriente 
de conciencia” de William James; es simplemente la actividad mental 
que los psicólogos llaman “lenguaje interior”, “palabra interior”, o, más 
científicamente, “endofasia”. Numerosos pensadores desde Platón han 
hecho alusión a ello, pero ha sido muy tardíamente cuando se ha 
empezado a analizar seriamente el fenómeno, en un estudio del psi- 
cólogo francés Victor Egger, La Parole intérieure, essai de psychologie des- 
criptive (1881)» ''. Según esto, se trata de un hecho psicológico com- 


!! D. Cohn, La transparence intérieure, Seuil, 1981, pp. 96-97. El original inglés es 
del año 1978. 
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probado que, a partir de escritores como Joyce, o más concretamen- 
te Dujardin, se ha intentado verbalizar, trasladándolo al texto narra- 
tivo. 

Parece clara la función, pero a veces se utilizan distintos términos 
para aludir a un mismo fenómeno. A la denominación más generali- 
zada de monólogo interior, hay que añadir otros nombres como stream 
of consciousness, traducido habitualmente como flujo de conciencia O co- 
rriente de conciencia, nociones que intentaban reflejar la alusión a los 
contenidos mentales; pero también se ha utilizado alguna vez el 
término soliloquio, más relacionado con la terminología teatral. Hay 
que plantearse en primer lugar si todos estos vocablos responden a un 
mismo fenómeno y, en el caso de no ser así, establecer las dife- 
rencias. 

Parece que lo habitual en los autores es la distinción entre ellos, 
si bien, en muchos casos, esta postura no deja de ser una declaración 
de intenciones, ya que en su mayoría los utilizan indistintamente, o 
se confunden sus usos. Todos ellos obedecen a una misma función 
dentro del texto: introducir al lector directamente en la interioridad 
del personaje, de ahí que pueda hablarse de forma genérica de monó- 
logo interior como procedimiento general que asume este cometido. Las 
otras denominaciones cubrirían áreas específicas, o darían nombre a 
una serie de «tipos de monólogo interior». De esta forma, el flujo de 
conciencia aludiría concretamente a contenidos mentales sin estructura 
lógica: intentaría reproducir ese fluir inconsciente de ideas que tiene 
lugar en la mente de determinado personaje; por ese mismo motivo 
su articulación lingúística es confusa, ya que no se atiene a las normas 
habituales de escritura; los signos de puntuación, cuando se dan, se 
presentan de forma arbitraria, intentando dar cuenta de esa «falta de 
lógica» de los pensamientos más íntimos o inconscientes. Por este 
mismo motivo, nos informa fundamentalmente sobre la personalidad 
del personaje en cuestión. Damos un ejemplo en que se muestra la 


vacilación de determinado personaje ante una decisión que ha de to- 
mar: 


Ayer tuve que haber sido pero no cuando las cosas se ponen como 
se ponen no hay cuestion es que no no poder lo que se dice poder 
cuantas veces es imposible fue imposible mañana quizá mañana y 
vuelta al engaño será ahora o no será. 


166 El lenguaje literario de la «nueva novela» hispánica 


El soliloquio, por su parte, supone ya una reflexión articulada y, 
por decirlo así, en voz alta, en que el personaje argumenta para ser 
escuchado; por este mismo motivo esa «reflexión» tiende a hablarnos 
más de la historia en la que se desenvuelve, que de sí mismo; se asume 
en este caso el yo como una fórmula habitual, y también el 4, que es 
otra manera específica de desdoblarse el personaje para increparse a sí 
mismo. : 


Ayer, tuvo que ser ayer, y no hoy, las decisiones hay que tomarlas y 
olvidarse, pero hay tantas cosas... No, no valen las excusas hay que 
hacerlo ahora, lo que es imposible puede no serlo. Ahora, será ahora 
O no será nunca. 


Enunciamos aquí, únicamente, las líneas generales en que se 
orientan estos recursos narrativos, que iremos viendo más en detalle. 

Nos encontramos, por consiguiente, con un hecho con manifes- 
taciones concretas diversas, que puede estudiarse desde distintas pers- 
pectivas. Intentaremos ir deslindando cada una de ellas para lograr un 
acercamiento más sistemático al fenómeno. 


El monólogo interior y su relación con otros recursos citativos 


Trataremos, en primer lugar, de abundar en las «interferencias» que 
se dan entre el monólogo interior y los procedimientos citativos ya es- 
tudiados, sobre todo con el EIL. Ya hemos apuntado más arriba que 
ambos conceptos no se oponen como maneras de introducir las pala- 
bras del personaje (pronunciadas o pensadas), ya que el EIL puede, in- 
cluso, ser la expresión formal concreta que adopta el monólogo inte- 
rior dentro del texto narrativo. Vamos a ver un ejemplo: 


Por lo pronto, aquel personaje [el crucifijo] había sido el testigo y 
confidente de su infancia; estaba presente aún en la cabecera de cada 
cama de la remota casa paterna, donde estaría esperando el regreso 
de un Ausente. Y luego, era el recuerdo de tantas cosas que se sabían 
ambos. Ni palabras hacían falta para hablar de cierta huida al Egipto 
y de la noche famosa en el establo, con tantos reyes y pastores (y me 
acuerdo ahora de la caja de música con su pastora, traída a mi cuarto 
por aquellos Reyes en una Epifanía que me fuera particularmente do- 
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lorosa a causa de la enfermedad) y de los mercaderes que vendian 
baratijas en los portales del templo y de los pescadores del lago (se- 
mejantes los veía yo a unos, andrajosos y barbudos que pregonaban 
calamares frescos en mi ciudad) y... 

(A. Carpentier, El siglo de las luces, pp. 228-229) 


Esta cita está constituida, parece que no hay duda al respecto, por 
un extenso monólogo interior. El personaje, partiendo de la visión de 
un crucifijo, reflexiona sobre su vida pasada. Sin embargo, no toda la 
cita sigue un mismo criterio lingúístico para presentarnos ese «pensa- 
miento interior» del personaje. En un primer término, encontramos 
unos tiempos verbales en pluscuamperfecto (había sido), imperfecto (es- 
taba), o perífrasis condicional (estaría esperando); nos encontramos, ade- 
más, con la tercera persona. Por otro lado, sumándose a las fórmulas 
anteriores, y entre paréntesis, nos encontramos con un presente (me 
acuerdo), y con un imperfecto descriptivo (veía yo); ha cambiado tam- 
bién la persona: no se trata ya de la tercera, sino de la primera. A pesar 
de ello, seguimos en todo momento la misma reflexión de este perso- 
naje. ¿Qué ha ocurrido desde el punto de vista formal? El autor ha 
utilizado en esta secuencia dos posibilidades diferentes para introducir 
el monólogo interior. Por una parte tenemos el EIL que liga el texto 
al narrador; por otra tenemos un estilo directo en el que el personaje 
asume más explícitamente la responsabilidad de las palabras emitidas, 
con lo cual se subraya, de forma más clara quizás, la subjetividad de 
lo dicho (buena muestra de ello es que estas secuencias se encuentran 
en el texto entre paréntesis). Es decir, a un procedimiento determina- 
do, el monólogo interior, corresponden en este caso dos fórmulas tex- 
tuales diferentes, a saber, el EIL y el estilo directo. Esto, naturalmente, 
viene a confirmar que nos encontramos con un procedimiento narra- 
tivo que puede adoptar dentro del texto formulaciones diversas. Ejem- 
plos de tales alternancias son relativamente habituales, y en todos se 
marca explícitamente la interioridad del personaje. 

Cabe apuntar, no obstante, la frecuencia con que el monólogo in- 
terior se asocia con el EIL, ya que, como hemos visto anteriormente, 
el EIL es una fórmula muy eficaz para descubrir ese mundo interior 
Que, de otra forma, se escaparía a la descripción del narrador. Veamos 
un ejemplo concreto: 
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Trota hasta Larco, toma un colectivo, ¿cuánto costaría la carrera des- 
de el Paseo Colón hasta el Puente del Ejército?, cuenta en su cartera 
ciento ochenta soles. El domingo estarían ya sin un centavo, una lás- 
tima que Ana dejara la Clínica, mejor no iban al cine a la noche, 
pobre Batuque... 

(M. Vargas Llosa, Conversación en la Catedral, p. 18) 


El EIL, por tanto, no establece ninguna oposición con el monó- 
logo interior. Algo muy semejante ocurre respecto al estilo directo. 
Veamos un ejemplo: 


Me sentía como un vómito. Pero en algún momento llegué a creerme 
eso de que iba a enfrentarme con el mismísimo Satanás: tío Luis, us- 
ted me honra con esta prueba de confianza. No le defraudaré. Bon- 
dadosas señoras, damas adoratrices y cofrades, uniones pías, querida 
tía, permitan que vacíe esta copita de dulces «Aromas de Montserrat» 
y que ahogue en sus virtudes estomacales y cordiales mi tenebroso 
cerebro... 

(J. Marsé, La oscura historia de la prima Montse, pp. 246-247) 


Podemos observar que, desde el punto de vista sintáctico, nos en- 
contramos con un estilo directo típico (si bien no se dan las comillas 
o la letra cursiva, sí tenemos una marca habitual en estos casos, los 
dos puntos). Sin embargo, por el contexto llegamos a la conclusión 
de que no son palabras emitidas: se han producido únicamente en la 
mente del personaje, que está imaginándose una situación concreta 
que no ha tenido lugar; no cabe duda de que estamos ante un mo- 
nólogo interior. 

Por eso, tal y como ocurre en el estilo directo, el monólogo inte- 
rior en estos casos puede estar o no marcado en el texto con determi- 
nados índices formales (comillas, por ejemplo). Vamos a ver un caso 
en este último sentido: 


Mira su reloj: camina sin rumbo hace tres horas. «Ir a mi casa, acos- 
tarme, llamar al médico, tomar una pastilla, dormir un mes, olvidar- 
me de todo, de mi nombre, de Teresa, del colegio, ser toda la vida 
un enfermo, pero con tal de no acordarme». Da media vuelta y de- 
sanda el camino que acaba de hacer. 

(M. Vargas Llosa, La ciudad y los perros, p. 242) 
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Podemos encontrar, por una parte, la descripción de la situación 
externa del personaje que nos da el narrador: su deambular sin rumbo 
fijo y, por otra parte, la situación interna que se nos brinda directa- 
mente por parte del personaje, resumida en una serie expresiones no- 
minales que tratan de reproducir su pensamiento sin una estructura ló- 
gica explícitamente configurada. 

Esta fórmula de marcar el monólogo interior en el texto, se da 
con relativa frecuencia y sirve para aislar el procedimiento narrativo, 
por decirlo así, en toda su pureza, con ello se deja de lado cualquier 
intervención del narrador. 

Se podría, incluso, hablar de la posibilidad de un monólogo in- 
terior expresado a través del estilo indirecto. Aunque estaríamos, en 
gran medida, ante casos marginales, ya que el estilo indirecto, pre- 
cisamente por subrayar más concretamente la figura del narrador, 
se encuentra más alejado del subjetivismo que define al monólogo 
interior. 

A la vista de los ejemplos aducidos, podemos afirmar que el re- 
curso que denominamos monólogo interior es absolutamente compatible 
con los distintos estilos (directo, indirecto, indirecto libre) que hemos 
estudiado anteriormente. 

¿Qué función desempeña, por tanto, cada uno de estos conceptos 
dentro del relato? Podemos responder a esta cuestión argumentando 
que, mientras que el EIL o el estilo directo (y en su caso el estilo in- 
directo) apuntan a una formalización lingúística de las palabras o pen- 
samientos del personaje, el monólogo interior hace mención, más bien, 
a contenidos limgúísticos; su función, por tanto, es más bien 
semántica (alude más estrictamente al significado, y no tanto a la for- 
ma). Nos encontramos, por consiguiente, en niveles de análisis distin- 
tos: los diversos estilos nos dan cuenta de los diferentes procedimien- 
tos sintácticos de expresar el relato de palabras dentro del texto. El 
monólogo interior, por su parte, es un tipo de relato de palabras (o si 
se quiere, y más específicamente, relato de pensamientos) que se puede 
caracterizar como discurso interior del personaje, es asumido por él 
como propio, y goza de cierta independencia dentro del texto, es de- 
cir, está fuera del patrocinio directo del narrador. 

Todo lo que acabamos de ver subraya algo que ya anunciábamos, 
en cierto modo, al principio de este apartado: el monólogo interior es- 
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taría constituido por una serie de secuencias que muestran directamen- 
te la interioridad del personaje; sin embargo, no le correspondería una 
estructura sintáctica específica, sino, más bien al contrario, adoptaría 
dentro del texto una formulación determinada, acorde con el conteni- 
do que pretende expresar en ese momento. De esta forma, cada tipo 
de monólogo interior está asociado a ciertos esquemas que dependen 
de la intencionalidad del pasaje. 


Diversos aspectos sobre el empleo del monólogo interior 


A partir de este momento, trataremos de ir viendo la concreción 
de este recurso narrativo dentro de nuestro corpus. Hay diversas posi- 
bilidades de acercamiento al fenómeno: su relación con el narrador 
(aspectos de correferencialidad con él), su distinción desde el punto 
de vista semántico, a la que ya hemos hecho mención (soliloquio, flu- 
jo de conciencia). Naturalmente, todos estos procedimientos no se ex- 
cluyen entre sí, no obstante, nos permitirán un conocimiento más de- 
tallado de este recurso del relato y su tratamiento en la década de los 
sesenta. 


Correferencialidad y monólogo interior 


De los ejemplos que hemos ido observando en las novelas estu- 
diadas (algunos citados ya, otros se aportarán más adelante), podemos 
sacar, desde este momento, la conclusión de que el monólogo interior 
es una de las constantes más generalizadas en estos años. El autor pre- 
tende, en todas estas ocasiones, mostrar sin intermediarios la subjetivi- 
dad del personaje; con ello, y paradójicamente, se consigue un tono 
deliberadamente objetivo que muestra al personaje en cuestión en su 
plena realidad. En este sentido, por ejemplo, resulta curioso que tras la 
lectura de una novela como Cinco horas con Mario, terminamos sabien- 
do más sobre la protagonista, Carmen, que ella misma, ya que se nos 
ha ido mostrando en toda su intimidad, como una narradora ingenua 
que llega a informar de más cosas de las que propiamente quedan 
enunciadas. Vamos a verlo en este ejemplo: 


Los diversos modos de contar 171 


Pues todavía, la pánfila de Esther que me faltaba sensibilidad para 
apreciarte, ya ves qué sabrá ella, precisamente sensibilidad, si hubiera 
dicho otra cosa, que yo recuerdo a mamá, que en paz descanse, «hija 
mía eres como un barómetro», que me ponía a hacer mayonesa es- 
tando mala y ya se sabía, a arreglarla, y no me digas, Mario, que tú 
estabas a un paso, cuando se me cayó el diente a la piscina, temblaba 
y todo ¿eh?, tú lo viste, una temblorina como en pleno invierno, 
¿eh?, que luego una semana en cama devolviendo, que me alteré 
toda... 

(M. Delibes, Cinco horas con Mario, p. 271) 


En esta novela, la propia protagonista, asume en determinado 
momento el papel de narradora, ya que, en cierta medida, está su- 
pliendo con este monólogo interior el cometido habitual del narrador 
tradicional. 

Nos encontramos, de esta forma, con un ejemplo evidente del 
cambio estilístico producido por la aparición y desarrollo de este re- 
curso: desaparece ese narrador que domina los acontecimientos, que 
está por encima de ellos, y se da paso a otro tipo de narrador, en 
cierto modo devaluado, que tiene un acceso a veces muy parcial a los 
acontecimientos, y que puede llegar a informarnos de hechos a pesar 
suyo. La iniciativa está ahora en manos del lector, constituido en ver- 
dadero conductor del relato, puesto que se le pone en condiciones de 
recomponer aquellos espacios que aparentemente han quedado sin 
cubrir, 

De esta forma, nos introducimos en un tipo de monólogo interior 
frecuente en estos años: aquel en que se da la correferencialidad (es 
decir, la identificación) entre narrador y personaje en la primera per- 
sona. Naturalmente, es muy distinta la identidad entre narrador y per- 
sonaje en estas novelas y la que se da, por ejemplo, en la novela pica- 
resca. En el primer caso queda abierto el camino hacia la interioridad 
del personaje, puesto que se muestra su subjetividad, su psiqué; en el 
segundo, estamos mucho más cercanos a las convenciones de un gé- 
Nero específico. 

Con esta fórmula, es decir, la identificación entre ambos, se 
evita, en cierto sentido, un cambio de perspectiva dentro del ritmo 


del relato. Lo encontramos ya en las primeras páginas de Tiempo de 
silencio: 


172 El lenguaje literario de la «nueva novela» hispánica 


El retrato del hombre de la barba, frente a mí, que lo vio todo y que 
libró al pueblo ibero de su inferioridad nativa ante la ciencia escru- 
tador e inmóvil, presidiendo la falta de cobayas. Su sonrisa compren- 
siva y liberadora de la inferioridad explica —comprende— la falta de 
créditos. Pueblo pobre, pobre pueblo. ¿Quién podrá nunca aspirar 
otra vez al galardón nórdico, a la sonrisa del rey alto, a la dignifica- 
ción al buen pasar del sabio que en la península seca, espera que 
fructifiquen los cerebros y los ríos? 

(L. Martín Santos, Tiempo de silencio, p. 7) 


En algunos casos, no obstante, prima la función del narrador, y 
entonces parece quedar subrayado el objetivismo narrativo; lo hemos 
visto claramente en los dos últimos ejemplos; y esto ocurre a pesar del 
subjetivismo que supone utilizar este procedimiento del monólogo in- 
terior. Cuando la balanza se inclina hacia el personaje, se subraya, de 
forma más evidente que en los casos anteriores, el progreso psicológico 
de tal personaje y, por consiguiente, el relato avanza. Sin embargo, la 
propia historia queda impregnada del subjetivismo de la técnica apli- 
cada, de tal manera que adquiere un carácter mucho más intimista y, 
en algunos casos, si así puede decirse, poético: 


La estoy esperando y ni siquiera ahora, en esta inquietud de esperarla, 
deseo que el tiempo arrastre en vértigo los minutos. Porque también 
esta inquietud es gozoso amor y en sus minutos, que van escapando, 
puedo ir construyéndola, puedo comenzar una comunicación que tal 
vez prosiga cuando la despedida esté en mí. Pero sé que ella, si co- 
nociera esta limitación mía, correría hasta mí y... O tal vez no, tal 
vez la lógica dominara el sentimiento y huyese junto a otro que no 
fuera sacudido y vendido por el tiempo... 

(A. Prieto, Secretum, p. 111) 


La historia, por consiguiente, tiende a replegarse sobre sí misma, 
estancándose en su acción; éste es un hecho evidente en novelas como 
Auto de fe, que emplea tal procedimiento a lo largo de toda la obra y, 
por eso mismo, los acontecimientos que se van introduciendo parecen 
ocupar un segundo plano en el texto. 

En estos casos, al darse esa identificación entre narrador y perso- 
naje, es frecuente que se utilice como fórmula concreta el EIL. 
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Monólogo interior en segunda persona 


Es relativamente frecuente introducir el monólogo interior en se- 
gunda persona. Se produce así un desdoblamiento del personaje que se 
increpa a sí mismo, y que puede llegar a conseguir efectos más inti- 
mistas aún. Muchas secuencias de la La muerte de Artemio Cruz están 
planteadas desde este recurso. 


Tú sobrevivirás: volverás a rozar las sábanas y sabrás que habrás so- 
brevivido, a pesar del tiempo y el movimiento que cada instante 
acortan tu fortuna: entre la parálisis y el desenfreno está la línea de 
la vida: la aventura: imaginarás la seguridad mayor, jamás moverte: 
te imaginarás inmóvil, al resguardo del peligro, al azar de la incer- 
tidumbre... 

(C. Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, p. 138) 


Sin embargo, es en San Camilo, 1936 donde vamos a encontrar 
más explícitamente la identificación entre narrador y personaje forma- 
lizado en la segunda persona. En cierto sentido, el monólogo interior 
cobra aquí un papel similar al que desempeñaba en la obra Cinco horas 
con Mario, de Delibes. En San Camilo, 1936 es el narrador el que, in- 
crepándose a sí mismo delante del espejo, nos va a ir mostrando la 
vida española en los días en que dio comienzo la guerra civil. Vemos 
aquí, por ejemplo, que ese carácter subjetivo e interiorista le sirve al 
autor para ironizar sobre el personaje que, al contemplarse, va mos- 
trando su retrato psicológico: 


Tú te miras en el espejo con toda la atención de que eres capaz, Julio 
César era capaz de mucha atención y astucia, parece que estás hip- 
notizado como San Pablo, no pestañeas, no parpadeas, Guillermo Tell 
se atrevió a disparar su ballesta (no era una ballesta, era un arco) so- 
bre la manzana, no te tiembla ni una sola arruguita de la cara y tus 
ojos parecen de vidrio como los ojos de las lechuzas disecadas, de los 
lagartos disecados, como los ojos de los muertos a quienes nadie ce- 
rró los ojos, el verdín los invade inevitablemente... 

(C. J. Cela, San Camilo, 1936, p. 201) 


Por el hecho de ser el procedimiento que sostiene prácticamente 
toda la novela, no se queda únicamente en esa visión interna del per- 
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sonaje, sino que es también una visión de lo que está ocurriendo a su 
alrededor, lo cual es, en definitiva, lo que da cuerpo a la obra. De 
nuevo podemos ver las coincidencias con Cinco horas con Mario. El 
punto de vista tremendamente subjetivo del protagonista, con su ob- 
sesión por el sexo, por ejemplo, tiende a objetivar la narración, de aquí 
posiblemente se derive la existencia de esos párrafos en que, colocán- 
dose muy cercano a la digresión reflexiva, el personaje, alter ego del 
propio Cela, puede sacar las conclusiones de lo que va viendo y vi- 
viendo a su alrededor: 


Sí, mirate en el espejo y si eres capaz sonríete casi con asco, haz 
oídos de mercader de los cantos de sirena, de los soplos de los 
apocalípticos mesías, y mírate en el espejo, todos los españoles debería- 
mos pasarnos horas y horas ante el espejo, haz almoneda de todo 
cuando falazmente te dicen y mírate en el espejo una y otra vez sin 
descanso y sin cerrar los ojos, tú eres culpable, todos los españoles 
somos culpables, los vivos, los muertos y los que vamos a morir, no 
disfraces tu dolor de ira ni de miedo, tampoco de miedo, la ira y el 
miedo tienen más fuerza que tú, ya te atenazarán sin que los bus- 
ques... 


(C. J. Cela, San Camilo, 1936, p. 83) 


Más frecuentes, no obstante, son los casos en que no se produce 
tal identificación entre narrador y personaje. 

En el ejemplo que ahora citamos, se puede ver la desvinculación 
entre el discurso del narrador, en tercera persona, y el monólogo inte- 
rior del personaje, en segunda persona y marcado con comillas: 


En el Malecón se aproxima al parapeto y mira: el mar del Barranco 
no es el de la Perla, que siempre da señales de vida y en las noches 
murmura con cólera; es un mar silencioso, sin olas, un lago. «Tú 
también tienes la culpa y cuando te dije se ha muerto no lloraste, ni 
te dio pena. También tienes la culpa y si te decía lo mató el Jaguar, 
hubieras dicho pobre, ¿un jaguar de a deveras?, tampoco hubieras llo- 
rado y él estaba loco por ti. Tenías la culpa y no te importaba nada 
más que mi cara seria. La culpa y mi cara, la Pies Dorados que es 
una polilla tiene más alma que tú». 

(M. Vargas Llosa, La ciudad y los perros, p. 246) 
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El personaje trata aquí de reproducir una escena que no ha tenido 
lugar, y que el lector habrá de asociar mentalmente con la que real- 
mente ocurrió. Esto nos va a aportar una serie de conclusiones implí- 
citas pero muy importantes para seguir el desarrollo psicológico del 
protagonista, Alberto: su complejo de culpabilidad respecto a la oscura 
muerte de un compañero, su desencanto ante la actitud de la mucha- 
cha por la que empezaba a sentir cariño, el enamoramiento de esta 
muchacha hacia Alberto, etc. De nuevo se tiende a objetivar algunos 
detalles de la narración a través de un recurso tan subjetivo como el 
monólogo interior. 

Podríamos aducir, en este mismo sentido, una cita de Of side de 
Torrente Ballester: 


Tú te has aburguesado, reconócelo. Ya no eres un proletario como tu 
padre, eres un puñetero señorito que ha ido a la universidad y ha 
estudiado una carrera y lee libros y vive con una amiga... Del Partido, 
sí, pero ¿qué importa? Yo me levantaba a las seis, y acudía a pie al 
trabajo, y peleaba con el acero durante ocho horas como un hombre, 
y al mismo tiempo dirigía una célula... 

(G. Torrente Ballester, Off side, p. 422) 


Este desdoblamiento del personaje en un alter ego frente al cual se 
va confesando, a veces en toda su crudeza, puede llegar a explicitarse 
en el texto a través de un diálogo irónico en que el protagonista se 
observa escépticamente. Podemos ver el planteamiento de este recurso 
en La saga/fuga de J. B., de Torrente Ballester: 


...y como era su costumbre, se habló a sí mismo: Bueno, Bastida, tú 
no eres su madre, que es lo que está pidiendo a voces esa muchacha, 
una madre con quien desahogarse. A tí, claro, no te lo dice todo 
porque le da vergiienza, y lo que le queda dentro le hace daño. 
Ahora, sube a tu cuarto, siéntate en la cama, pon en limpio el so- 
neto... 

(G. Torrente Ballester, La saga/fuga de J. B., p. 313) 


Monólogo interior directo y monólogo interior indirecto 


Quizá tenga interés volver sobre las relaciones, ya apuntadas, en- 
tre el narrador y el personaje al que se atribuye el monólogo interior. 
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El predominio de uno u otro en la secuencia hace que sean muy dis- 
tintas las funciones que pueden atribuirse a este procedimiento narra- 
tivo. 

Cabe distinguir, en este sentido, entre un monólogo interior directo 
que estaría vinculado más «directamente» al personaje, de tal forma que 
no se dan interferencias con el narrador, y monólogo interior indirecto 
más vinculado al narrador, el cual no duda en introducir comentarios 
y descripciones que ayuden a centrarlo más concretamente dentro del 
texto *?, 

El monólogo interior directo estaría caracterizado por la ausencia de 
un narrador que de una u otra forma elabore, evalúe o narrativice el 
contenido de tal pensamiento interior. Se produce, de este modo, una 
especie de aislamiento de las palabras pensadas, que pueden servir al 
autor para dar cauce a una acción que sólo sucede en la mente del 
personaje. Es el caso de la siguiente cita que muestra la actitud interior 
de un anarquista que trata de pasar inadvertido ante la policía: 


«Han empezado a funcionar los teléfonos. Cientos, miles de teléfo- 
nos. La policía de los ferrocarriles, la policía de las carreteras, la po- 
licía de los puestos fronterizos. Teléfonos, teléfonos, teléfonos, Señas 
personales: alto, magro, moreno, cabello al rape, gabardina oscura, sin 
sombrero, zapatos marrón, sin corbata. Dentro de una hora comuni- 
caremos retrato robot. Probablemente va armado. Hagan todo lo po- 
sible por cogerlo vivo. ¡Los muy imbéciles cogerme vivo! Ni siquiera 
cogerme, jamás, jamás...» 

(G. Torrente Ballester, Of side, p. 422) 


Es sintomática la escasez de verbos, lo que reduce el enunciado a 
imágenes que se van asociando en la mente. 

No obstante, y siguiendo una tendencia generalizada en estos 
años, por la que el autor va borrando las huellas que diferencian y aís- 
lan los distintos procedimientos narrativos, lo habitual será que el mo- 
nólogo interior aparezca en el texto sin ninguna señal explícita. Ésta es 
precisamente la fórmula para introducir al narrador en el procedimien- 
to, ya que los límites entre las palabras que le pertenecen a él y las 


l Seguimos, en este caso, muy de cerca el trabajo de S. Burunat, El monólogo in- 
terior como fórmula narrativa en la novela española, Madrid, Porrúa, 1980, pp. 19-20. 
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que pertenecen al personaje son difíciles de establecer, lo cual sirve 
para sacar de ello más rendimiento narrativo. Es entonces cuando po- 
dría hablarse de monólogo interior indirecto. Nos puede servir de 
ejemplo esta cita en que los límites entre narrador y personaje parecen 
haberse disuelto, y el monólogo interior se confunde con lo estricta- 
mente narrativo: 


..«y en el terror temiendo la vigilia más que al sueño y viceversa, me 
quedé dormido y dormí toda la noche y el día entero y un pedazo 
de otra noche ya que era de madrugada cuando desperté y todo es- 
taba en silencio y yo era la criatura de la negra, dormida laguna y me 
quité los espejuelos y la pipa y la ceniza que cayó en los labios y 
soltó el freno, salí y entré otra vez en el largo corredor de la coma, 
del coma y dije, entonces fue entonces, una palabra, me parece, un 
nombre de niña (no lo entendí: clave del alba) y me volví a quedar 
durmiendo, dreamiendo, soñando con los leones marinos de la pági- 
na ciento uno: morsas, morcillas: gea-morsels. Tradittori. 

(G. Cabrera Infante, Tres tristes tigres, p. 445) 


En este caso concreto, podría incluso llegar a dudarse de que nos 
encontramos realmente ante un monólogo interior y no ante una se- 
cuencia de un narrador en primera persona. No se trata ya de indicar 
exclusivamente la interioridad del personaje como fórmula para mos- 
trarnos su psicología, sino que se da una tendencia clara a mostrar lo 
exterior a él, de tal forma que el monólogo interior se puede ir convir- 
tiendo en reflexión sobre la propia historia más que sobre el personaje. 
Nos encontramos, por tanto, ante ese tipo especial, el monólogo interior 
indirecto, que cuenta con la presencia de un narrador y parece apartarse 
de los contenidos de conciencia, sin rechazarlos, naturalmente, pero 
haciéndolos girar en torno a la propia narración. Podemos ver esta cita 
de Bomarzo: 


¿Y si yo estuviera equivocado? ¿Si todo este reflexionar frente a San 
Segismundo no fuera más que un juego retórico? ¿Si Lorenzo Lotto, 
más lúcido que yo, más maduro de experiencia, sin las trabas que yo 
traje a la tierra, se hubiera adentrado en la genuina psicología de mi 
progenitor y hubiera desentrañado su hondo misterio, el que yo no 
supe intuir porque los celos me cegaban? ¿Si mi padre hubiera estado 
mucho, mucho más cerca de mí de lo que yo pensaba, de mis pesa- 
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dumbres, de mis indecisiones dolorosas ante las perplejidades de la 
vida? 
(M. Mujica Láinez, Bomarzo, pp. 256-257) 


Nos encontramos en estos casos muy cerca de la digresión refle- 
xiva. El problema se produce, lo apuntábamos escuetamente más arri- 
ba, cuando narrador y personaje se identifican en la misma persona. Si 
se produce un paréntesis reflexivo de estas características, es difícil de- 
terminar cuál es su función concreta en el texto. Citamos al respecto 
una secuencia de Rayuela: 


Pero todo en un plano me-ta-fi-si-co. Porque Horacio, las palabras... 
Es decir que las palabras para Horacio... (Cuestión ya masticada en 
muchos momentos de insomnio). Llevarse de la mano a la Maga, lle- 
vársela bajo la lluvia como si fuera el humo del cigarrillo, algo que 
es parte de uno, bajo la lluvia. Volver a hacer el amor con ella pero 
un poco por ella, no ya para aprender un desapego demasiado fácil, 
una renuncia que a lo mejor está encubriendo la inutilidad del es- 
fuerzo, el fantoche que enseña algoritmos en una vaga universidad 
para perros sabios o hijas de coroneles. Si todo eso, la tapioca de la 
madrugada empezando a pegarse a la claraboya, la cara tan triste de 
la Maga mirando a Gregorovius mirando a la Maga mirando a Gre- 
gorovius, Struttin? with some barbecue, Babs que lloraba de nuevo para 
ella... 


(J. Cortázar, Rayuela, pp. 89-90) 


En cualquier caso, hablar de digresión reflexiva o monólogo inte- 
rior dependerá de la importancia que le demos en el texto a la función 
ejercida por el narrador y a la ejercida por el personaje. 


Soliloquio y flujo de conciencia 


Queda, para completar este apartado, prestar alguna atención a la 
distinción que trazábamos entre flujo de conciencia y soliloquio, como 
tipos de una clase más amplia que hemos denominado monólogo inte- 
rior. 

Respecto al soliloquio, hemos dicho de él que podría considerarse 
como una reflexión en voz alta. No es intención del autor presentar- 
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nos el pensamiento de determinado personaje en su formación, sino 
algo más elaborado: la composición de lugar que tal personaje se plan- 
tea ante determinado acontecimiento (interior o exterior a él). Está, por 
consiguiente, muy próximo a la digresión reflexiva. Su equivalente en 
el teatro es evidente, donde suele tener una función característica: po- 
ner en antecedentes a los espectadores de cómo hay que entender de- 
terminado suceso, ofrecer explicaciones de determinado comporta- 
miento, exponer las vacilaciones ante determinada situación, etc. Es 
habitual, por tanto, que la estructura lógica esté mucho más trabada, y 
esto se refleja en la sintaxis, que no es tan compleja como en el flujo 
de conciencia. Es la fórmula que ha empleado Delibes para dar cuerpo 
a Cinco horas con Mario; mo debe sorprender, pues, que haya sido po- 
sible, y haya tenido mucho éxito hace poco, su versión escénica, ci- 
mentándose en tales planteamientos. Veamos un ejemplo: 


No es por nada, Mario, pero algún día te darás cuenta de lo poco 
que me has ayudado en la educación de los niños, que Antonio, que 
es un gran pedagogo, lo dice, ya ves, que cuando el padre se inhibe, 
los hijos lo notan, qué cosa, que pueden ser como cojos pero por 
dentro, ¿comprendes?, tarados o eso. Claro en este punto no es nin- 
guna novedad, los malos ratos para la madre. 

(M. Delibes, Cinco horas con Mario, p. 146) 


Algo semejante podríamos decir de San Camilo, 1936, de Auto de 
fe, e incluso de Volverás a Región. 

En cuanto al flujo de conciencia, el propio término es una traduc- 
ción del inglés stream of consciousness e intenta reflejar la estructura de 
este procedimiento. Es el que alude más específicamente a los conte- 
nidos mentales del personaje, aunque no sólo apunta a lo que podría- 
mos llamar su «materia narrativa», sino a su disposición textual, a su 
formalización dentro del relato. La interioridad del personaje se mues- 
tra como un «flujo» que intenta reproducir el pensamiento de una for- 
ma lo más aproximada posible a la literalidad con que se produce. De 
aquí se derivan, por ejemplo, características ya mencionadas como su 
estructura alógica o su arbitrariedad sintáctica. El modelo básico que se 
deja sentir explícita o implícitamente en muchas de las novelas estudia- 
das es el capítulo final del Ulises, de J. Joyce, que está configurado por 
el monólogo de Molly Bloom. Este recurso se va a utilizar de forma 
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más sistemática en los primeros años de los sesenta, para luego darse 
de una forma más esporádica, o alternando con otros tipos de monó- 
logo interior que están, por llamarlo de algún modo, más sujetos al 
control del narrador. 

L. Martín Santos fue uno de los adaptadores más felices de los 
recursos de Joyce (no hay que perder de vista el hecho de que su con- 
tribución a la renovación de la novela española en estos años se debe 
principalmente al tratamiento formal de unos temas que ya habían sido 
tratados sistemáticamente por el realismo social de su tiempo). De esta 
forma, podemos encontrar en su novela algunos ejemplos de flujo de 
conciencia: 


Los pliegues del corazón y del cerebro de una vieja. La trampa. La 
femineidad vuelta astucia cuando ya la carne ha dejado de ser carne 
y es sólo una materia indescriptible. La celestina que es celestina para 
no morir de hambre o para no tener que quitar los visillos de sus 
ventanas. Para no tener que fregar el suelo siendo viuda de... La caza. 
Las ventajas de la caza sobre la venta o el alquiler... 

(L. Martín Santos, Tiempo de silencio, p. 97) 


La característica más evidente es la ausencia de verbos, la asocia- 
ción de ideas inconexas que sólo encuentran sentido en la mente del 
personaje. Ésta es la fórmula utilizada por M. Puig para introducirnos 
en la mente de un niño: 


Con el vestido de tul almidonado duro que pincha, pincha con el 
vestido, la Bruja de Blancanieves pincha con la nariz de pico, está 
sentada en la mesa de al lado ipapi, no, no le digas nada! «querida 
¿podés acompañar a mi nene al baño?» una nena grande con cara de 
mala, papá, ella no puede llevarme al baño de varones... 

(M. Puig, La traición de Rita Hayworth, p. 33) 


El pequeño observa el mundo alrededor de él y lo mezcla con sus 
fantasías y su propio universo. Encontramos dentro de la misma se- 
cuencia la intervención de un personaje ajeno a él, marcado con co- 
millas; sin embargo, la contestación del pequeño no está marcada en 
el texto, puesto que se considera formando parte de ese fluir en la 
mente del niño. 
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En San Camilo, 1936, de Cela, encontramos otra manifestación es- 
pecífica de este procedimiento: 


Hacienda don Enrique Ramos la muerte se presenta como le da la 
gana con bandera desplegada al viento o con paso de lobo Justicia 
don Manuel Blasco Garzón la Engracia se mira en el espejo de Pa- 
quita Rico pero hoy no saldrá de excursión al campo hay que estar 
alerta Agricultura don Ramón Feced don Roque Barcia tampoco es 
pariente de don Augusto don Roque no es más que agricultor o me- 
jor dicho agrario la base de la economía española es la agricultura 
Comunicaciones don Juan Lluhí los ángeles tocan la cítara y la trom- 
peta pero no hablan por teléfono ni escriben cartas y ni siquiera poe- 
sías a Calvo Sotelo lo asesinaron por la espalda... 

(C. J. Cela, San Camilo, 1936, p. 192) 


Aquí podemos observar cómo, en primer término, se prescinde de 
los signos de puntuación; con ello se intenta caracterizar formalmente 
esa asociación indiscriminada de ideas que no parecen tener relación 
entre sí y que nos dan muestra de las asociaciones mentales del perso- 
naje que, en este momento, lee en el periódico los cambios habidos 
en el gobierno, mientras que, al mismo tiempo, van surgiendo en su 
pensamiento una serie de personajes concretos y las circunstancias es- 
pecíficas por las que son evocados. 

Respecto a la ausencia de signos de puntuación cabe hacer un in- 
ciso. Si su cometido dentro de la oración es cuidar la estructura sintác- 
tica para darle un sentido lógico a la frase, su ausencia hay que enten- 
derla precisamente en sentido contrario: se desea presentar la secuencia 
como falta de una estructura regular y que responde, por consiguiente, 
a un pensamiento en germen. Sin embargo, hemos observado en al- 
guna ocasión en nuestro corpus que este hecho no siempre es así. Vea- 
mos el ejemplo: 


Los telescopios eran de color gris verdoso de 1,70 aproximadamente 
dotados de un soporte metálico fijo y una placa giratoria graduable 
que hasta el escueto español del altiplano podía manejar con facili- 
dad gracias a un escalón sujeto al pie a una altura de 20 centímetros 
del suelo; para ponerlo en marcha bastaba seguir las indicaciones es- 
critas a la derecha e izquierda de los catalejos. 

(J. Goytisolo, Señas de identidad, p. 399) 
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Como podemos deducir de la secuencia (por supuesto en este caso 
nos hemos salido ya del ámbito del monólogo interior), la estructura 
lógica de la oración es perfecta y no parece justificada ni la disposición 
gráfica mi la ausencia de signos de puntuación, ya que son absoluta- 
mente recuperables y, por lo tanto, el no ponerlos ha perdido su valor 
significativo. Algo en cierto modo semejante, aunque asumido con 
cierta perspectiva irónica, lo encontramos en la novela de Delibes Pa- 
rábola del náufrago, donde, por ejemplo, se marcan los signos de pun- 
tuación en su sentido más estricto, es decir, se pretende darles un sig- 
nificado que sobrepasa su mero cometido: 


Una vez en el cinturón de verdura de los arrabales coma los me- 
llizos coma extenuados coma se sentaban en un ribazo o se encara- 
maban a una arqueta y charlaban coma pero Gen coma ajeno a sus 
conversaciones coma deambulaba aburridamente entre ellos coma les 
ponía las manos enlodadas sobre el jersey o les lamía repentinamente 
la cara y ellos le apartaban riendo coma papá ¡anda a echar! coma le 
decían y Gen coma dócilmente coma después de describir una doce- 
na de círculos en torno suyo coma examinando el terreno coma se 
enroscaba a sus pies punto y aparte. 

(M. Delibes, Parábola del náufrago, p. 64) 


De ello se podría deducir también cierta tendencia, sobre todo en 
la novela española de estos años, que deriva en la experimentación y 
que se queda casi exclusivamente en planteamientos formales. 


IV. EL PUNTO DE VISTA 


Para completar lo que vamos diciendo acerca de los modos de 
contar, hablaremos en este apartado sobre el punto de vista. 

Si nos situamos delante de un cuadro y queremos contemplarlo 
detenidamente, no sólo es relevante la distancia que mantengamos con 
respecto a él (lo veremos mejor o peor según estemos más o menos 
cerca), sino el lugar concreto al que vamos dirigiendo nuestra atención 
y que nos abstrae del resto. Aplicando este ejemplo al relato noveles- 
co, el punto de vista apuntaría a esa última cuestión, es decir, a las 
distintas posibilidades de percibir la información narrativa. Nos intro- 
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duciremos, pues, en esa capacidad del escritor de orientar nuestra mi- 
rada hacia una u otra dirección, y lo que esto trae consigo, es decir, 
el efecto que eso produce en nuestra comprensión de la historia que 
se nos está contando: no es igual hacer un comentario irónico sobre 
la actuación de determinado personaje, que presentárnoslo en su es- 
tricta objetividad, o bien ofrecer la visión que tiene de él otro de los 
personajes. 

Hemos elegido la expresión punto de vista como epígrafe porque 
resulta, en principio, más gráfica que algunos otros términos que desig- 
nan el mismo fenómeno, tales como perspectiva, e incluso otro posible- 
mente más preciso: focalización. Utilizaremos todos ellos indistintamen- 
te a lo largo de nmuesta exposición, ya que apuntan a lo mismo: la 
manera concreta en que se capta (o se percibe) determinado aconteci- 
miento. 

Un primer dato que nos ayuda a encuadrar esta categoría narra- 
tiva nos lo puede dar la comparación entre el lenguaje cinematográfi- 
co y el lenguaje novelesco. Tanto el cine como la novela afrontan una 
empresa similar: contar una serie de acontecimientos. Resulta eviden- 
te, por tanto, que la forma de proceder de uno y otro, sus plantea- 
mientos «narrativos», han de ser muy semejantes, y precisamente es el 
punto de vista uno de los aspectos donde más claramente se da la 
similitud. En uno y otro medio, el director y el escritor que han de 
contarnos unos hechos adoptan un punto de vista, una perspectiva de- 
terminada para mostrarlos y, así, dirigir la acción por unos derroteros 
muy específicos. Tenemos la experiencia de que en cualquier película 
de misterio es habitual el empleo de alguno de estos planteamientos 
para potenciar el suspense; por ejemplo, la cámara nos oculta la cara 
del asesino para mantener la tensión, pero al tiempo puede detenerse 
en mostrarnos sus zapatos, que nos ayudan a identificarlo en el mo- 
mento apropiado. En efecto, en el cine conocemos la historia a través 
de aquello que sale en pantalla, es decir, lo que muestra la cámara, el 
espacio concreto hacia el que se dirige el objetivo; por consiguiente, 
el hecho de que se nos señale un detalle u otro no es aleatorio, ya 
que irá perfilando nuestra comprensión del relato tal y como pretende 
el director de la película. Lo que éste hace, en definitiva, es dirigir 
nuestro foco de atención. 

Cuando vemos teatro, o contemplamos un cuadro, somos noso- 
tros los que orientamos nuestra atención de forma autónoma hacia el 
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lugar que nos interesa; cuando leemos una novela o vemos una pelí- 
cula es el escritor o el director el que orienta nuestra atención hacia 
una dirección específica. En uno y otro caso nos encontramos con un 
punto de vista determinado por el que recibimos la información acerca 
de una historia. 

Acercándonos ya a una definición, podemos decir que el punto de 
vista es, tal como ocurría con la distancia, uno de los «modos» con que 
se da cuerpo a la información narrativa. La historia nos proporciona 
una serie de datos que hay que seleccionar para convertirlos en relato, 
y es precisamente el punto de vista el que se ocupa de mostrarnos la 
forma en que se lleva a cabo esa labor de selección y elección de la 
información narrativa y, por consiguiente, el grado de restricción a que 
se somete tal información. Dicho de forma un poco más técnica, sería 
la modulación cualitativa de la información narrativa. 

Llegados a este punto, quizá convendría poner más énfasis en el 
término focalización, que quizá señala con más nitidez lo que supone 
este concepto. De hecho, ya hemos hablado de que, igual que en el 
teatro el foco de luz aísla nuestra atención del resto de la escena, en la 
novela se nos ofrecen los diferentes «focos de atención» que van cons- 
truyendo el relato. 

Si analizamos más pormenorizadamente este procedimiento, con- 
viene aclarar la posible confusión entre el que cuenta y el que percibe. 
Aunque pudiera parecer lo contrario, no es una mera cuestión de ma- 
tiz, puesto que en uno y otro caso nos estamos refiriendo a recursos 
narrativos diferentes. «¿Quién cuenta?» es una pregunta que apunta a 
fenómenos de voz '*; la pregunta «¿quién percibe?» sí que apunta a 
cuestiones relacionadas concretamente con los modos de contar que 
estamos tratando en estos momentos. Si un narrador dice: 


La víctima, tendida en el suelo, sólo pudo ver los zapatos del asesino, 
unos zapatos negros manchados de barro. 


Aquí tenemos un narrador que nos cuenta una escena concreta, 


pero no es él el que se responsabiliza de la percepción: el que observa 
en este caso es ese personaje que hemos catalogado de víctima. La fo- 


1%: Esta cuestión la trataremos en la tercera parte de nuestro trabajo. 
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calización, dentro del modo, respondería a la pregunta ¿quién percibe?, 
mientras que la voz respondería a la pregunta ¿quién narra? Nos en- 
contramos, en uno y otro caso, con fenómenos diferentes. Para subra- 
yar más claramente esta distinción entre categorías, aduciremos un 
ejemplo que inventamos: 


El niño vio un canguro gigante que amenazaba comérselo, se tapó 
con la sábana y sintió unos pasos muy cerca de él. Pero no era el 
canguro, era mamá que encendió la luz disolviéndolo en la pared de 
la habitación y le daba las buenas noches. 


En esta secuencia nos encontramos con un narrador en tercera 
persona (hecho de voz) que nos presenta a determinado personaje: un 
niño asustado. La focalización en este caso ha funcionado al exponer 
el miedo del niño y mostrarnos, de una forma directa, el objeto de su 
temor: un canguro gigante; pero no cabe duda de que es la imagina- 
ción del niño la que ve este animal terrorífico. A nuestros ojos, y po- 
siblemente también a los del narrador, lo único que hay delante de él, 
por lo que podemos deducir del pasaje, es una sombra que después se 
disipa. Nos encontramos, pues, ante una focalización centrada en el 
niño que nos ha hecho ver a nosotros, lectores, lo que él ha creído 
ver. El narrador nos ha situado ante una percepción específica que no 
se le puede atribuir a él como narrador, sino que está vinculada direc- 
tamente a ese personaje específico, el niño. 

Creemos que, con este ejemplo, quedan claras las dos categorías: 
de voz (ese narrador en tercera persona que nos presenta la situación) 
y de modo (ese personaje que es el que percibe el hecho, es decir, el 
que actúa como sujeto de la percepción y a través del cual nosotros 
también percibimos). A partir de aquí, quizá sea conveniente hablar 
por un lado de narrador y por otra de focalizador. El narrador, dentro 
de la categoría de la voz, sería una especie de intermediario del autor 
que nos va contando los hechos (con los cuales no tiene por qué iden- 
tificarse). El focalizador, dentro de la categoría del modo, sería el sujeto 
de las percepciones descritas o contadas en el relato (con las cuales, 
naturalmente, está identificado). 

El autor selecciona dentro de las distintas posibilidades que le 
ofrece la historia y elige un modo concreto de contar un hecho. Su 
cometido consistiría, y en esto se basa el fenómeno de la focalización, 
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en el mayor o menor grado de restricción al que somete la informa- 
ción narrativa, gradación que precisamente marca distintos tipos que 
pueden darse, y que, básicamente, se reducen a tres: 


A) La focalización cero nos sitúa ante una información narrativa 
que no está sometida a ninguna restricción. Se nos ofrece un máximo 
de información, por consiguiente, el narrador está por encima de los 
personajes, conoce todo lo que ocurre en torno a ellos, es decir, tiene 
la suficiente versatilidad como para dominar todas las situaciones. En 
principio no existen límites de lo que puede o no decirse. Nos encon- 
tramos con un tratamiento de la información que está muy vinculado 
al relato tradicional y al que, habitualmente, se ha dado el nombre de 
omnisciencia. La denominación focalización cero pretende reflejar esta ca- 
racterística; no existe ningún «filtro» que impida el paso de algún tipo 
de información. Quizá habría que decir, en este caso, que es el proce- 
dimiento utilizado en la novela tradicional decimonónica, en la que se 
aportaban el mayor número de datos posibles para conseguir así un 
mayor acercamiento a los acontecimientos contados; la justificación de 
tal actitud podría ser el hecho de potenciar el carácter realista del tex- 
to. Veamos un ejemplo: 


El niño creyó ver delante de él, en las sombras de la pared, un ani- 
mal terrorífico que quisiera comérselo. Como todas las noches, su 
madre se acercó a la habitación para darle el beso de las buenas no- 
ches, sin darse cuenta de que al encender la luz disolvía todos los 
temores antes suscitados. 


En todo momento el narrador «sabe más» que el personaje. Se 
suele expresar con la fórmula Narrador > Personaje. 


B) La focalización interna supondría ya una restricción clara. La 
información está sometida a una determinada selección, de tal forma 
que, aplicada en su sentido más estricto, no permitiría algunas «noti- 
cias» que se salen del filtro que el autor ha impuesto. Un personaje es 
el que se erige en focalizador y el que, en último extremo, funciona 
como catalizador de lo que se nos va contando en el relato, de tal 
manera que lo descrito o contado se hace en función de cómo él lo 
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percibe. El focalizador se convierte en el sujeto de las percepciones; 
su presencia es necesaria dentro del texto, ya que, si no existe alguien 
que percibe de una manera determinada, no se podría producir la fo- 
calización como tal. En este caso el narrador da cuenta únicamente 
de lo percibido por determinado personaje, es decir: Narrador = Per- 
sonaje. 

Podríamos distinguir entre distintos tipos de focalización interna 
según cambien o no los focalizadores. Pensemos que se nos cuenta una 
fiesta de sociedad. Si existe una focalización interna que permanece a 
lo largo de todo el texto centrada en un mismo personaje se habla de 
focalización interna fija, por ejemplo cuando la fiesta se nos describe a 
través de las impresiones que va captando un embajador. Si la focali- 
zación pasa de un personaje a otro estamos ante una focalización interna 
variable, por ejemplo, si esas impresiones del embajador las completa- 
mos con lo que va captando su mujer. Habría un último tipo de fo- 
calización interna, focalización interna múltiple, que tendría lugar cuando 
un mismo hecho es observado por distintos personajes que se van al- 
ternando en su «percepción», por ejemplo la descripción que el emba- 
jador, su mujer y algún personaje más hacen de la entrada en el salón 
en que tiene lugar esa fiesta de sociedad. 

Aparte de la información específica acerca de los hechos que se 
van describiendo, la focalización interna nos ofrece una información 
preciosísima acerca de ese personaje en el que está centrada. Tiene, por 
tanto, gran importancia la información sobre el sujeto, e incluso llega 
a ser más relevante que lo percibido por él. 


C) La focalización externa mos situaría dentro de una restricción 
estricta de la información, de tal forma que se ofrece al lector aquello 
que es, por decirlo así, más objetivable; se prescinde, sistemáticamente, 
de lo que puede aportar cualquier tipo de información más «sub- 
jetiva». No puede hablarse en este caso de un focalizador, ya que no 
existe como tal un personaje que perciba los hechos. Llevado a sus 
últimas consecuencias, este procedimiento narrativo nos situaría ante 
una historia irrelevante, puesto que se limitaría a una enumeración in- 
terminable de los hechos, por su tendencia a la descripción y a la 
ausencia, en muchos casos, de una acción verdadera. Podemos ver un 
ejemplo: 
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El niño estaba metido en la cama. Miró la pared donde se proyec- 
taba una sombra y se tapó con la sábana. Se oyeron unos pasos: una 
mujer entró en la habitación, encendió la luz y le dio las buenas 
noches. 


La información del narrador está por debajo de la información 
del personaje. Se correspondería con la fórmula: Narrador < Per- 
sonaje. 

Es en cualquier caso el narrador, un narrador sin entidad propia, 
el que ejerce el control sobre la percepción de los hechos; lo relevante 
aquí es el objeto de la percepción que es mostrado en su «desnuda ob- 
jetividad». 

Aunque pudiera parecer lo contrario en un primer momento, hay 
bastantes conexiones entre la focalización cero y la focalización exter- 
na. En la focalización cero se contemplan también los hechos desde 
fuera, desvinculados, por tanto, de cualquier personaje, puesto que lo 
que quiere subrayarse es el objeto de la percepción. En una y otra (fo- 
calización externa y focalización cero), el focalizador es exterior a la 
historia y se identifica con el narrador; en la focalización externa con 
un narrador ingenuo y objetivo que únicamente presenta lo exterior o, 
según hemos visto más arriba, lo objetivable, ofreciéndonos una infor- 
mación restringida; mientras que, en la focalización cero, el focalizador 
se identifica con un narrador que prácticamente no pone ningún filtro 
a la información narrativa, sino que la manifiesta en todos sus detalles, 
incluso podemos decir que la tiñe de subjetividad. No deja de ser no- 
torio, en este sentido, que las novelas tradicionales, que se han carac- 
terizado siempre por la omnisciencia '*, se planteen, en principio, a par- 
tir de una focalización externa que nos presenta los hechos desde el 
exterior, ateniéndose a la mera percepción de los objetos, para luego 
situar en este contexto a los personajes y las acciones que de ellos se 
derivan. Así, por ejemplo, en la descripción de personajes de este tipo 
de novela, es habitual que el narrador nos sitúe pormenorizadamente 
ante su porte externo para, acto seguido, pasar a una descripción inte- 
rior, es decir, mostrando las cualidades, los hábitos, e incluso los más 


5“ Hay que matizar que, como tal, el término omnxisciencia es sumamente objetable. 
Más adelante, cuando tratemos acerca de la voz, intentaremos un acercamiento más ex- 
tenso a este concepto. 
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íntimos pensamientos, proyectos, vida pasada, etc., de ese personaje 
concreto. De lo dicho podemos deducir que los fenómenos de la fo- 
calización externa y la focalización cero obedecen a planteamientos 
muy similares. 

Así pues, nos encontramos, dentro del sistema tripartito de la fo- 
calización, con dos términos (focalización cero y focalización externa) 
que se caracterizan por la coincidencia en una misma entidad narrativa 
de los conceptos de narrador y focalizador. Frente a ellos tendríamos 
la focalización interna cuyo rasgo específico consiste en la separación 
explícita de ambos conceptos (narrador y focalizador). 

Esto nos permite concluir que, dentro del sistema establecido 
acerca de la focalización, podríamos diferenciar un término marcado, 
la focalización interna, y frente a él, los otros dos tipos: focalización cero 
y focalización externa. Si tenemos en cuenta, por un lado, la mediación 
o no de un focalizador, y a esto añadimos el mayor o menor grado de 
restricción en la información narrativa, no sería difícil establecer un 
cuadro en que todo ello quedara reflejado: 


sin restringir focalización 
la información cero 


focalización 
interna 


focalización 
externa 


con la información 
restringida 


presencia 
del narrador 


presencia 
del focalizador 


Esto, sin embargo, no significa que las fronteras entre los diversos 
tipos sean nítidas en todas las circunstancias; un repaso a cualquier no- 
vela de las estudiadas nos da ejemplos abundantes de todo lo contra- 
rio. No obstante, veremos que es una distinción muy productiva a la 
hora de analizar cómo se articula un texto concreto. 

Al fin y al cabo, ha sido este planteamiento el que ha permitido 
a Torrente Ballester establecer, en determinado momento de su obra 
Don Juan, una especie de juego narrativo entre diversas categorías del 
relato como pueden ser el narrador y el focalizador. Podemos tomarlo 
incluso como una reflexión narrativa sobre el fenómeno de la focali- 
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zación: el protagonista, un profesor de vacaciones en París, se encuen- 
tra ante otro personaje, que es réplica de la figura de Don Juan. El 
profesor asume durante cierto tiempo su, digámoslo así, espíritu, y es- 
cribe la historia de este personaje en el siglo xv1. Con ello se logra ese 
planteamiento novelesco de la focalización: el resultado de esa escri- 
tura, obviamente, es del profesor, las vivencias allí reflejadas responden 
a las de Don Juan. Veamos las citas que dan cuenta del suceso: 


Una mañana, al despertarme Lisette, corrí al escritorio y hallé sobre 
él, ordenadas, unas docenas de cuartillas de mi mano. Decían sus pri- 
meras líneas: «J'ai plus souvenirs que si j'avais mille ans». Pido el verso 
prestado a mi amigo Baudelaire a quien conocí algo tarde: había escrito ya 
un bello poema sobre mi entrada en el infierno y proyectaba un drama, que 
no llegó a escribir, sobre mi muerte. Para mi amigo Baudelaire, yo era un 
personaje aburrido y melancólico, aunque simpático... Y, después de este 
preámbulo y de unas líneas más, hablaba de los Tenorios de Sevilla. 

(G. Torrente Ballester, Don Juan, p. 143) 


Más adelante es otro personaje el que le da la justificación de lo 
sucedido al profesor: 


—Yo sí lo sé. La escribió [la historia de don Juan] porque no tuvo 
más remedio, porque una fuerza superior le obligó a hacerlo. Pero no 
se le ocurre presumir de haberla inventado. La historia no tiene nada 
suyo, usted lo sabe. Ni siquiera las palabras le pertenecen. 

(G. Torrente Ballester, Don Juan, p. 255) 


Según esto, la voz específica del narrador es aquí una mera for- 
mulación lingúística, un mero apoyo material, lo verdaderamente rele- 
vante es la focalización ejercida por ese determinado personaje, inde- 
pendiente del narrador. 


La percepción del personaje: la focalización interna 


Si hay una característica esencial que define la novela de este siglo 
es la entrada en el relato de la subjetividad. Conocemos más sobre los 
personajes no porque se acumulen los datos, sino porque tales datos 
son, por decirlo así, de primera mano: nos vienen dados directamente 
a partir de los propios personajes. Procedimientos como el monólogo 
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interior o el estilo indirecto libre cumplen ese cometido primordial de 
situarnos ante la intimidad del personaje, mostrándonos sus palabras, 
dichas o pensadas. Pero cabe también introducirse en sus percepciones, 
es decir, en la manera de captar un hecho determinado, para ofrecer- 
nos así su visión particular acerca de ese acontecimiento. Con mucha 
frecuencia se acude a este recurso concreto, la focalización interna, para 
ofrecer una información muy específica, y capaz de aportarnos todo 
un cúmulo de sensaciones a las que es difícil acceder por otros medios. 

Algo que podemos constatar en todas las obras estudiadas es una 
tendencia bastante generalizada a construir el relato sobre este proce- 
dimiento de la focalización interna. Con ello se pretende, sobre todo, 
dotar a la novela de unos planteamientos objetivos a través de la utili- 
zación de una técnica muy depurada. De esta forma, parece determi- 
nante el criterio de preferir una objetividad basada en la suma de sub- 
jetividades, a una objetividad que se expresa por la presencia muy 
marcada de un narrador, que controla desde fuera todos los detalles. 

Podemos plantear el ejemplo de Cinco horas con Mario, donde, sal- 
vo el marco que ofrece la presentación y conclusión de la novela (con- 
tado desde la más estricta objetividad), mos encontramos con un texto 
en focalización interna concretado en el monólogo interior de la pro- 
tagonista: Carmen. Es ella la que nos manifiesta de forma subjetiva los 
hechos, y ella la que, al fin y al cabo, los va presentando impregnados 
de su concepción del mundo; pero, precisamente por eso, los convier- 
te en testimonio fiable de una situación dada: la historia de una pobre 
mujer provinciana, que se convierte en reflejo de la historia de la Es- 
paña de postguerra y el primer desarrollismo. 

No se trata de sostener aquí que fue en estos años cuando la no- 
vela en español empezó a hacerse selectiva en el tratamiento de la in- 
formación, o que fue en este periodo de tiempo cuando se introdujo 
de forma clara el «punto de vista» en el relato, ya que tal recurso era 
ya bastante conocido desde Madame Bovary, de Flaubert, pero sí cabe 
subrayar que en esta década se va redescubriendo la productividad 
de tal planteamiento que va a ser empleado más consciente y asidua- 
mente. 

De esta forma, el año sesenta y dos se abre, por un lado, con una 
novela de Delibes, Las ratas, donde se siguen todavía unos esquemas 
tradicionales: el narrador, que se hace presente en todo momento, va 
situando a los distintos personajes en una acción descrita desde su pro- 
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pia subjetividad. Pero, por otro lado, se da una obra tan característica 
como La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes. En esta novela se 
nos presenta a un personaje, Artemio Cruz, en el lecho de muerte, cir- 
cunstancia que le mueve a ir recuperando, de forma retrospectiva, los 
distintos momentos de su vida en un intento de justificación final. En 
estas circunstancias, es él mismo el único que puede darnos las claves 
de su propia historia. Podemos decir que la verosimilitud del relato 
«exigía» ese tratamiento específico. La narración se convierte así en una 
reflexión interior al hilo de los acontecimientos descritos y se concreta 
en diversos tipos de monólogo interior. 

Este ejemplo nos va a servir como base para irnos introduciendo 
en el funcionamiento de este recurso narrativo. 

Como hemos dicho, en la focalización interna los hechos se pre- 
sentan al lector a través de la mirada de uno de los personajes, de tal 
forma que captamos con él lo que ve (o cree ver). No cabe duda de 
que, en el caso de La muerte de Artemio Cruz, la utilización de la pri- 
mera y la segunda persona en una gran parte de la novela contribuye 
a marcar ese grado de intimidad, de confidencia que se intenta impri- 
mir al relato focalizado. Damos un ejemplo en segunda persona: 


Tú, ayer, hiciste lo mismo de todos los días. No sabes si vale la pena 
recordarlo. Sólo quisieras recordar, acostado allí, en la penumbra de 
tu recámara, lo que va a suceder: no quieres prever lo que ya sucedió. 
En tu penumbra, los ojos ven hacia adelante; no saben adivinar el 
pasado. 

(C. Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, p. 15) 


Quizá más cercano aún al ejemplo primero tenemos este otro de 
Escribo tu nombre, donde también se ha intentado ir recuperando las 
sensaciones de la protagonista en un época pasada que es ahora evo- 
cada desde su situación presente: 


El colegio era entonces un refugio contra el acoso y la intromisión 
de las personas mayores, un lugar de todas en donde no te hostiga- 
ban, en donde sólo contaban las cosas concretas en torno —las chicas 
tenían un número; tú por dentro, podías bracear hacia donde quisie- 
ras, naufragada en tu número— y dejarse estar. Llegó a ser un lugar y 
un tiempo suspendido donde lo único importante para nosotras fuí- 
mos nosotras mismas, un mundo secreto y sellado que hallábamos en 
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los raros momentos de soledad, que nos seguía a clase para después, 
que iba desvelándonos cuando oíamos. 
(E. Quiroga, Escribo tu nombre, p. 49) 


No debe extrañar, por tanto, que en dos novelas eminentemente 
«reflexivas» como Parábola del náufrago de Delibes y San Camilo, 1936 
de Cela, publicadas en el mismo año, 1969, se sigan unos esquemas 
muy similares: utilización de la segunda persona y formulación a través 
del monólogo interior en el que, como hemos explicado en el capítulo 
precedente, el protagonista se interpela a sí mismo en un, a veces des- 
carnado, análisis interior: 


Mirate en el espejo y no te eches a llorar, no merece demasiado la 
pena que te eches a llorar porque tu alma está ya más que conde- 
nada, guarda silencio respetuosamente como si estuvieras ante un 
muerto de hambre y no pienses en el suicidio, nadie habría de creer- 
te, tú eres un piernas, tú eres un piernas, tú eres un piernas..., esa es 
la única verdad, te falta valor para abrir la llave del gas, para tomarte 
un tubo entero de pastillas o para pegarte un tiro en la sien, tú eres 
un piernas, tú eres un piernas, tú eres un piernas pintado de disi- 
mulo... 

(C. J. Cela, San Camilo, 1936, p. 45) 


Menos «contundente» pero en la misma línea podemos ver el caso 
de Parábola del náufrago: 


Jacinto, quién te ha visto y quién te ve, pobrecito, si pareces un náu- 
frago, madre mía, ándate con ojo y no pierdas la serenidad, porque 
si pierdes la serenidad estás arreglado y, después de todo, otros están 
peor, Jacinto, que al fin y al cabo, las plantas son tus amigas de 
siempre... 

(M. Delibes, Parábola del náufrago, p. 166) 


En estos ejemplos observamos que hay una identificación entre fo- 
calizador (personaje que percibe los hechos) y narrador (el encargado de 
contarlos). Pero no siempre ocurre esto. Unos años antes, en 1966, J. 
Goytisolo tomará este procedimiento como cauce para introducir una 
reflexión de carácter ideológico, y en este caso podemos ver ya cierta 
Separación entre las dos categorías que en los ejemplos anteriores se 
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daban al unísono. Un narrador nos sitúa frente al personaje y, una vez 
presentado, es éste (que actúa en ese momento como focalizador) el 
que va trazando su oscura visión de la situación española. Lo hace des- 
de la primera persona: 


Álvaro revivía como en la época en que permanecía tumbado junto 
a la ventana de su estudio mientras el crepúsculo disolvía poco a poco 
la perspectiva de tejados grises y chimeneas de Carpaccio, diciéndose 
una y otra vez, con infinita amargura, los españoles llevamos el ego- 
centrismo, la envidia y la mala leche en la sangre; si la sociedad es- 
pañola es intolerante, se debe ante todo al hecho de que hay un ma- 
niqueo oculto en el corazón de todo español, y —aislado ya en medio 
de la noche, inútil, injustificable y sin raíces— concluir, con una mez- 
cla de grave estupor y horrorizada alegría, que vuestro país es irrespi- 
rable porque sois irrespirables vosotros mismos. 

(J. Goytisolo, Señas de identidad, p. 283) 


a) Relación con el monólogo interior 


Como podemos deducir de todos estos ejemplos, se da una vin- 
culación bastante estrecha entre focalización interna y monólogo inte- 
rior. La justificación parece clara: el monólogo interior implica un dis- 
curso vinculado directamente al personaje, que nos ofrece su visión 
particular de los hechos. Por ello, en el monólogo interior, como ocu- 
rre también con la focalización interna, nos interesa ante todo la sub- 
jetividad del personaje, y su manera concreta de percibir los aconteci- 
mientos. La acción, en uno y otro caso, adquiere su valor en tanto es 
captada por ese personaje determinado que nos la expone. En último 
extremo, lo que buscamos es la información acerca de tal personaje, y 
más secundariamente los hechos que él mismo va analizando. De nue- 
vo surge aquí el caso de Cinco horas con Mario como prototipo: en 
todo el cuerpo de esta novela es el monólogo interior el cauce apro- 
piado para mostrarnos la historia, focalizada a través de la protagonis- 
ta, Carmen, que se convierte en una especie de «personaje-símbolo» o 
«personaje-tipo»: 


Escucha una cosa, Mario, ¿sabes que me gustaba cada vez que me 
decías «eres una pequeña reaccionaria»? Supongo que lo dirías por mis 
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prontos, a ver ¿por qué otra cosa si no?, pero con todo. Recuerdo 
que de chicos, Paco, cuando me perseguía, siempre con «pequeña» a 
vueltas, como un estribillo, que hubo una época que me gustó Paco, 
como lo oyes, yo era una niña, desde luego, que entonces apenas si 
reparaba en que ni hablar sabía, porque la familia de Paco era un 
poco así, ¿cómo te diría?, bueno, un poco, lo que se dice una familia 
artesana... 

(M. Delibes, Cinco horas con Mario, p. 118) 


Esta formulación, evidentemente ligada al monólogo interior, se 
da ya desde las primeras analizadas. Junto con La muerte de Artemio 
Cruz, es La ciudad y los perros, de M. Vargas Llosa, la novela que, pu- 
blicada igualmente en el año 1962, va a servir de pauta básica para el 
desarrollo de este tipo de focalización en los años posteriores. Esta 
obra se configura como un mosaico de informaciones diversas: cada 
uno de los personajes principales, Alberto, el Esclavo, el Jaguar, 
Cava..., asumen la responsabilidad de ofrecernos su visión particular de 
lo que ocurre en la Escuela Militar de la que son cadetes. De esta for- 
ma se van completando los distintos puntos de vista que dan cuerpo a 
la historia: 


Las palabras de la mujer llegaban hasta él como arrebatadas por el 
viento y, aunque las comprendía aisladas, no podía descubrir su or- 
ganización. Entendió, sin embargo, oscuramente, que la muchacha se 
negaba a salir con él y que la mujer, sin tomarse el trabajo de repli- 
carle, trazaba como un gran cuadro sinóptico de Alberto, o mejor di- 
cho, de un ser ideal que él encarnaba ante sus ojos, y se vio, hermo- 
so, elegante, envidiable: un gran hombre de mundo. 

(M. Vargas Llosa, La ciudad y los perros, p. 87) 


En este caso concreto el focalizador, Alberto, somete la secuencia 
a la particular visión que está captando de ella: el diálogo entre María 
Teresa y su tía pierde objetividad para el lector ya que se nos presenta 
convertido en narración, según lo que el propio Alberto cree entender 
de él. 

Esta novela, por tanto, se estructura a partir de amplias secuencias, 
expresadas con focalización interna centrada en un personaje que es el 
que actúa como focalizador principal; aunque en algunos momentos 
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dentro de la misma secuencia, se deja paso, como focalizador, a otro 
personaje secundario: 


Pero los sábados, en cambio, recorría el atestado y ruidoso Portal más 
despacio, mirando siempre al frente, secretamente complacida: era 
agradabale no tener que volver al trabajo en la tarde. Sin embargo, 
años atrás, los sábados eran días terribles. Su madre se quejaba y mal- 
decía más que los otros días, porque el padre no volvía hasta muy 
entrada la noche. 

(M. Vargas Llosa, La ciudad y los perros, p. 233) 


Tal planteamiento narrativo podemos verlo en algunas otras no- 
velas. En la mayoría de las ocasiones, aunque no sea el caso de los 
ejemplos precedentes, se construye a partir de la primera persona gra- 
matical: 


Cuando desperté, a media mañana, estaba solo. La luz amarilla se fil- 
traba a través de las persianas. Lo primero que hice fue preguntarme 
si Salva ya había regresado, y en tal caso, si no sería mejor hablarle 
clarito de una vez. Pero otras preguntas todavía no formuladas, pere- 
zosas larvas de la víspera, y de mucho antes, de años antes, un amar- 
go compuesto de ingredientes nocturnos y de cabos sin atar, todavía 
culebreaba perezosamente en mi conciencia cuando me incliné bajo 
el frío azote de la ducha. 

(J. Marsé, La oscura historia de la prima Montse, p. 183) 


Creemos que todas las secuencias citadas dejan suficientemente 
explícita la estrecha relación existente entre focalización interna y mo- 
nólogo interior en sus diversas formulaciones. 

A pesar de la cercanía entre los dos procedimientos, hay que pun- 
tualizar que la focalización interna no se circunscribe estrictamente a 
los casos de monólogo interior, aunque sí pueda decirse a la inversa: 
todos los casos de monólogo interior hay que entenderlos como expre- 
sión concreta de focalización interna. 


b) La importancia de lo percibido 


En la focalización interna se deja patente la existencia de un su- 
jeto que percibe y que nos ofrece el objeto de su percepción. Aunque 
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hemos subrayado ya la importancia de ese «sujeto», vamos a fijarnos 
ahora en el «objeto» de su percepcición. 

Nos va a servir de pauta para centrar nuestra explicación una obra 
publicada en el 62, El siglo de las luces. En esta novela de A. Carpentier 
se le va a dar bastante importancia a «lo percibido», a lo que podría- 
mos llamar «lo sensitivo». La concepción de la obra lo ya indicando a 
cada paso: se nos quiere ofrecer esa atmósfera barroca y sensual del 
Caribe, donde se amalgama la cultura indigenista con la cultura occi- 
dental (desdoblada a su vez en la tradición ya cimentada y traída de la 
metrópoli, España, y las nuevas ideas ilustradas que llegan de los na- 
cientes EEUU y sobre todo de Francia). A. Carpentier quiere transmitir 
todo este cúmulo de sensaciones, meticulosamente expuestas, y lo hace 
fundamentalmente a través de la focalización interna: 


Cuando pensaba en la ciudad natal, hecha remota y singular por la 
distancia, Esteban no podía sino evocarla en colores de aguafuerte, 
con sus sombras acentuadas por la excesiva luz de lo iluminado, con 
sus cielos repentinamente cargados de truenos y nubarrones, con sus 
calles angostas, fangosas, llenas de negros atareados entre la brea, el 
tabaco y el tasajo. 

(A. Carpentier, El siglo de las luces, p. 95) 


Se busca un análisis pormenorizado de la realidad y, al tiempo, la 
subjetividad derivada del personaje que capta tales percepciones. Va a 
ser éste un procedimiento muy utilizado en toda esta década. Así lo 
podemos observar de forma recurrente en otra novela publicada este 
mismo año 62, Bomarzo, de M. Mujica Láinez: 


Los recuerdos que conservo del palacio de Roma se circunscriben to- 
davía a unas salas húmedas que ninguna chimenea, por enorme y cre- 
pitante que fuese, se atrevía a calentar; a unas angostas ventanas por 
las cuales se colaba el viento, haciendo tiritar los paños y animando 
para mi angustia supersticiosa sus escenas fantasmales, como si se de- 
sarrollaran allí y esos seres y monstruos fueran lo único viviente del 
caserón; a unas armas vetustas y unos desgarrados pendones colgados 
de los muros, bajo los cuales pasaba y repasaba entre el fulgor de los 
leños, como un espectro más, la sombra temida de mi padre, y a unos 
corredores helados por los que mis dos hermanos, Girolamo y Maer- 


198 El lenguaje literario de la «nueva novela» hispánica 


bale, me perseguían y hostigaban con picas y estoques amarillos de 
herrumbre, gruñendo como lobos. 
(M. Mujica Láinez, Bomarzo, p. 12) 


Toda esta novela, como puede desprenderse del pasaje, está teñida 
de un subjetivismo evidente: con un relato en primera persona se pre- 
tende ir evocando, de forma preciosista, el ambiente sensual del Rena- 
cimiento italiano. Esto hace que se use y, a veces, se abuse de la foca- 
lización interna. Este mismo autor volverá a repetir la experiencia en 
su novela El Unicornio, de 1965, esta vez cambiando de época, se re- 
crea aquí la Edad Media: 


El verano nos gobernaba, con su corona de insectos, como si guiara 
las horas por un lago inmóvil. La luna, filtrándose por las ventanas, 
o la claridad de una vela encendida delante de las figuras de bulto 
que tallaba Pons —las mayestáticas, torvas, severísimas y tiernísimas 
vírgenes de madera polícroma, con el divino muñeco sostenido en el 
regazo por las manazas duras— destacaban los suaves contornos y la 
fantasmal palidez de los cuerpos horizontales: las formas blandas y 
relajadas de Pons, cuya carne había cedido a la corrosión de una exis- 
tencia de trabajo, y que era el único que protegía su cabeza con un 
gorro... 

(M. Mujica Láinez, El Unicornio, p. 82) 


El subjetivismo del pasaje, en este caso, vendría dado por expre- 
siones que apuntan al sujeto de la focalización: como si guiara las horas 
por un lago inmóvil, las especificaciones marcadas por los guiones, o las 
continuas adjetivaciones, en muchas ocasiones en forma de epítetos, o 
de superlativos que acusan aún más el carácter preciosista de la secuen- 
cia: divino muñeco, suaves contornos, fantasmal palidez, severísimas y tier- 
nísimas vírgenes. 

No obstante, en todos estos casos, la información también apunta 
hacia el personaje. La focalización interna es, al fin y al cabo, uno de 
los procedimientos que más datos nos ofrece en lo que respecta a la 
caracterización de los personajes, puesto que son sus propias sensacio- 
nes las que quedan allí reflejadas de una forma directa: 


Todas las cosas que le conmovieron caían, como lluvia de arena, de- 
jándole seco, intacto. Se sentía granítico, pesando vagamente sobre la 
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tierra. Al otro lado de la ventana acechaba el otoño, y el verano ya- 
cía, incoloro, húmedo. Algún fuego invisible prendía las paredes de 
las casas, lejos de allí. 

(A. M. Matute, Los soldados lloran de noche, p. 11) 


Esto le puede permitir al escritor un distanciamiento irónico del 
personaje. Son casos en los que ya no tiene tanta importancia lo per- 
cibido sino la forma en que se da en el personaje tal focalización: 


Ella se ríe con una risa gutural, de cabeza temblorosa echada hacia 
atrás como si hiciera gárgaras con mi chiste y dice tan falsa como su 
risa Ay Arsen, tú siempre igual: tú no cambias. Livia es de este tipo de 
mujeres que quiere siempre que uno cambie de manera de ser como 
ella cambia de color de pelo. Te queda muy bien el rubio, le digo: Eso 
no se le dice nunca una mujer (¿a quién, entonces, a Liberace?), dice 
poniéndose seria con igual falsedad que se reía: con los labios en pu- 
chero: cerrados y prominentes y a la vez mojados y con una mano 
hace un ademán frente a mí como si me golpeara la cabeza con un 
abanico: Malo (Si esta escena, porque es una escena, hubiera pasado 
en la loma del Ángel, cien años atrás, Cirilo Villaverde habría visto 
el abanico realmente). 

(G. Cabrera Infante, Tres tristes tigres, pp. 140-141) 


Hay veces en que es el propio personaje el que se distancia iróni- 
camente respecto al objeto que percibe; lo podemos apreciar en esta 
secuencia de Ultimas tardes con Teresa: 


Pero, no había que olvidarlo, su mujer poseía una pierna realmente 
catalana, recia, familiar, confortable, tranquilizadora, una pierna que 
atestiguaba la salud mental y la inquebrantable adhesión de su dueña, 
por encima de posibles pequeños devaneos, a las comodidades del 
hogar y a la obediencia del marido, una pierna, en fin, llena de su- 
misión y hasta de complicidad financiera, símbolo de un robusto sen- 
tido práctico y de una sólida virtud montserratiana. Y dijo la pierna: 
«Como tú quieras Oriol». 

(J. Marsé, Últimas tardes con Teresa, p. 114) 


De esta forma, podemos encontrar ocasiones en que la focaliza- 
ción interna toma como mera excusa una percepción para reinterpretar 
la realidad observada. Vamos a ver, en este sentido, un ejemplo de 
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Cambio de piel, de C. Fuentes, en que un personaje que está oyen- 
do el Requiem alemán de Brahms va reproduciendo en imágenes esa 
música: 


Avanza la fila melancólica y resignada de los dolientes. Cargan al 
muerto. Nos llevan al descanso. Los dolientes recuerdan. El arpa 
irrumpe y rememora. Su tono es el del recuerdo. El recuerdo de la 
vida dentro de la tristeza. La tensión crece. Los hombres y las muje- 
res en contrapunto soportan sin dolor, lo elevan. Pero el órgano los 
arrastra nuevamente hacia abajo, les impide recordar, les obliga a es- 
tar en la marcha fúnebre dominada por las voces masculinas. Las mu- 
jeres repiten la voz de los hombres en un tono que trata de recaptu- 
rar la vida que huye. 

(C. Fuentes, Cambio de piel, pp. 284-285) 


Según vemos en todos estos ejemplos, nos encontramos ante un 
recurso que se adapta perfectamente a un tratamiento humorístico por 
parte del autor, en que el personaje que focaliza, «transforma» la reali- 


dad focalizada: 


Entre las doce máquinas trabajando al unísono meten un ruido que 
no hay quien lo aguante. Pero escuchando con atención, se acaba por 
descubrirle ritmo, e incluso música, a cuyo compás las doce meca- 
nógrafas bailan un ballet con coreografía de Maurice Béjart, en el que 
don Luis María Noriega, con mallas negras, casco de plumas estilo- 
gráficas y alas de pájaro de mal agúero, actúa de primer bailarín. Las 
mecanógrafas, pimpantes, con tutús que imitan corolas y cálices de 
flores, hacen alardes de agilidad sobre las puntas de los pies mientras 
el macho las seduce con el resplandor metálico de sus plumas y les 
succiona la plusvalía. Privadas del licor vital, pierden agilidad, engor- 
dan por las caderas y las voces blancas se oscurecen. El coro interpre- 
ta entonces unas variaciones del «¡No puedo más, Catalina!» cantado 
a cuatro voces mixtas. 

(G. Torrente Ballester, Off side, p. 76) 


Posteriormente, este mismo hecho se volverá a utilizar por parte 
de Torrente Ballester en La saga/fuga de J. B., rodeando esta focaliza- 
ción interna de un tinte irónico en que se da a un tiempo el tono 
reflexivo y la «transformación» de la realidad, evocados desde la pri- 
mera persona: 
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Y sabía también que, contra su voluntad, el raciocinante empezaba a 
raciocinar, y que, si dejaba que aquella palabra pugnaz saliera a la 
superficie de su conciencia, detrás saldría la temerosa cadena excogi- 
tativa como sale el cuerpo estirado de una tenia. El esfuerzo físico 
que hacía, porque los dientes apretados se apoyaban en toda la mus- 
culatura tensa, en todos los nervios alertados, excedía su capacidad de 
resistencia. ¡Que se van a romper, Acisclo! ¡Que no lo resistes más! 
¡Que es como si apretaras demasiado una cuerda del violín! ¡Que si 
das otra vuelta a la clavija, ya la cuerda y salta! ¡A la mierda! Ya sal- 
tó. Y lo que saltó a la sobrehaz de la conciencia fue una proposición 
sin sujeto visible. ¡¡es EL DESTINO!!, a la que las admiraciones reitera- 
das conferían patéticos contornos... 

(G. Torrente Ballester, La saga/fuga de J. B., p. 390) 


Es frecuente, pues, este tipo de focalización interna que adopta 
unos tintes, si cabe, más subjetivos. Podría incluso hablarse de una fo- 
calización interna subjetiva, en que el focalizador reinterpreta o reflexio- 
na sobre la realidad que percibe, teniendo en cuenta, sin embargo, que 
el propio fenómeno de la focalización interna se basa fundamental- 
mente en la subjetividad. 

Sería interesante al respecto, para analizar más detalladamente el 
procedimiento, relacionar la focalización interna con cuestiones de ve- 
locidad narrativa. Los casos citados cubrirían un amplio abanico de 
movimientos narrativos, es decir, la velocidad es muy variable. En al- 
gunas ocasiones se presta especial atención al análisis de los detalles, y 
el relato tiende a estancarse: es lo que ocurre en novelas como El siglo 
de las luces, Bomarzo, El Unicornio, con lo que nos encontramos en la 
pausa narrativa. Otras veces, quizá las menos, predomina el movimien- 
to de escena: tiene lugar en novelas como La ciudad y los perros, Conver- 
sación en la Catedral, Inventario base, o Tres tristes tigres, movelas todas 
ellas en que se da también particular importancia al diálogo de los per- 
sonajes, con el cual se alterna habitualmente la focalización interna, 
No obstante, es mucho más frecuente que la focalización interna se 
utilice para el análisis de una situación determinada; de esta forma, a 
la vez que obtenemos datos sobre el propio personaje, sirve de cauce 
para ir dando paso a las ideas rectoras de la novela: lo encontramos en 
Obras como La muerte de Artemio Cruz, Ritmo lento, Los soldados lloran 
de noche, Juntacadáveres, Escribo tu nombre, Señas de identidad, Parábola 
del náufrago, San Camilo, 1936, Reivindicación del conde don Julián, o Se- 
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cretum, el movimiento narrativo que subyace en estas ocasiones es la 
digresión reflexiva. 

Con esto queda claro un hecho generalizado que podemos obser- 
var de forma asidua: la intersección de los distintos recursos formales, 
que no se dan de forma aislada sino constituyendo un todo que es, en 
definitiva, lo que hace que una obra literaria sea tal. En estos casos 
concretos, la focalización interna puede convertirse en el canal ade- 
cuado para introducir distintos planteamientos temporales dentro del 
relato. 


c) Subjetividad/objetividad 


La focalización es un fenómeno que da mucho juego dentro del 
relato, ya que le permite al autor plantear situaciones que, de otra for- 
ma, resultarían inverosímiles. Siguiendo con nuestro análisis, vamos a 
ver ahora una focalización interna en que el focalizador (el personaje 
que percibe), aun sin perder su importancia, pasa a un segundo plano; 
parece en estos casos más claro su papel de instrumento, de interme- 
diario; actúa únicamente como catalizador, o fórmula que «pone en 
marcha» el mecanismo narrativo. Frente a los casos anteriores, vamos 
a observar una focalización interna objetiva en que resulta más relevante 
el objeto percibido que el sujeto que lo percibe. Nos movemos, en es- 
tos casos, en el terreno de la escena y de la pausa narrativa. Si nos 
centramos en el año 62, vemos ya ejemplos claros de este hecho: 


Acertó todavía a percibir Amador rastros poco precisos pero inequí- 
vocos de las protecciones afectivo-viscerales que en aquella casa reci- 
bía su investigante señor. Una mano blanca, en el extremo de un 
blanco brazo, manejó con cautela un cepillo sobre sus hombros. 
Unos gruesos labios, en el extremo de un rostro amable, musitaron 
recomendaciones referentes a la puntualidad, a los efectos perniciosos 
del sol en los descampados, a la conveniencia de ciertas líneas de 
tranvías, a la agilidad de ciertos parásitos que con soltura saben cam- 
biar de huésped. Una voz musical, desde lejos, entonó una cancion- 
cilla de moda que el investigador pareció escuchar con sonrisa ilusio- 
nada de la que, por el momento al menos —dedujo Amador— la más 
elevada capa de su espíritu era inconsciente. 

(L. Martín Santos, Tiempo de silencio, p. 27) 
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Levantó la mirada y vio, por fin, lo que debía ver un ajusticiado al 
alba, la lejana línea de montañas, el cielo ya blanquecino, los muros 
de adobe del patio. Escuchó lo que debía escuchar un ajusticiado al 
alba, los chirríos de los pájaros escondidos, un grito agudo de niño 
hambriento, ese martilleo extraño de algún trabajador del pueblo, aje- 
no al estruendo invariable, monótono, perdido, del cañoneo y la fu- 
silata que continuaba a sus espaldas. Trabajo anónimo, más fuerte que 
el estruendo, seguro de que pasada la lucha, la muerte, la victoria, el 
sol volvería a salir, todos los días... 

(C. Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, p. 135) 


El Esclavo no recuerda a qué sección fue llevado ni por quién. Pero 
la cuadra estaba llena de humo y de uniformes y se oían risas y gri- 
tos. Apenas cruzó la puerta, la sonrisa en los labios aún, se sintió gol- 
peado en la espalda. Cayó al suelo, giró sobre sí mismo, quedó ten- 
dido boca arriba. Trató de levantarse, pero no pudo: un pie se había 
instalado en su estómago. Diez rostros indiferentes le contemplaban 
como a un insecto; le impedían ver el techo. 

(M. Vargas Llosa, La ciudad y los perros, p. 46) 


Estos tres ejemplos tienen bastantes puntos en común: en todos 
ellos la manera de presentar los hechos nos hace pensar en el lenguaje 
cinematográfico. El focalizador actúa como una cámara que va selec- 
cionando los cuadros concretos a los que ha de dirigir su «objetivo». 
En la primera cita el personaje, Amador, nos sitúa en una especie de 
travelling: se pone en primer plano alternativamente una mano, un bra- 
zo, unos labios, la voz que de ellos sale... En la segunda cita el plano 
es más general: se trata de una panorámica amplia del horizonte, 
acompañada de los rutinarios sonidos de un amanecer. En la última 
cita se usa un plano subjetivo en que el focalizador, desde el suelo, ve 
a sus agresores, es lo que en el cine se denomina contrapicado, es decir, 
un plano de abajo arriba. 

No es que nos encontremos ante una serie de coincidencias con- 
cretas en que se ha dado cierta influencia entre dos tipos de relatos 
distintos (el literario y el cinematográfico), se trata más bien de un re- 
curso mucho más generalizado en estos años. Téngase en cuenta que 
en uno y otro lado del Atlántico se da, por parte de los escritores, un 
interés palpable por el cine. Está clara, por ejemplo, la influencia de 
autores norteamericanos como Faulkner o Hammet, que, en su día, es- 
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cribieron para el cine o dejaron que sus novelas fueran convertidas en 
guiones cinematográficos. Tales autores fueron leídos asiduamente por 
los hispanoamericanos (y aun por los españoles). Además de esto, te- 
nemos la influencia directa del cine de esos años; no cabe olvidar que 
una de las novelas estudiadas, La traición de Rita Hayworth, de M. Puig, 
toma el nombre de una de las míticas actrices del momento. Por otro 
lado hay que subrayar, ya en la Península, el interés suscitado, por 
ejemplo, por el cine del neorrealismo italiano. 

No es extraño, por tanto, que en muchas de estas novelas se cuide 
particularmente una «puesta en escena», que tiene en cuenta los logros 
técnicos del cine (y a veces también del teatro). Así ocurre en Don Juan, 
de G. Torrente Ballester, en la que el personaje/focalizador se convier- 
te en protagonista de una historia (podríamos decir que a su pesar). Tal 
planteamiento es uno de los recursos más utilizados en esta novela y 
sirve al autor para presentarmos a tal personaje como espectador inge- 
nuo de los hechos contados: 


Miré la hora. Faltaban sólo unos minutos. La luz de la sala dismi- 
nuía, y, desde luego, cambiaba de color. Los asistentes parecían en- 
vueltos en luz verdosa, una luz salida de ellos como una emanación. 
Encendí un cigarrillo y me puse a mirar al techo, completamente os- 
curo, pero cruzado de vez en cuando por ráfagas amarillas, como es- 
tremecimientos. Pensé que Leporello debería habérmelo advertido, 
aunque en seguida se me ocurrió que, ocultármelo, fuese una de sus 
bromas. Quizá desde algún rincón acechase los visajes de mi cara y 
se riese de mi intranquilidad, 

(G. Torrente Ballester, Don Juan, p. 295) 


De este mismo autor encontramos otro ejemplo claro en Off side, 
en la que el focalizador va deteniendo su atención en aspectos concre- 
tos de lo observado: 


Dominguez se detiene ante el escaparate de la viuda de Peláez «Com- 
pra y Venta». A través del cristal la ve —frescachona, despampanante— 
en diálogo con una mujer de luto. La viuda manotea, y los brazos 
escapan, blancos, rollizos a la protección del chal. Domínguez tuerce 
el morro. La otra mujer sostiene bajo el sobaco un paraguas cerrado 
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y con la mano muestra un objeto de color azul, de forma aproxima- 
damente cúbica. Cuando le da la luz, resplandecen sus oros baratos. 
Domínguez entra. 

(G. Torrente Ballester, Off side, p. 24) 


No cabe duda de que en estos casos se potencia la objetividad de 
la secuencia, pero pueden también lograrse otros efectos. Es ésta la fór- 
mula que adopta J. Cortázar para contarnos irónicamente la historia de 
Madame Trépat en Rayuela: 


Los aplausos le hicieron abrir los ojos y asistir a la trabajosa inclina- 
ción con que madame Berthe Trépat los agradecía. Antes de verle 
bien la cara lo paralizaron los zapatos, unos zapatos tan de hombre 
que ninguna falda podía disimularlos. Cuadrados y sin tacos, con 
cintas inútilmente femeninas. Lo que seguía era rígido y ancho a la 
vez, una especie de gorda metida en un corsé implacable. Pero Berte 
Trépat no era gorda, apenas si podía definírsela como robusta. Debía 
tener ciática O lumbago, algo que la obligaba a moverse en bloque, 
ahora frontalmente, saludando con trabajo, y después de perfil, desli- 
zándose geométricamente hasta quedar sentada. Desde allí la artista 
giró bruscamente la cabeza y saludó otra vez, aunque ya nadie aplau- 
día. «Arriba debe de haber alguien tirando de los hilos», pensó Oli- 
veira. Le gustaban las marionetas y esperaba maravillas del sincretis- 
mo fatídico. Berthe Trépat miró una vez más al público, su redonda 
cara como enharinada pareció condensar de golpe todos los pecados 
de la luna, y la boca como una guinda violentamente bermellón se 
dilató hasta tomar la forma de una barca egipcia. Otra vez de perfil, 
su menuda nariz de pico de loro consideró por un momento el tecla- 
do mientras las manos se posaban del do al si como dos bolsitas de 
gamuza ajada. 

(J. Cortázar, Rayuela, pp. 126-127) 


La focalización en este caso no se queda en lo meramente obser- 
vado, sino que profundiza un poco más resaltando, al tiempo, las sen- 
saciones suscitadas en el focalizador, es decir, vemos por sus ojos tam- 
bién esa imagen bufa de una concertista ridícula. 

Se pretende, en definitiva, que el lector «visualice» la escena asu- 
miendo concretamente la percepción de ese personaje, llegando a «me- 
terse en su piel»: 
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Tiró de la cuerda de nylón un par de veces. Aguzó el oído temiendo 
que la campanilla no funcionase y volvió a traer hacia sí, cuanto 
pudo, el cabo blanco y translúcido. Esta vez sí, esta vez, dentro, muy 
lejos sonó un vivo tintineo, alegrando un poco el silencio de la casa. 
Del interior seguían llegando voces quedas, murmullos, alguna 
tos sonora, pasos que se acercaban rechinando a la puerta, para dete- 
nerse, y pasar luego de largo, dejando tan en silencio, como antes, el 
portalillo y el torno... 
(J. Fernández Santos, El hombre de los santos, p. 213) 


En este ejemplo se ha producido una restricción específica de la 
información que está acorde con la situación concreta del focalizador: 
se trata de percepciones sobre todo auditivas, ya que el personaje que 
focaliza está esperando que le abran una puerta (sigue la conexión cla- 
ra con el recurso cinematográfico). 

En otras ocasiones el recurso, tal y como hemos insinuado más 
arriba, se aproxima no ya a un procedimiento cinematográfico, sino 
teatral: 


Sigue el rey recontando a su modo el evangelio, como prólogo al au- 
tor. Jamás lo viera tan vivo. Parece otro. Se le encienden los ojos y 
colorean las mejillas. Cruza el patio con paso ligero, casi de danza, 
acariciando el aire y pasando sólo para inclinarse en graciosas reve- 
rencias. 

(C. Rojas, Auto de fe, p. 311) 


En todas estas ocasiones, no resulta extraño que la focalización 
interna se compagine con el diálogo de los personajes, de tal forma 
que estaría muy cercano a un guión cinematográfico, donde indis- 
tintamente se van cambiando los distintos planos, o se da paso al 
diálogo: 


Tocaron los cristales de la puerta —un pianista en la claridad rosada 
de la vitrina, piensa, su dentadura tan blanca como el teclado de su 
piano, dos bailarinas con plumajes en el rabo y en la cabeza—, se 
oyeron pasos, abrió un muchacho escuálido de chaleco blanco y cor- 
batita de fantasía que los miró con aprensión: ¿de «La Crónica», no? 
Adelante, la señora los estaba esperando, un bar cuajado de botellas, 
un cielo raso con estrellitas de platino, una minúscula pista de baile 
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con un micrófono de pie, mesitas y sillas vacías. Se abrió una puer- 
tecilla disimulada detrás del bar, buenas noches, dijo Periquito, y ahí 
estaba la Paqueta, Zavalita: sus ojos de largas pestañas postizas y re- 
dondas aureoladas de hollín, sus mejillas encarnadas, sus nalgas pro- 
tuberantes asfixiadas en los ajustados pantalones, sus pasitos de equi- 
librista. 

(M. Vargas Llosa, Conversación en la Catedral, p. 380) 


No obstante, durante toda esta década siguen dándose esos casos, 
a pesar de que son mucho menos numerosos, en los que la focaliza- 
ción interna nos sitúa ante un nuevo personaje que, a modo de pre- 
sentación, se analiza en sus características esenciales antes de situarlo 
en una acción concreta. Son secuencias, si se quiere, de corte más 
«tradicional», que eran mucho más frecuentes en la novela decimo- 
nónica: 


El portero es viejo, casi de la edad del obispo, según explica. Tiene 
el rostro curtido, deformado por el frío del invierno en aquel enorme 
caserón, tostado de media frente abajo, blanco rosa hacia arriba desde 
la nítida marca de la boina. Ha comenzado a hablar soñoliento, leja- 
no, en una cantilena que repite tal vez con cada forastero. 

(J. Fernández Santos, El hombre de los santos, p. 295) 


Esta focalización interna objetiva, de la que hemos dado abundantes 
ejemplos, es muy frecuente en este periodo. No cabe duda de que este 
hecho subraya el intento de objetivar el relato: marcando un punto de 
vista muy determinado, se puede llegar a marcar más explícitamente la 
verosimilitud de lo que se cuenta. 


d) La expresión formal 


Una vez que estamos familiarizados con este «modo de contar», 
cabe plantearse cómo se expresa concretamente en el texto, cuál es su 
formulación lingúística. Hay que notar, en este sentido, las correspon- 
dencias entre focalización interna y EIL: entre ambos fenómenos se 
dan unas conexiones muy estrechas, de tal manera que es relativamen- 
te frecuente en ambos, el uso del imperfecto, que en la focalización 
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interna suele dar paso a una descripción. Antes de seguir adelante con 
la explicación, vamos a ver algún ejemplo: 


Y al punto trajo Sofía a su marido: era un hombre delgado que pa- 
recía tener unos veinticinco años, a pesar de los treinta y tres cumpli- 
dos, cuyo semblante era hermoso por la finura y nobleza de las fac- 
ciones, la despejada anchura de la frente, la boca sensual aunque un 
tanto fría y desdeñosa. 

(A. Carpentier, El siglo de las luces, p. 263) 


El muchacho se bajó. Oscurecía. De la calle por donde les había traí- 
do el taxi venía un vaho de anuncios luminosos, pero allí todo estaba 
dormido y sólo de vez en cuando lucía débilmente una bombilla en 
su poste de palo, a lo largo de las aceras. Echaron a andar. Era una 
calle ancha y polvorienta, con edificios de un solo piso y jardín. En- 
tre una acera y otra, había un bulevar con algunos cedros. Estaban 
haciendo obras y el piso se veía desigual; los rieles del tranvía sobre- 
salían del adoquinado. La chica se paró. 

(C. Martín Gaite, Ritmo lento, p. 11) 


Podemos observar, en ambos casos, un esquema muy similar; se 
da una oración previa que asume un narrador determinado para, pos- 
teriormente, dar paso a un focalizador, un personaje, que nos sitúa 
concretamente en lo que él ha percibido. Hay además un cambio en 
los tiempos verbales; la oración atribuida al narrador está en indefini- 
do, la que asume el focalizador está en imperfecto. Si tratamos de ver- 
lo en esquema, sería así: 


NARRADOR 


> FOCALIZADOR 


Sitúa la acción => Describe la situación 
indefinido imperfecto 


El problema que plantea este recurso es la confusión con el EIL. 
Es decir, podríamos considerar la secuencia focalizada como palabras 
atribuidas al personaje que actúa como sujeto de la focalización. En 
este ejemplo, la secuencia Oscurecía. De la calle por donde... introduce la 
percepción del muchacho, y no las palabras pronunciadas o pensadas 
por él. La razón fundamental de este posible error entre ambos recur- 
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sos reside en la semejanza de las expresiones lingúísticas concretas uti- 
lizadas en uno y otro caso. Efectivamente, en ambas se da en primer 
lugar una secuencia en que existe un narrador que cuenta, hasta que se 
produce una ruptura mediante la cual, en el estilo indirecto libre, cesa 
el discurso del narrador para iniciarse el discurso del personaje, con las 
transformaciones pertinentes, es decir, el cambio los pronombres, ad- 
verbios de lugar y tiempo, y el cambio verbal que da paso normalmen- 
te al imperfecto o sus equivalentes: pluscuamperfecto, condicional. Por 
su parte, cuando se introduce una focalización interna se suele dar 
también una ruptura (aunque esto no se pueda establecer como regla 
general), y se añaden las transformaciones en los pronombres, adver- 
bios y en el tiempo verbal (también imperfecto). Es lo que hace que 
en muchos casos sea más difícil establecer la diferencia clara entre am- 
bos recursos. 

¿Qué distinción, pues, podemos establecer entre uno y otro pro- 
cedimiento? En ambos se da un cambio pero de diversa naturaleza: en 
el indirecto libre se produce un cambio de enunciación, es «otro» el 
que nos habla; mientras que en la focalización interna, no es un cam- 
bio de enunciación, sino de perspectiva (de focalización); el personaje, 
como focalizador que es, asume la responsabilidad de lo que allí se 
describe, es decir, la secuencia resultante entra dentro de lo que él ha 
«percibido» y no dentro de lo que él ha «dicho» o «pensado». 

Hay que tener siempre presente que con el EIL nos encontramos 
con un relato de palabras, mientras que la focalización interna nos sitúa 
ante un relato de acontecimientos. Por eso mismo, la oración que sirve 
como marco al EIL incluye más o menos explícitamente un verbum di- 
cendi, mientras que la focalización interna estaría ligada, más bien, de 
un verbum sentiendi (entendemos por verbum sentiendi todo verbo de 
percepción, del tipo mirar, observar, etc.), del que podría depender una 
secuencia descriptiva: 


Bajo la sombra curva de los plátanos, Bonifacia se enderezó y miró 
hacia el pueblo: hombres y mujeres cruzaban la Plaza de Santa María 
de Nieva a la carrera, agitando las manos muy excitadas en dirección 
al embarcadero. Se inclinó de nuevo sobre los surcos rectilíneos pero, 
un momento después, volvió a empinarse, la gente fluía sin tregua, 
alborotada. 

(M. Vargas Llosa, La casa verde, p. 222) 
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Cabe subrayar también el uso del imperfecto como elemento que 
marca más explícitamente la similitud entre ambos procedimientos. 

Ya hemos apuntado cómo el imperfecto tiene dentro del relato 
un papel de relevancia, y que quizá hace de él el tiempo narrativo por 
excelencia. Indica un pasado (tiempo fundamental del relato) y, al mis- 
mo tiempo, nos llama la atención sobre el emisor, es decir, sobre el 
hecho mismo de contar, de ahí que, por ejemplo, sea también el tiem- 
po empleado en el iterativo, ya que implica a alguien que ha percibido 
unos hechos y nos los muestra de una forma subjetiva. Esta subjetivi- 
dad de un narrador explícito, que nos presenta los hechos a través de 
determinado personaje (focalización interna), o que incorpora sus pa- 
labras a la narración (estilo indirecto libre), se expresa a través del im- 
perfecto. Queda, pues, apuntado este «valor narrativo» de tal tiempo 
verbal. Puede verse al respecto esta secuencia: 


«y ver a Maruja postrada, tan pálida, se impresionó mucho más de 
lo que había supuesto. Un delgado tubo de goma le salía de la nariz, 
quedaba sujeto a su frente con una tira de esparadrapo y caía sobre 
la almohada con una pinza en la punta. Parecía no sólo muerta, sino 
maltratada, ultrajada y luego olvidada, como si ya llevara años allí. 
(J. Marsé, Últimas tardes con Teresa, p. 122) 


Como puede observarse de todos los ejemplos que vamos citan- 
do, este procedimiento suele utilizarse, por su propia naturaleza, en se- 
cuencias descriptivas. Y así, en alguna ocasión puede adquirir una fun- 
ción especificativa, que concreta o matiza determinada observación: 


Había cambiado bastante: parecía un hombre de cuarenta años, aun- 
que no podía tener más de treinta y tres, ahora usaba gafas de mon- 
tura metálica y había engordado. Pero conservaba en el rostro more- 
no, de facciones duras, aquella sana disposición al excursionismo y a 
la escalada matutina que tanto amó y promocionó, una sonrisa blan- 
ca y fresca de vencedor de picos inaccesibles y helados y algo como 
un rocío en su pelo de cepillo; se distinguía aún en su complexión 
atlética, que empezaba a desmoronarse, una serena cualidad mitad ve- 
getal mitad mineral que cuanto más se esforzaba por mostrarse hu- 
mana —consejero y guía de juventud, catequista ferviente que fue— 
más cruel resultaba. 

(J. Marsé, La oscura historia de la prima Montse, pp. 36-37) 
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Incluso puede llegarse, en estos casos en que se perfila más con- 
cretamente un hecho, a una recreación en tono humorístico o irónico. 
En el ejemplo que vamos a citar configura, en cierta medida, un relato 
secundario dentro de la acción descrita: 


«Qué frío bárbaro hace», se dijo Oliveira, que creía en la eficacia de 
la autosugestión. El sudor le chorreaba desde el pelo a los ojos, era 
imposible sostener un clavo con la torcedura hacia arriba porque el 
menor golpe del martillo lo hacía resbalar en los dedos empapados 
(de frio) y el clavo volvía a pellizcarlo y a amoratarle (de frío) los 
dedos. Para peor el sol empezaba a dar de lleno en la pieza (era la 
luna sobre las estepas cubiertas de nieve, y él silbaba para azuzar a 
los caballos que impulsaban su tarantás), a las tres mo quedaría un 
solo rincón sin nieve, se iba a helar lentamente hasta que lo ganara 
la somnolencia tan bien descrita y hasta provocada en los relatos es- 
lavos, y su cuerpo quedara sepultado en la blancura homicida de las 
lívidas flores del espacio. Estaba bien eso: las lívidas flores del espa- 
cio. En ese mismo instante se pegó un martillazo de lleno en el dedo 
pulgar... 

(J. Cortázar, Rayuela, p. 273) 


e) ¿Quién percibe? 


A ese personaje que percibe los hechos, según su propia subjeti- 
vidad, lo hemos llamado focalizador. Sin embargo, poco más sabemos 
acerca de él, acerca de su naturaleza y las diversas formas en que se 
manifiesta en el relato. 

Antes de conocer más detalles a este respecto, hay que hacer una 
consideración general, que puede centrar la cuestión: la focalización 
interna, según hemos dicho, sitúa al lector ante una subjetividad explí- 
cita; sin embargo, parece ser muy acusada en estos años la tendencia 
al objetivismo narrativo. ¿Cómo se compaginan estos dos hechos, que 
parecen contrapuestos? En cierta forma ya hemos adelantado previa- 
mente la respuesta: la objetividad se logra mediante la suma de subje- 
tividades: es muy frecuente que en la novela no se dé una única foca- 
lización (uma única «visión subjetiva»), sino una alternancia que 
presente al lector esa diversidad de subjetividades. El relato se irá con- 
figurando a partir de una serie de focalizadores distintos que van ilu- 
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minando un detalle diferente, el cual, unido a los demás, da cuerpo a 
la historia. 

La situación más generalizada es, por tanto, la de una focalización 
interna variable, que se caracteriza por esa alternancia de focalizadores. 
Por ejemplo, en Tiempo de silencio, a pesar de que es el protagonista el 
que va dando paso a gran parte de los hechos, hay toda una serie de 
personajes que ofrecen su visión particular de lo que va ocurriendo. 
De igual forma, en La ciudad y los perros, ya lo hemos apuntado, la 
vida del Colegio Militar Leoncio Prado, y la de sus cadetes, se confi- 
gura a través de un puzzle de historias contempladas desde distintos fo- 
calizadores, dando forma a una historia plural. Ésta es la fórmula que 
repetirá su autor, Vargas Llosa, en las otras dos novelas suyas aquí es- 
tudiadas: así, La casa verde nos presenta también una gran cantidad de 
personajes que convergen en torno a una casa de mala nota y que 
muestran, a lo largo de una serie de años, sus historias particulares; del 
mismo modo ocurre en Conversación en la Catedral, donde son los dos 
personajes principales (a veces la focalización interna se extiende a al- 
gunos más) los que nos van introduciendo en su propia vida, a la par 
que ofrecen un panorama bastante explícito de la vida peruana en el 
periodo de tiempo narrado. 

Este esquema, el de una realidad fraccionada en subjetividades, es 
un hecho frecuente en estos años; lo podemos encontrar claramente 
en El siglo de las luces (1962), Ritmo lento (1963), Rayuela (1963), Los 
soldados lloran de noche (1964), Juntacadáveres (1964), Últimas tardes con 
Teresa (1966), Cambio de piel (1967), Off side (1969), Guarnición de silla 
(1970), La oscura historia de la prima Montse (1970), y en algunas otras 
novelas. 

La focalización interna variable se expresa, en la mayoría de los 
casos, en una unidad textual de cierta extensión, por ejemplo, el capí- 
tulo o el parágrafo, de tal forma que cuando se cambia a otro capítulo 
u otro parágrafo, también cambia el personaje que focaliza los hechos 
allí descritos. No obstante, esta constatación más general no impide 
que en algunas ocasiones nos encontremos con focalización interna va- 
riable dentro de una misma secuencia: 


No miró más a su marido. La ausencia de palabras borraba la cerca- 
nía de ese hombre alto y oscuro, de bigote espeso, que sentía las ce- 
jas y la nuca oprimidas por un dolor de piedra. Adivinó algo más en 
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los ojos hermosos y nublados de su esposa. Esa boca cerrada le echa- 
ba en cara, con un rictus de desprecio disimulado, las palabras que 
nunca dirían. 

(C. Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, p. 79) 


En esta cita asistimos a una escena concreta, planteada desde dos 
puntos de vista distintos. Se intenta transmitir la incomunicación de 
un matrimonio, expresado a través de la visión específica que cada uno 
de ellos tiene del otro. Nosotros, como lectores, sacamos como con- 
clusión el evidente fracaso de la relación entre ambos por el simple 
contraste que observamos en la focalización que cada cual nos ofrece. 
En esta misma línea podemos situar este otro ejemplo, tomado esta 
vez de La traición de Rita Hayworth: 


Ella se sienta arrobada, no son sus cosacos pero es la misma alegría 
y fiebre de vivir ¡qué fuego arde en los ojos del joven director! un 
mechón de pelo castaño le cae sobre la frente y los ojos pero no le 
impiden descubrir entre la muchedumbre una radiante sonrisa de 
aprobación enmarcada por cabellos rubios. Le parece reconocerla 
¿dónde la ha visto? sin saber por qué la imagina en un vasto esce- 
nario, pero la dama no baila ¿no gusta de su música? y se acerca 
hacia él, le tiende la mano pálida para ayudarse a subir al estrado y 
pide la partitura. 

(M. Puig, La traición de Rita Hayworth, pp. 245-246) 


Podemos observar cómo se nos describe también una escena, esta 
vez de signo muy contrario a la anterior; se nos muestra el cruce de 
miradas y las sensaciones que se insinúan entre una joven y un direc- 
tor de orquesta. De nuevo aquí la aproximación a la técnica cinema- 
tográfica se hace sentir; se trata de una serie de planos distintos en 
que se «enfoca» alternativamente a uno y otro personaje hasta con- 
cluir en una visión conjunta de ambos (y que, por esta misma razón, 
podemos decir que se separa ya de la focalización interna para pasar 
a una focalización cero). El punto de unión entre una y otra focali- 
zación interna, en este caso, tiende a difuminarse, ya que se ha intro- 
ducido una frase ambigua: un mechón de pelo castaño le cae sobre la frente 
y los ojos, que no podría asociarse de una forma clara a uno u otro 
focalizador. 
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Menos frecuente suele ser encontrarnos a lo largo de una obra una 
focalización interna fija, ya que habitualmente la focalización interna 
suele alternarse con otro tipo de focalización (cero, externa). De cual- 
quier forma, se dan casos en que nos encontramos con un único per- 
sonaje focalizador. Cuando esto ocurre, el resultado es de un mayor 
subjetivismo en el planteamiento de la historia ya que no se da lugar 
al contraste de puntos de vista. Se trata de novelas que podríamos ca- 
lificar de intimistas, reflexivas o fuertemente personalizadas, como es el 
caso de las dos obras de Mujica Láinez: Bomarzo (1962) y El Unicornio 
(1965), o Escribo tu nombre (1965), de Elena Quiroga, planteadas todas 
ellas desde la primera persona; o de algunas otras obras que se cimen- 
tan sobre la base del monólogo interior, como ocurre con Cinco horas 
con Mario (1966), o Parábola del náufrago (1969), de M. Delibes, e in- 
cluso la novela de J. Goytisolo Reivindicación del conde don Julián (1970), 
que se configura como una expresión, llevada al extremo, de subjetivis- 
mo narrativo. 

La otra manera de plantear en el texto la focalización interna es 
la focalización interna múltiple, recurso éste que tiene bastantes puntos 
de contacto con el apartado ya estudiado de la frecuencia narrativa. 
Consiste en mostrar alternativamente un mismo hecho desde distintos 
puntos de vista. Podemos citar, en este sentido, el caso de La saga/ 
fuga de J. B., de Torrente Ballester, en que un hecho, el proyectado 
apaleamiento de uno de los personajes, D. Acisclo, es contado en pri- 
mer lugar por el propio don Acisclo: 


Los bultos continuaban acercándose, eran siete —inidentificables en la 
oscuridad—, estaban cada vez más cerca. Lo que llevaban en las ma- 
nos, si no estoques, eran al menos estacas. Don Acisclo se pegó a la 
piedra fría, a la piedra rezumante de la fortificación inútil. Agarraba 
con fuerza la caja del violín... 

(G. Torrente Ballester, La saga/fuga de J. B., p. 237) 


Para, posteriormente, ofrecerlo focalizado a través de otro de los 
personajes, que es uno de los instigadores del apaleamiento, José Bas- 
tida: 


...por lo cual se resignó al papel pasivo de contemplador desde un 
balcón trasero de la fonda, con la consigna, eso sí, de dar la voz de 
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alarma en el caso de que alguien acudiese a los gritos previsibles del 
atacado. Su eminente posición le permitió asistir a la maniobra en- 
volvente o de acoso, que le pareció, sin embargo, demasiado lenta. 
«¡Se están regodeando!», pensó; y él mismo participó en el regodeo, 
hasta que el grito del violín le hizo comprender de pronto el cambio 
de la situación. 

(G. Torrente Ballester, La saga/fuga de J. B., pp. 239-240) 


A veces, sin embargo, nos encontramos con el caso contrario, es 
decir, aquel tipo de focalización interna en la que existe un único he- 
cho pero se dan a un tiempo varios focalizadores, que concuerdan en 
el punto de vista (quizá podríamos llamarla focalización interna de sujeto 
múltiple). Los ejemplos los hemos encontrado en dos novelas del mis- 
mo año: La ciudad y los perros y El siglo de las luces. En la primera de 
ellas encontramos una descripción que, obviamente, es el objeto de una 
focalización, y cuyo sujeto (múltiple) está explícito en la propia se- 
cuencia: se trata de los compañeros de un cadete, el Esclavo, que en 
ese momento están en la capilla haciendo guardia delante de su ca- 
dáver: 


Era peor que si la capilla hubiese estado a oscuras. La media luz in- 
termitente provocaba sombras, registraba cada movimiento y lo repe- 
tía en las paredes o en las losetas, divulgándolo a los ojos de todos 
los presentes, y mantenía los rostros en una penumbra lúgubre que 
agravaba su seriedad y la hacía hostil, casi siniestra. Y además, había 
ese murmullo quejumbroso, constante (una voz que balbucea una 
sola palabra, con un mismo acento, la última sílaba encadenada a la 
primera), una hebra finísima y los exasperaba. Hubieran soportado 
mejor que la mujer gritara, profiriese grandes exclamaciones, invocara 
a Dios y a la Virgen, se mesara los cabellos o llorara, pero desde que 
entraron guiados por el suboficial Pezoa, que los distribuyó en dos 
columnas, pegados a los muros de la capilla, a ambos lados del ataúd, 
habían escuchado ese mismo murmullo de mujer que brotaba de 
atrás, del sector vecino a la puerta, donde estaban las bancas y el con- 
fesionario. a 

(M. Vargas Llosa, La ciudad y los perros, pp. 222-223) 


En la segunda, también marcada de forma clara en el párrafo que 
vamos a citar, se plantea la situación en que quedan los jóvenes pro- 
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tagonistas ante la partida del revolucionario Víctor H., que les ha de- 
jado vivamente impresionados por su arrolladora personalidad: 


Sin decir más, los dos fueron a recoger sus cosas, dejando a los otros 
sumidos en un penoso silencio. Nunca hubiesen creído que la partida 
de Víctor, ese forastero, ese intruso, casi inexplicablemente metido en 
sus vidas, pudiera afectarlos en tal grado. Su aparición, acompañada 
de un trueno de aldabas, había tenido algo diabólico —con ese aplo- 
mo en apoderarse de la casa, en sentarse a la cabecera de la mesa, en 
revolver los armarios. De súbito habían funcionado los aparatos del 
Gabinete de Física; habían salido los muebles de sus cajas; habían sa- 
nado los enfermos y caminado los inertes. Ahora quedaban solos, in- 
defensos, sin amigos, entregados a los enredos de una magistratura 
morosa y vulnerable —ellos, que si mal entendían de negocios, menos 
entendían de leyes. 

(A. Carpentier, El siglo de las luces, pp. 73-74) 


f) Relación con el narrador 


Como hemos podido observar, las categorías de focalizador y na- 
rrador están íntimamente relacionadas, a pesar de la distinción clara 
que establecen entre sí, ya que cada una de ellas alude a un fenómeno 
narrativo diferente (el modo en un caso, la voz en otro), aunque a veces 
pueden coincidir en una misma entidad narrativa. Intentaremos, con 
algunos ejemplos, ir mostrando algunos detalles de esta relación. 

Veamos, en primer término, un ejemplo de Tres tristes tigres: 


—Señor Solaún —dijo el hombre con una voz que no se habría oído 
a no ser por el silencio del momento estelar de que éramos, él y yo, 
testigos mudos. Solaún lo miró de arriba abajo y supe entonces que 
no hay que ser más alto que el otro para mirarlo de arriba abajo. El 
redoble cesó y fue sustituido por un rugido: no eran los leones, era 
Solaún que hablaba. 

(G. Cabrera Infante, Tres tristes tigres, pp. 48-49) 


En este caso, el narrador asume una labor que le es característica: 
hacer los comentarios marginales, como contexto de situación, a las 
palabras del personaje. Sin embargo, en él coincide la categoría del fo- 
calizador que va analizando, con su visión particular, lo que rodea a 


Los diversos modos de contar 217 


esas palabras pronunciadas por otro personaje. Esa primera persona que 
cuenta los hechos y a la vez los muestra según su propia percepción, 
está actuando como narrador/focalizador. 

En una situación contraria tenemos este otro ejemplo de Of side, 
en la que narrador y focalizador siguen caminos contrapuestos: 


Para Paco, las maduras se menean mejor que las muchachas, quizá 
por la experiencia, quizá porque ya sepan que esas cosas sólo salen 
bien si ambos participantes colaboran de mutuo acuerdo. Y se mue- 
ven al mismo compás. Paco lo ignora todo del ritmo del Universo, y 
no ha pensado jamás en que la extraña coincidencia de que empiece 
a faltarle el dinero hacia el veinticinco de cada mes pueda estar rela- 
cionada con la misteriosa fuerza que hace brotar las flores, llover en 
mayo y crecer los pechos de las muchachas. 

(G. Torrente Ballester, Of side, p. 316) 


El narrador nos sitúa «en la piel» de un personaje que tiene su 
particular teoría sobre el coqueteo femenino y nos la va describiendo; 
sin embargo, el citado narrador, además de presentarnos la visión con- 
creta del personaje, Paco, hace una interpretación de ella, marcando las 
distancias entre lo que capta Paco y lo que él, como narrador, nos pue- 
de transmitir de este personaje como información adicional. Nos en- 
contramos ya en la última parte de la cita con una distinción clara en- 
tre las dos categorías, e incluso estamos ya ante otro tipo de 
focalización, en este caso ante una focalización cero. 


El «dominio» sobre los hechos: La focalización cero 


La novela tradicional tiene dos características fundamentales: la 
presencia constante de un narrador, y la gran importancia que se le da 
a los datos, para hacer que el lector se acerque lo más posible a los 
acontecimientos que se le cuentan. Y así, no es extraño que antes de 
plantear la acción, se nos vaya describiendo con todo lujo de detalles 
a los personajes y su entorno. De ahí que la novela decimonónica sea, 
por ejemplo, gran creadora de «héroes» de ficción: podemos pensar en 
cualquiera de los protagonistas de Dickens, o en los grandes personajes 
de «Clarín» o Galdós, que han dado origen a lo que se ha denominado 
«novela realista». 
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Esta manera de concebir el relato está muy ligada al procedimien- 
to narrativo que vamos a estudiar en este apartado: la focalización 
cero. Si la focalización interna apuntaba a una limitación concreta de 
la información narrativa, la focalización cero tendría como marca es- 
pecífica la ausencia de cualquier tipo de restricción en la información. 
No se puede hablar propiamente de focalización ya que la informa- 
ción como tal no se plantea desde un punto de vista específico. Se 
prescinde, por tanto, de cualquier planteamiento personalizado de los 
hechos, ya que es el narrador el que asume íntegramente la responsa- 
bilidad de lo contado. 

En la década estudiada, este modo de contar, que está tan vincu- 
lado a la novela tradicional, se da en muchas menos ocasiones que la 
focalización interna, es más, en estos casos suele alternar con ella den- 
tro del mismo texto. En términos generales podemos decir que ha per- 
dido ese predominio narrativo del que gozó en la novela decimonóni- 
ca, como expresión de ese «realismo objetivo»; a pesar de todo, en 
algunos momentos, sigue desempeñando un papel fundamental. En 
este sentido, es curioso observar cómo en el año sesenta y dos se da 
una obra, Las ratas, donde, efectivamente, la focalización cero preside 
todo el texto; no obstante, su autor, Delibes, abandonará en otras pos- 
teriores (Cinco horas como Mario, Parábola del náufrago) este plantea- 
miento, para abrirse a los nuevos procedimientos que se basan en un 
«realismo subjetivo» basado en una focalización marcada, en una fo- 
calización interna. 

Esta tendencia que se ha dado en un autor concreto, parece ser la 
tendencia general en estos años. Incluso en algunas ocasiones en que 
se utiliza esta técnica (focalización cero), se hace desde un tono hu- 
morístico, o con una evidente carga irónica; así lo encontramos en La 
saga/fuga de J. B. (que es una de las novelas publicadas en el último 
año de la década estudiada). 

Pero volvamos a la obra Las ratas. Esta novela podría considerarse 
“como un ejemplo aislado durante estos años, ya que está mucho más 
ligada a otras obras anteriores, que configurarían el llamado realismo 
social '*. Sin embargo, hemos querido incluirla en nuestro corpus, no 


'% Para entender más concretamente este concepto puede consultarse la obra de 
J. M. Martínez Cachero La novela española entre 1936 y 1980, Historia de unas aventuras, 
Madrid, Castalia, 1985, 
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sólo por darse dentro de la fecha convencional establecida (el año 
1962), sino porque, aunque sólo sea por contraste, ofrece muchas po- 
sibilidades de comparación con el resto de las novelas recogidas. Las 
obras posteriores a ella incorporarán ya, aunque sea de manera inci- 
piente, las técnicas que darán cuerpo a la «nueva novela hispánica». En 
esta novela de Delibes, la focalización cero es predominante. El texto 
está planteado a partir del iterativo: se trata de ir resumiendo la vida 
de un pueblo, tomando como base las fechas claves que van descri- 
biendo su historia. 

La anécdota que es el eje del argumento (la lucha por controlar la 
«caza de las ratas») no es sino una mera excusa, un aspecto secundario, 
lo importante es la descripción de un ambiente y unos personajes que, 
en cierta medida, están atrapados por él. De aquí quizá pueda derivar- 
se la tendencia a ir desgranando toda la información sin restricción al- 
guna. Esto hace que el iterativo se convierta en una de las fórmulas 
más habituales y la manera en que se da paso a la focalización cero, 
ya que supone un acercamiento del narrador a la historia, que quiere 
captar en sus rasgos esenciales: 


La Sabina no respondió. En los momentos de buen humor solía de- 
cir que viendo al Nini charlar con los hombres del pueblo la recor- 
daba a Jesús entre los doctores, pero si andaba de mal temple, calla- 
ba, y callar en ella, era una forma de acusación. 

(M. Delibes, Las ratas, p. 450) 


Los hechos, en esta cita concreta, están moldeados de tal forma 
que se va más allá de su simple enunciación, y así, se habla de un 
acontecimiento concreto que se convierte en prototipo: solía decir. Se 
interpreta la actitud del personaje a partir de un hecho que de otra 
forma hubiera pasado inadvertido al lector: el callar como forma de 
acusación. El narrador, por tanto, tiene acceso a lo más profundo de 
los personajes: 


Y en el fondo de sus almas los hombres del pueblo alimentaban un 


odio concentrado hacia este mes versátil y caprichoso. 
(M. Delibes, Las ratas, p. 518) 
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Por tanto no debe extrañar que sea el narrador el que, con un 
afán observador y reflexivo, no sólo contemple los hechos sino que los 
vaya periodizando: 


El Pruden, en puridad, era Acisclo por bautismo, pero se quedó con 
Pruden, o Prudencio, por lo juicioso y previsor. En mayo araba los 
barbechos y, de este modo, llegado noviembre, ya tenía dada vuelta 
a la tierra. Al concluir el verano, poco antes de que la hoja amarillea- 
ra, desmochaba los tres chopos escuálidos de la ribera y guardaba la 
hoja empacada para alimentar las cabras durante el invierno. 

(M. Delibes, Las ratas, p. 447) 


La única obra que durante esta década sigue estos planteamientos 
(predominio, por no decir uso exclusivo, de la focalización cero) es una 
novela muy particular dentro del panorama general: se trata de Un 
hombre que se parecía a Orestes. Esta obra, más próxima al cuento que a 
la novela (en realidad parece un cuento que «ha crecido demasiado»), 
intenta recuperar un tema del mundo clásico grecolatino, y decimos 
«recuperar» casi en su sentido estricto, ya que el narrador en más de 
una ocasión se presenta como recopilador de datos que son los que 
van a dar cuerpo a su historia ', El autor en este caso (donde la vero- 
similitud, por el tono humorístico adoptado, pasa a segundo plano) 
utilizará asiduamente la focalización cero, que va a concederle una ma- 
yor libertad en el manejo de los datos: 


La verdad es que Egisto tendía a ennoblecer su hazaña, a componer 
una figura heroica. Al pueblo se le había explicado que la muerte de 
Agamenón fuera forzosa, que el rey antiguo quería quemar la ciudad, 
porque habiendo mandado varias veces a pedir socorros de galleta y 
vino, no se había hecho caso de sus recados. 

(A. Cunqueiro, Un hombre que se parecía a Orestes, p. 84) 


* Como puede observarse, estamos acudiendo quizá más de lo necesario a la ca- 
tegoría narrador, cuyo lugar específico sería el de la Voz, que estudiaremos más adelante; 
sin embargo, cabe excusarse diciendo que el propio fenómeno de la focalización cero 
nos hace volver sobre este concepto con el que está ligado estrechamente. Al fin y al 
cabo, la presencia del narrador o, más concretamente, de un narrador omnisciente, dentro 
del relato, es índice claro de focalización cero. 
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Aquí cabe subrayar el empleo del impersonal se le había explicado, 
que pasa por alto cualquier pregunta sobre el origen de tal informa- 
ción. Sin embargo, y a pesar de todo, supone un paso adelante respec- 
to al ejemplo de Las ratas, ya que se le da un tono humorístico (aun- 
que esto sea más propio del carácter de la novela y no específicamente 
del procedimiento que estamos estudiando). Lo podemos ver claro en 
las descripciones de los personajes, momento en que la focalización 
cero ha tenido siempre un papel importante: 


Lo supo el rey Egisto y le gustó la cosa, y quiso conocer al tal señor 
Eustaquio, el cual era un hombre pequeñito y obsequioso, el pelo 
muy blanco, miope declarado, algo picado de viruelas y chato siem- 
pre calzado con bota enteriza y excusándose por estar afónico, lo que 
le obligaba a chupar hojas de menta. 

(A. Cunqueiro, Un hombre que se parecía a Orestes, p. 20) 


Las funciones que en estas dos novelas desempeña la focalización 
cero van a ser, a pesar de todo, muy similares a las observadas en el 
resto de las novelas estudiadas. Una de ellas es el tratamiento del tiem- 
po en forma de sumario, que exige una mayor cantidad de datos, ree- 
laborados por el narrador; con ello se intenta dar explicaciones de una 
serie de hechos. Así lo encontramos, en el mismo año sesenta y dos, 
en El siglo de las luces, de A. Carpentier: 


Poco a poco, de tanto hablar del Imperio del Norte, los hombres fue- 
ron adquiriendo sobre él derecho de propiedad. Tantas cosas habían 
creado las palabras, llevadas de generación a generación, que esas co- 
sas habían pasado a ser una suerte de patrimonio colectivo. Aquel 
mundo distante era una Tierra-en-Espera, donde por fuerza habría de 
instalarse un día el Pueblo Predilecto, cuando los signos celestiales se- 
ñalaran la hora de marchar (...) Y una noche, según se recordaría 
siempre, una forma llameante cruzó el cielo, con un enorme silbido, 
señalando el rumbo que los hombres se habían fijado desde mucho 
antes para alcanzar el Imperio del Norte. Entonces la horda se puso 
en marcha... 

(A. Carpentier, El siglo de las luces, pp. 248-249) 


Como puede verse, se trata de amplios espacios temporales que va 
evocando el narrador. La focalización cero parece, efectivamente, estar 
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ligada a este tratamiento subjetivo del tiempo, expresado, por ejemplo, 
en determinadas alteraciones temporales. La explicación resulta eviden- 
te: el narrador conoce todos los datos, que maneja según su propio 
criterio, con lo cual va evocando los hechos subjetivamente, sin ate- 
nerse a una cronología estricta: 


El murciano rectificó, se retrajo: tardaría un poco, esa noche, en 
comprender varias cosas: la primera, que aquella sonrisa de la mucha- 
cha no era tal sonrisa, sino un puro accidente, un particular efecto 
risueño de sus mejillas replegadas bajo los pómulos. Ya en otra oca- 
sión años atrás, había sufrido el mismo error con una extranjera triste 
y madura que conoció en la Costa del Sol, pero con la diferencia de 
que el error aquel (que descubrió un día de pronto, en una ocasión 
en que la alemana no tenía ningún motivo para seguir sonriendo: fue 
cuando ella le echó en cara la desaparición de cierta cantidad de di- 
nero) no frenó nunca sus deseos de gustar ni desbarató sus planes, al 
contrario. Andando el tiempo, había de conocer tantas sonrisas inal- 
terables y permanentes como ésa que llegaría incluso a pensar que, lo 
mismo que el dinero, la inteligencia y el color sano de la piel, los 
ricos heredan también esa sonrisa perenne, como los pobres heredan 
dientes roídos, frentes aplastadas y piernas torcidas. Así debía ser, 
puesto que ahora, además oía frases sueltas cuyo significado tampoco 
entendía en absoluto. 

(J. Marsé, Últimas tardes con Teresa, p. 197) 


La focalización cero en este caso, que podemos entender como 
prototipo de otros muchos que se van repitiendo a lo largo de estos 
años, vuelve a estar marcada por la presencia explícita del narrador, 
un narrador que constantemente se va haciendo presente en el texto, 
sumando detalles, informando de aspectos que escapan al propio per- 
sonaje, y explicándonos hechos que, de otra forma, nos pasarían inad- 
vertidos. En este ejemplo concreto incluso se nos da una información 
que, en ese momento, el protagonista no está en condiciones de co- 
nocer, ya que se inicia un anuncio de lo que va a ocurrir: Andando el 
tiempo... 

Esta temporalidad subjetiva se puede concretar, a veces, en una 
llamada de atención al lector para hacerle rememorar un hecho pasa- 
do, lo cual supone un intercambio directo de información entre narra- 
dor y lector, no exenta de cierta complicidad: 
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La más cercana amiga de Rialta, aquella Paulita Nuria, a quien vimos 
en la sala de baile de su casa, donde saludara al Presidente de los 
primeros años de la República, era hija de unos tabaqueros muy ri- 
COS... 

(J. Lezama Lima, Paradiso, p. 252) 


Otra de las funciones que asume la focalización cero es la inter- 
pretación reflexiva de los acontecimientos que configuran la historia. 
Son los momentos en que el narrador ofrece sus propios datos, su pro- 
pia experiencia que aporta, como si fuera un personaje más, para la 
comprensión de los hechos que va presentando: 


...y la hacía hablar a ella y volvía a hablar de nuevo y le daba algunos 
consejos y sonreía un poco y luego lloraba también, pero todo con 
la mesura propia de mujeres que poseyendo una alta sabiduría y com- 
prendiendo cuáles son las sencillas motivaciones que rigen la conduc- 
ta de los hombres, no desesperan de llevar a buen puerto sus afanes, 
siempre que no se crucen en el camino desaprensivos bailarines sin 
moral o mujeres estúpidas entregadas al ruhn negrita y que no acier- 
tan a utilizar racionalmente sus encantos. 

(L. Martín Santos, Tiempo de silencio, pp. 114-115) 


Es una función predominante en obras donde se da especial rele- 
vancia al narrador, tal es el caso de novelas como El Unicornio o Bo- 
marzo, donde llegan a constituir la expresión concreta de las numerosas 
digresiones reflexivas que las integran: 


Las casas, de las cuales se afirma que carecen de alma, son dueñas 
de secretos profundos que se imprimen en ellas y les crean un modo 
de almas especialísimo. Desbordan de secretos, de mensajes, y, como 
no pueden comunicarlos sino a los seres escogidos, se vuelven con 
el andar de los años, extrañas, irreales, casi pensativas. Hablamos de 
patina, de pulimento, del matiz de las centurias al referirnos a ellas, 
y no se nos ocurre hablar de alma. La armadura de Bomarzo tiene 
alma. 

(M. Mujica Láinez, Bomarzo, p. 36) 
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En obras como Volverás a Región, de J. Benet, o Cien años de sole- 
dad, de G. García Márquez, es una de las fórmulas que sirven para li- 
gar los acontecimientos entre sí: 


En cambio, cuando alguien del pueblo tuvo oportunidad de compro- 
bar la cruda realidad del teléfono instalado en la estación del ferro- 
carril, que a causa de la manivela se consideraba como una versión 
rudimentaria del gramófono, hasta los más incrédulos se desconcer- 
taron. Era como si Dios hubiera resuelto poner a prueba toda capa- 
cidad de asombro, y mantuviera a los habitantes de Macondo en un 
permanente vaivén entre el alborozo y el desencanto, la duda y la 
revelación, hasta el extremo de que ya nadie podía saber a ciencia 
cierta dónde estaban los límites de la realidad. 

(G. García Márquez, Cien años de soledad, p. 183) 


No es extraño, por tanto, que esta focalización sea un recurso muy 
utilizado para establecer el marco de determinada acción, o situación 
narrativa. Así, por ejemplo, es la fórmula que se adopta para mostrar- 
nos cierto diálogo en la novela La muerte de Artemio Cruz: 


Habían hablado automáticamente, sin comprometer sus emociones. 
Zagal solicitaba la información y daba la oportunidad de escoger en- 
tre la libertad y el paredón, el prisionero negaba la información: pero 
no como Zagal y Cruz, sino como engranajes de dos máquinas de 
guerra opuestas. Por esto, la noticia del fusilamiento era recibida por 
el prisionero con indiferencia absoluta. Una indiferencia, justamente, 
que le obligaba a darse cuenta de la tranquilidad monstruosa con que 
aceptaba su propia muerte. 

(C. Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, p. 125) 


La enunciación que subyace a esta secuencia pasa a ocupar un se- 
gundo plano para poner de relieve el entorno que la rodea; interesa 
más al autor subrayar las implicaciones de la noticia que su mero 
enunciado. Podemos apreciar que la verdadera información reside en 
estas explicaciones que, a través de la focalización cero, nos ofrece el 
narrador. 

Junto a estas secuencias reflexivas, es en la descripción donde se 
expresa de forma más clara este procedimiento, precisamente porque es 
también en estos casos donde la visión particular del narrador puede 
encontrar fácil acomodo a su subjetividad. En este sentido, una de las 
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novelas que más explícitamente nos ofrece ejemplos es El siglo de las 
luces, donde ocupa un lugar primordial la recreación de la atmósfera 
que rodea a la acción, recreación que llega a ser exhaustiva: 


Un concertado jaleo de tacones pegaba recio, a compás de guitarras, 
en el suelo del piso principal, cuando el viajero, sacando un brazo 
aterido del hato de mantas escocesas que lo envolvían, alzó el pesado 
martillo del aldabón con figura de Dios de las Aguas que adornaba 
la gran puerta que daba a la calle de Fuencarral. Aunque el toque 
retumbara adentro como un disparo de trabuco, arreció el alboroto 
de arriba con la añadidura de una trasnochada voz de sochantre que 
en vano trataba. de agarrar la tonada cabal del Polo del Contrabandista. 
Pero la mano, ardida por el bronce quemante de tanto frío, seguía 
golpeando, a la vez que un pie calzado de espesas botas pegaba en la 
madera de la puerta, haciendo caer morcellas de cierzo sobre la pie- 
dra helada del umbral. 

(A. Carpentier, El siglo de las luces, p. 349) 


Normalmente se trata de una secuencia introductoria que sirve 
para centrar la acción. Se sigue ese esquema tradicional de trazar cír- 
culos concéntricos que derivan, en último extremo, en el personaje so- 
bre el que va a girar la historia en ese momento concreto: 


Frente a la casa de druídicas sospechas lunares y con sayas dejadas 
por las estinfálidas, sentado en una mecedora de piedra de paspado 
madreporario, el chinito de los rápidos buñuelos de oro, envuelto en 
el lino apotrocaico, se movía Óseamente dentro de aquella casona de 
piedra y el lino agrandado por el brisote del cordonazo. Desde el has- 
tío que le regalaba el huevo de cristal sobrante, hacia el baturín deli- 
cadísimo del ceremonial, bien llevando el sueño de antílopes y can- 
delabros frontales hasta el hojoso cenicero de la mano derecha, o bien 
subiendo los canutillos de una pierna hasta el asiento, decidido a re- 
sistir los salientes nocturnos detrás del entrecruzamiento de la osteína 
instrumental. 

(J. Lezama Lima, Paradiso, p. 165) 


Este hecho, obviamente, se aplica también de forma recurrente a 
las descripciones de personajes, en ocasiones siguiendo unos esquemas 
tradicionales, muy semejantes a los que hemos visto en Las ratas, de 
M. Delibes, es decir, cada vez que se presenta un nuevo personaje se 
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ofrece un retrato que nos lo dibuja en sus rasgos esenciales. Así ocurre 
en Diario de la guerra del cerdo, de A. Bioy Casares: 


Doña Dalmacia, la madre de Antonia, era el personaje más popular 
del inquilinato. Viuda desde joven, diríase que lavando y planchan- 
do (sin por ello interrumpir las bromas y el canturreo) esta valiente 
señora criolla había criado, educado, mantenido, relativamente pul- 
cros, a ocho hijos. Ahora, como todos ellos (menos Antonia) se ha- 
bían casado y vivía afuera, doña Dalmacia recogió a las tres pálidas 
chiquilinas de un hijo que paseaba por estrecheces: en el amplio co- 
razón sobraba lugar y su ánimo para el trabajo no conocía límites. 
La edad, sin embargo, le había modificado el carácter, en el que era 
de advertir una acentuación de cierta brusquedad ingénita, lo que dio 
pie sin duda a que gente nueva en el barrio le aplicara el alias, no 
menos afectuoso que burlón, de el Soldadote; pero si los enojos de 
la señora eran contundentes —quien la enemistaba corría algún ries- 
go— también era cierto que perdonaba con prontitud y que olvidaba 
las ofensas. 

(A. Bioy Casares, Diario de la guerra del cerdo, p. 105) 


García Márquez, en Cien años de soledad, también utiliza esta fór- 
mula, aunque lo hace con ciertas peculiaridades. La particular orienta- 
ción de la novela, que va progresando en forma espiral, permite ofre- 
cer una amplia galería de personajes que intervienen aisladamente en 
momentos muy precisos de la historia; de esta manera, su caracteriza- 
ción se va perfilando en esas situaciones en que su actuación va a te- 
ner especial relevancia, aportando un matiz nuevo a su personalidad ya 
presentada en algún otro detalle: 


Taciturno, silencioso, insensible al nuevo soplo de vitalidad que estre- 
mecía la casa, el coronel Aureliano Buendía apenas si comprendió que 


el secreto de una buena vejez no es otra que el pacto honrado con 
la soledad, 
(G. García Márquez, Cien años de soledad, p. 163) 


De cualquier forma, y a la par que se dan estas manifestaciones 
concretas de focalización cero, existe una conciencia, por parte de al- 
gunos autores, de que es un recurso ligado a planteamientos tradicio- 
nales. Precisamente las descripciones que hemos citado en estos últi- 
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mos ejemplos tienen evidentes conexiones con ese tratamiento minu- 
cioso y realista que era tan frecuente, por ejemplo, en la novela deci- 
monónica, donde el predominio del narrador era fundamental. De aquí 
que, en alguna ocasión, se utilice este procedimiento desde un eviden- 
te distanciamiento irónico. Así lo podemos observar ya en Tiempo de 
silencio, donde alterna con otros usos más «ortodoxos»: 


—Así que usted... (suposición capciosa y sorprendente). 
—No. Yo no... (refutación indignada y sorprendida). 
—Pero no querrá usted hacerme creer que... (hipótesis inverosímil y 
hasta absurda). 
—No, pero yo... (reconocimiento consternado). 
—Usted sabe perfectamente... (lógica, lógica, lógica). 
—Yo no he... (simple negativa a todas luces insuficiente). 
—Tiene que reconocer usted que... (lógica). 
—Pero... (adversativa apenas si viable). 
(L. Martín Santos, Tiempo de silencio, p. 169) 


Sin embargo, va a ser en La saga/fuga de J. B. donde este carácter 
va a convertirse en predominante: 


Los de la Tabla Redonda escuchaban con atención; Gowen tambori- 
leaba en la mesa con los dedos; Merlín no movía la mirada, puesta 
en la boca elocuente del Vate, y el Rey Artús había olvidado la gui- 
tarra. En cuanto a Galaor y Bohor, fumaban un pitillo tras otro y no 
decían palabra, que ya era raro. No se reían que ya era más raro to- 
davía. Bastida se mantenía en su penumbra, de donde no sacaba ni 
las manos: una de ellas acariciaba las cuartillas guardadas, las «Pun- 
tualizaciones», que, tras lo dicho por el Vate, tendría que rehacer, 
pues ya les sobraba algo. 

(G. Torrente Ballester, La saga/fuga de J. B., p. 380) 


Como puede verse a través de las citas que hemos dado, y de 
otros tantos ejemplos que podríamos haber añadido, nos encontramos 
con un procedimiento bastante frecuente en todos estos años. De la 
utilización de este recurso podemos deducir que la focalización cero, 
que gozó durante mucho tiempo de un uso casi exclusivo dentro del 
discurso narrativo, ahora añade a estas funciones más «tradicionales» 
una función quizá más subsidiaria, de apoyo a otros recursos narrati- 
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vos, favoreciendo, de cualquier forma, la extensión de la focalización 
interna. 


La estricta objetividad: la focalización externa 


El escritor se ha dejado llevar en muchas ocasiones por la fasci- 
nación de hacer creíble su obra de ficción, y para ello ha ido experi- 
mentando en el relato distintos procedimientos que fomentaran esa 
«ilusión de realidad», que otras veces se ha llamado objetividad, vero- 
similitud o realismo, según los gustos. Esto se ha intentado conseguir 
de distintas formas: aportando muchos datos a través de un narrador 
(lo acabamos de ver en la focalización cero), y quizá más recientemen- 
te buscando un relato en que desaparecieran las huellas del autor, e 
incluso del narrador, para que la historia hablara única y exclusivamen- 
te a través de los acontecimientos. Éste es el rasgo fundamental de este 
tercer tipo de focalización. 

La focalización externa supone el mayor grado de restricción de la 
información narrativa, y el procedimiento que se acerca de una forma 
más evidente al objetivismo puro, por la primacía que se le da al ob- 
jeto observado. Esta última característica es el rasgo peculiar que la se- 
para de los otros dos tipos de focalización, donde se otorga fundamen- 
tal importancia al sujeto que focaliza o a ese narrador que tiene la 
posibilidad de ejercer el control sobre todos los datos. De aquí se de- 
riva su aplicación más específica, que es cubrir ese espacio de pausa 
narrativa que está vinculado a la descripción: 


El pelo rubio cuidadosamente colocado en torno a su rostro redon- 
do, a su nariz recta, a sus grandes ojos claros con las cejas muy le- 
vantadas la aureolaba luminosamente dando fondo a una figura de- 
masiado etérea, donde los nervios se manifestaban en una con- 
tracción O palpitar casi constante de los ángulos de la boca, en 
una transparencia excesiva de la piel de la frente bajo la que se adi- 
vinaba una vena azul, en un ligero sarpullido del cutis bajo la bar- 
billa que mantenía erguida evitando (víctima de una costumbre o de 
un castigo de Sísifo) que la sombra de la sotabarba pudiera hacer 
nada más que insinuarse, para desaparecer otra vez en seguida, ab- 
sorvida al conjuro de una voluntad de perfección que nunca descan- 
saba. 

(L. Martín Santos, Tiempo de silencio, p. 125) 
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Como puede observarse, se fija la atención en un objeto que es 
meticulosamente descrito en todos sus detalles. Al igual que ocurría 
con la focalización interna, hay que hablar en este caso de la influen- 
cia cinematográfica, ya que se le intenta dar un valor relevante a lo 
visual, a la imagen. De esta forma la focalización externa cumple un 
papel de recreación minuciosa del objeto: 


Noriega, al hablar, mantiene la mano derecha metida en el bolsillo 
de la chaqueta, y mueve la izquierda, cerrada sobre el pitillo, de arri- 
ba abajo: el humo crea en el aire serpientes onduladas, círculos, es- 
pirales. Inclina un poco la espalda, y en los ojos y en la boca exhibe 
todos los matices de su sonrisa. La luz de la lámpara de pie ilumi- 
na el tercio interior de la cortina, sobre cuyos pliegues traza una 
Curva. 


(G. Torrente Ballester, O/f side, p. 43) 


En este ejemplo puede establecerse fácilmente la comparación de 
este «punto de vista» y el de una cámara (o, para ser más precisos, de 
un objetivo) que se centra con precisión sobre determinada materia y 
que, en ocasiones, no permanece fija, sino que va «moviéndose» para 
darnos una imagen certera del conjunto. Podemos ver, en este sentido, 
esta secuencia: 


La carretera serpentea ya el corazón de la serranía. A los medios re- 
pechos suceden los badenes, y a los badenes las cerradas curvas en la 
espiral subida del puerto montañero salpicado de manchas bermejas, 
de azules, gualdas o leonadas manchas de las camioneras cabinas, o 
de los largos remolques y las pesadas carrocerías —entoldadas de em- 
breadas lonas, o soldadas de chapas purpurinas cruzadas de negras le- 
tras de palo seco o redondillas amarantas, estibando maderas, fibro- 
cementos, utillajes, sacos de pienso, o enclaustrando aceites, botellas 
de agua mineral, pescado, reses congeladas o cerdos en salazón— que 
bajan a coronar el asfalto de las pendientes, sorprendiendo el vuelo 
de las pajaritas rieras y silenciando el piar sonoro de los piñoneros y 
los estorninos. 

(A. Grosso, Guarnición de silla, p. 54) 


Su cometido, en cualquier caso, es poner en primer plano, en de- 
terminado momento de la historia, un objeto concreto; de ahí que en 
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algunas ocasiones se intente dar relevancia a la pura información, más 
que a una imagen específica: 


El café de madame Berger tenía forma rectangular y ocupaba una su- 
perficie bruta de ochenta y seis metros cuadrados. Su mobiliario se 
componía de nueve mesas, dos bancos laterales y un número variable 
de sillas que oscilaban entre treinta y treinta y cinco. Sus luces eran 
de neón y sus paredes estaban adornadas con espejos, etiquetas, ca- 
lendarios, botellines y el texto imprescindible de la Loy de Repression 
de Plvresse Publique. 

(J. Goytisolo, Señas de identidad, p. 280) 


En principio, cabe hablar de la focalización externa, al igual que 
hemos hecho con la focalización cero, como un recurso subsidiario, o 
de apoyo, ya que cubriría momentos muy específicos de la historia en 
que ésta se detiene para marcar un aspecto mucho más concreto. Así, 
el papel desempeñado por la focalización externa en estos casos puede 
ser el de perfilar el entorno en que va a situarse la historia: 


—Puede dejarnos aquí mismo. En la esquina. 
El taxista arrimó a la acera y paró el contador. Luego miró por 
el espejito, mientras decía en voz alta el precio marcado: treinta y 
cinco pesetas. El hombre moreno, de bigote, que en todo el trayecto 
no había despegado los labios, permanecía inmóvil mirando el ba- 
rrio a través de la ventanilla. Fue la chica, que desde que mandó 
parar había adelantado el cuerpo y revolvía en el bolso buscando el 
monedero, quien pagó con buena propina y se bajó rápidamente la 
primera. 
(C. Martín Gaite, Ritmo lento, p. 11) 


Es la función predominante en las primeras páginas de Cinco horas 
con Mario, de M. Delibes, cuyo cometido básico es introducir el «es- 
cenario», la situación previa, que va a dar lugar al monólogo-reproche- 
confesión de la protagonista ante el cadáver de su marido: 


Valentina se incorpora, le pone una mano en la nuca y le ayuda a 
tenderse de nuevo; luego, la cubre con la colcha blanca suavemente. 
Permanece de pie, Valentina, y observa en derredor, los lacios graba- 
dos de flores, el crucifijo sobre la cama y, a sus pies, la raída alfom- 
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bra llena de huellas del tiempo, cubriendo un rectángulo de entari- 
mado. Avanza despacio, silenciosamente por ella y se analiza, a la 
media luz de la habitación, en la luna del armario, primero de frente, 
luego de perfil, palpándose por tres veces el vientre levísimamente 
combado. Sus labios dibujan un gesto de desagrado. Al volverse, sus 
ojos tropiezan de nuevo con el libro, el tubo de Nasopit, el frasco de 
Sedanil, el pequeño manojo de llaves, el monedero y el viejo desper- 
tador. Suspira imperceptiblemente. Carmen ha vuelto a cubrirse los 
ojos con el antebrazo blanquísimo. Se sienta de nuevo. 

(M. Delibes, Cinco horas con Mario, p. 25) 


Esta vez, las influencias de este recurso narrativo quizá haya que 
buscarlas más en el lenguaje dramático escrito, donde, antes de intro- 
ducir el diálogo de los personajes, se traza el contexto en que ésta va 
a producirse. Es la formulación que encontramos en algunos momen- 
tos de Don Juan, de Torrente Ballester: 


Reapareció el escenario del primer cuadro. Luz de bujías. La escena, 
sola. Fuera, sonaron las nueve en un reloj de torre, y casi en seguida, 
la música de una charanga de violines llenó los ámbitos del teatro. Al 
mismo tiempo se oyeron golpes en la puerta. Atravesó la escena un 
criado desconocido, y abrió. Entraron, uno a uno, los músicos. Lle- 
vaban puestos antifaces y seguían tocando. Eran hasta cinco: primer 
violín, segundo, violoncello, viola y contrabajo. Detrás de ellos entró 
un sexto personaje, también enmascarado, con papeles de música y 
atriles. 
A una señal del primer violín, que gobernaba el cotarro, dejaron 
de tocar. 
(G. Torrente Ballester, Don Juan, p. 322) 


En este caso lo que se ha hecho, tomando como modelo el len- 
guaje dramático, ha sido convertir en narración esa información aña- 
dida que son, en definitiva, notas marginales que dan pistas al director 
y a los actores para poner en escena la obra. Sin embargo, en este 
otro ejemplo del año setenta y dos, se trata de subrayar mucho más 
explícitamente esta conexión con lo dramático reproduciendo, incluso 
tipográficamente, las convenciones del género (paréntesis, subraya- 


do...): 
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SUPREMO MAGISTRADO (Con voz solemne, pero sin levantarse). —Celebra- 
mos hoy sesión extraordinaria sin el Acusado y de acuerdo con lo 
previsto en el orden del proceso. El motivo es una comunicación re- 
cibida por el señor Diputado representante de las Naciones. Se inicia, 
pues, la sesión con su palabra. 
DipuraDo (Mira, responsabilizado, a todos los miembros del tribunal. Tose 
un poco. Comienza a escucharse la música de fondo, suave pero patética- 
mente). —Señores, ayer... 

(A. Prieto, Secretum, p. 171) 


No obstante, lo más habitual en estos casos es que la focalización 


externa establezca el contexto de situación de un diálogo: 


—No quiero volver a casa. —Sus manos resbalan por la reja, retrocede 
un poco y guarda silencio. Su cabeza queda envuelta en sombras, no 
se distingue su rostro. Montse aplasta el cuerpo contra la reja, escru- 
tando la penumbra, sumergiéndose en ella para aislarse, como en un 
confesionario. Él añade—: Ni siquiera me has escrito. 

(J. Marsé, La oscura historia de la prima Montse, p. 76) 


Sin embargo, no siempre se presentan las cosas con la suficiente 


claridad como para hablar con total convencimiento de focalización 
externa. A veces es difícil establecer nítidamente la separación respecto 
a la focalización interna: 


El roce del crucifijo. El ruido del picaporte al girar. Los pasos avan- 
zando por el pasillo, rápidos, para alejarse. 

—Suba hasta Ti, Señor, la oración vespertina... 

Su voz tranquila, indiferente, desde el final del pasillo. 

—... descienda sobre nosotros Tu misericordia. 

No pude contestar. 

Tenía una mano sobre el pecho. Decúbito supino. La boca ocu- 
pada por los caramelos baratos... 

(E. Quiroga, Escribo tu nombre, p. 48) 


En este caso, la ausencia de verbos, el predominio de las imáge- 


nes visuales, apuntan a una restricción evidente de la información, 
pero, posteriormente, la percepción auditiva, y en último extremo la 
presencia del verbo en primera persona, nos hacen pensar en una fo- 
calización interna que se ha llevado a sus últimas consecuencias. Esta 
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misma situación se da en la siguiente secuencia de Cinco horas con 
Mario: 


Mario se va pasillo adelante. Tiene unos andares extraños, entre can- 
sinos y atléticos, como si le costase dominar su propia fuerza. Car- 
men se vuelve y entra al despacho. Vacía los ceniceros en la papelera 
y la saca al pasillo. Con todo, huele a colillas allí, pero no la impor- 
ta. Cierra la puerta y se sienta en la descalzadora. Ha apagado todas 
las luces menos la lámpara de pie que inunda de luz el libro que ella 
acaba de abrir sobre su regazo y cuyo radio alcanza hasta los pies del 
cadáver. 

(M. Delibes, Cinco horas con Mario, p. 37) 


A pesar de cierto objetivismo en la descripción se pueden notar 
aquí determinadas afirmaciones (la forma de andar de Mario, el olor a 
colillas) de las que sólo puede ser responsable un focalizador concreto 
que podríamos identificar con Carmen, la protagonista de la novela, o 
incluso, si pensamos en la focalización cero, con un narrador que va 
seleccionando la información pero cuya presencia parece delatarse en 
algunos momentos, al introducir, por ejemplo, determinados tiempos 
verbales: ha apagado. Menos fácil resulta la distinción cuando no se 
dan índices como los que hemos visto en estos ejemplos, y la secuen- 
cia se configura a partir de imágenes superpuestas, expresadas por la 
suma de nombres que tratan de dar una serie de pinceladas básicas para 
caracterizar un objeto determinado: 


Una bocacalle. Los pies metidos en el barro de una poza en la cal- 
zada. Unos bigotes blancos, una manta de vicuña, unos ojos azulinos 
como bajo el ala del sombrero, y detrás, los cuatro perros negros ali- 
neados. La Manuela retrocedió. 

(J. Donoso, El lugar sin límites, p. 31) 


Por otro lado, se dan casos en que la focalización cero parece te- 
ner una clara conexión con la focalización externa. Uno de los crite- 
ños para distinguir a una de otra sería la presencia clara de un narrador 
que rompe en cierta medida ese objetivismo narrativo, expresado, por 
ejemplo, por las adjetivaciones con que se nos presenta lo que está su- 
cediendo ante sus ojos. Presencia que contribuye también, en cierto 
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modo, a otorgar ese «tono narrativo» a la secuencia, y que apunta a 
una focalización cero: 


Al pie de la escalera de la ermita de los Carmelitas, hay una fuente 
pública en medio de un charco en el que chapotean niños con los 
pies descalzos: rosa púrpura de la mercromina en nerviosas espinillas 
soleadas, en rodillas mohinas, en rostros oliváceos de narices chatas, 
pómulos salientes y párpados de ternura asiática. Más arriba el polvo, 
el viento, la aridez. 

(J. Marsé, Últimas tardes con Teresa, p. 25) 


Como podemos observar, tal secuencia contrasta con ese objeti- 
vismo de la focalización externa estricta en que el objeto presentado se 
aísla prácticamente de la narración, de la historia en que se inserta, al 
fin y al cabo podemos considerar la focalización externa como la fór- 
mula que más se aleja de la narración propiamente dicha. Y es esto, 
concretamente, lo que nos va a hacer reflexionar en las líneas siguien- 
tes, 

No hemos hecho mención hasta el momento de una circunstan- 
cia que hay que tener muy en cuenta en el desarrollo y aplicación de 
este procedimiento en la década de los sesenta. Se trata de la influen- 
cia evidente del «nouveau roman» francés, que se dejó sentir de for- 
ma notoria en España, y que apenas tuvo un desarrollo parecido en 
Hispanoamérica. Esta nueva formulación narrativa pretendía, como 
argumentaba algún crítico: «escribir una novela puramente ontológi- 
ca, fenomenológica» '”, intenta ofrecernos la imagen de un mundo su- 
perficial, donde nada parece tener más profundidad que la expresada 
por lo externo. El resultado es un texto que prescinde prácticamente 
de la anécdota que da cuerpo a una historia, donde los personajes y 
los propios objetos pierden profundidad para mostrarse en su forma 
externa, visible. El propio objeto agota en sí mismo la acción, en esa 
especie de exaltación de lo concreto. 

Una de las novelas que sigue, casi al pie de la letra, los postulados 
establecidos por los teóricos franceses del «nouveau roman» es /nven- 
tario base, de J. C. Trulock, que se va articulando a partir de un hilo 


17 Puede verse al respecto la obra de L. Pollmann La «nueva novela» en Francia y 
en Iberoamérica, Madrid, Gredos, 1971, p. 146. 
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narrativo trivial: un día en la vida de una familia prototipo española, 
en la que no va a ocurrir nada. Veamos una cita: 


Entre los segundos cuarterones de ambas filas, empezando por abajo 
y en el centro geométrico del espacio que queda entre ellas, hay un 
pirindolo de metal un poco desproporcionado con respecto a lo que 
le rodea, a la puerta (aunque ésta tenga unas medidas que a la vista 
da la sensación de jorobada u otro adjetivo mo relacionado con la 
descripción normal de una puerta). Este pirindolo resulta además in- 
cómodo de agarrar, pero a pesar de ello es necesario para abrir la 
puerta sin hacer ruido que puede despertar al niño. 

(J. C. Trulock, Inventario base, p. 9) 


Como puede observarse, se hace una descripción exhaustiva de 
una puerta, dándole entidad narrativa a una realidad concreta que no 
posee otra significación que no sea la de su propia materialidad. Nos 
encontramos con un intento de hacer relevante lo trivial. Es, a fin de 
cuentas, lo que ha dado título a la novela, que está configurada en 
función de los objetos, o personas (no podría hablarse con propiedad 
de personajes), que entran dentro del área acotada por el autor. Lo 
único que parece preocuparle es la descripción en sí: 


La mujer siente algún cambio cerca de ella. Se mueve, rosma, chis- 
quea con la boca, sigue durmiendo, se da la vuelta. Él le empuja un 
pie con el suyo con cierta suavidad. Es la hora del cambio de postura 
en la cama y toda la familia se mueve. Los ruidos, las formas, la ra- 
pidez, las posturas intermedias diferencian un dormir de otro. 

(J. C. Trulock, Inventario base, p. 80) 


No obstante, no deja de ser un ensayo experimental, que trasluce 
más que nada la intención de ponerse al día partiendo de las técnicas 
en estos años más innovadoras. En este sentido cabe destacar un he- 
cho que, aunque anecdótico, tiene interés para explicar estos cambios 
narrativos: en 1967, G. Torrente Ballester traduce una obra francesa ** 
donde se explican pormenorizadamente los nuevos procedimientos; dos 


15 Concretamente, el libro de J. Block-Michel Le présent de Pindicatif. Essai sur le 
nouveau roman, París, Gallimard, 1963, 
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años más tarde publica su novela Off side, que es, de las suyas, la que 
hace un uso más explícito de la focalización externa; podemos ver un 
ejemplo que lo ilustra: 


Salta una chica vestida de un duffle-coat oscuro, con la capucha 
echada. El conductor baja el bulto con muchas precauciones y lo deja 
apoyado en la cristalera de la tienda. La chica saca dinero y paga. El 
conductor lleva la mano a la gorra, sonriente la cara chuleta. La chica 
se acerca a la puerta, y abre: penetra una ráfaga fría con gotas de llu- 
via que estremece a la viuda. 

(G. Torrente Ballester, Off side, p. 11) 


La conexión entre ambos hechos (traducción y aplicación concre- 
ta a una obra) parece evidente. El escritor, sin embargo, no se queda 
exclusivamente en la literalidad del procedimiento e introduce la iro- 
nía, con lo cual saca partido humorístico del objetivismo a ultranza: 


Allones se ha sentado. Noriega, frente a él, busca el arrimo de la 
mesa. El ojo derecho de Allones, aquietado, permanece ahora en po- 
sición simétrica al izquierdo. La asimetría se origina, ante todo, en la 
diferencia de tamaño; luego en el contraste de quietud y movimien- 
to; por último en la coloración. En el ojo izquierdo de Allones el 
verde parece gris, y el blanco de la esclerótica amarillea: en el dere- 
cho, en cambio, la vivacidad del verde, su brillo como de esmalte, 
apoya su realce en el negro absoluto de la niña y en el rojo fluvial 
de las venas que abarcan la esclerótica. 

(G. Torrente Ballester, Off side, p. 81) 


En España, además, se inicia otro tipo de objetivismo que, cen- 
trado en la focalización externa, se separa en cierta medida de los pos- 
tulados del «nouveau roman». El autor se acerca al objeto con un in- 
terés puramente científico, y no ya con la «ingenuidad» de quien 
quiere dar relevancia a lo cotidiano (postura de los «nuevos nove- 


listas» franceses). Es una fórmula que encontramos ya en Tiempo de 
silencio: 


Las dimensiones de la celda son más o menos las siguientes. Dos me- 
tros cincuenta de altura hasta la parte más alta de la semicúpula; un 
metro diez desde la puerta hasta la pared opuesta; un metro sesenta 
en sentido perpendicular al vector anteriormente medido. Dadas estas 
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dimensiones, un hombre de envergadura normal sólo puede estirar a 
la vez los dos brazos —sin tropezar con materia opaca— en el sentido 
de las diagonales... 

(L. Martín Santos, Tiempo de silencio, pp. 171-172) 


Esto nos pone en contacto con otros tipos de lenguaje que cons- 
tituirían, tal como decíamos en un apartado anterior, una nueva mo- 
dalidad narrativa, más cercana al ensayo que a la narración: 


La Sierra de Región —2.480 metros de altitud en el vértice del Monje 
(al decir de los geodestas que nunca la escalaron) y 1.665 en sus pun- 
tos de paso, los collados de Socéanos y la Requerida— se levanta 
como un postrer suspiro calcáreo de los Montes Aquilanos, un gesto 
de despedida hacia sus amigos continentales, antes de perderse y 
ocultarse entre las digitaciones portuguesas... 

(J. Benet, Volverás a Región, p. 39) 


La focalización externa ha sido, pues, uno de los modos habitua- 
les de canalizar ese experimentalismo (muchas veces puramente mimé- 
tico), que intentaba abrir el texto narrativo a nuevas técnicas. Junto a 
esa última tendencia que hemos reseñado, caracterizada por un objeti- 
vismo científico y que tiene algunas manifestaciones muy concretas a 
lo largo de la década, tenemos el objetivismo asignificativo (valoración 
del objeto en sí mismo y no en tanto significa o tiene un valor en 
relación con el resto) procedente del «nouveau roman» francés, que 
empieza a desarrollarse plenamente en la novela española en la segun- 
da mitad de la década (por ejemplo, a partir de Cinco horas con Mario, 
de 1966, por citar una obra representativa), aunque su productividad 
no ha sido, ni mucho menos, similar a la que ha tenido en Francia, ya 
que, salvo en contadas ocasiones, su uso ha ido compaginando con 
otros tipos de focalización. Por otro lado, su área de influencia se ha 
visto reducida, en gran medida, a la narrativa española (en Hispano- 
américa su empleo es mucho más reducido y con una función más 
claramente secundaria). 


La ausencia de punto de vista 


Cuando el escritor propone al lector un punto de vista determi- 
nado, lo que hace en definitiva es proponerle un juego de identificacio- 
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nes, por el que el lector se pone en manos del escritor que le lleva por 
donde quiere. En tanto se deja llevar, el lector va «identificándose» con 
los distintos focalizadores, que le hacen percibir a través de su visión 
particular, y así captar la historia tal y como ha sido concebida por su 
autor. De esta forma, en el relato tradicional no se puede decir que no 
haya una focalización específica, sino más bien que un narrador, que 
se sitúa por encima de los hechos que va contando, asume, o al menos 
está en condiciones de asumir la historia desde los diferentes puntos 
de vista posibles; el narrador en este caso tiene la versatilidad suficiente 
como para convertirse en focalizador de cada momento preciso de la 
historia que cuenta. 

La pregunta que cabe plantearse es ésta: ¿podría hablarse de un 
relato donde no existiera punto de vista? Ya hemos visto que también 
la focalización externa supone una toma de postura, la objetividad es- 
tricta también viene ya dada, como fórmula concreta en que se «im- 
ponen» al lector unos hechos desde su más «descarnada» existencia. El 
propio objetivismo se convierte en una toma de postura, en otra «im- 
posición» al lector; cuando se cuenta algo es imposible sustraerse a un 
«modo» concreto de hacerlo. 

A pesar de ello sí que hemos encontrado, dentro de las novelas 
estudiadas, algún ejemplo de lo que podríamos llamar ausencia de foca- 
lización. Una gran parte de la novela La traición de Rita Hayworth, de 
M. Puig, está configurada prescindiendo de todo tipo de focalización; 
la razón fundamental es que no existe narrador de ningún tipo que 
sirva de nexo de unión de las secuencias, que son, sin más, relatos de 
palabras que van dando cuerpo, por sí mismos, a la historia. Podemos 
ver en esta línea el siguiente ejemplo: 


—Porque somos sirvientas se creen que nos pueden levantar las po- 
lleras y hacernos lo que quieran. 

—Yo no soy sirvienta, soy niñera del nene y nada más. 

—Ahora porque sos chica, después vas a ser sirvienta. 

—No hables tan fuerte que se va a despertar el nene. 

—Pero nunca te vuelvas a tu casa sola de noche por esas calles de 
tierra. 

—Las enfermeras del hospital que se vuelven a la noche viven todas 
por las calles de tierra y lo mismo se vuelven solas. 

(M. Puig, La traición de Rita Hayworth, p. 22) 
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Sin embargo, este planteamiento narrativo no se reduce única- 
mente a esta novela. Se da también, aunque de una forma más margi- 
nal, en otra obra anterior, Tres tristes tigres, de G. Cabrera Infante, pu- 
blicada en 1964. 

De nuevo tenemos aquí un detalle más que viene a subrayar la 
unidad entre cuestiones de voz y cuestiones de modo: la ausencia del 
narrador en determinado relato, de alguien que «cuente» de una u otra 
forma la historia, parece llevar aparejada la ausencia de focalización. 
Son las propias palabras de los personajes las que configuran un relato 
donde ha desaparecido el resto de la información. En último extremo 
se deja al criterio del lector el suplir esta ausencia: puesto que todo 
tipo de focalización lo que trata de fomentar en el lector es ese juego 
de identificaciones con lo que se le está contando, es el lector el que ha 
de reconstruir en este caso el entorno que sitúe esa acción sin marco 
explícito. 


Algunas alteraciones 


Ya hemos visto cómo, habitualmente, el relato está configurado 
no por un único tipo de focalización, sino que dentro de él se suele 
dar un «mosaico» de focalizaciones que van mostrando la información 
necesaria en cada momento de la historia. De aquí que sean habituales 
esos cambios en' que, por ejemplo, se inicia un pasaje con una focali- 
zación externa, o focalización cero, ofreciendo una visión general de 
los hechos, para luego derivar, mediante una focalización interna, en 
la visión concreta de uno de los personajes. 

Se puede hablar, sin embargo, de alteraciones en la focalización, 
aludiendo a esos cambios específicos que se producen de forma aislada 
en un contexto en que existe un punto de vista muy determinado, de 
tal forma que rompen la unidad de la secuencia momentáneamente. 
Tales alteraciones estarían orientadas en dos sentidos diferentes, según 
sea el grado de la información aportada: 


a) Se puede dar más información de la que cabría esperár en ese 
momento, teniendo en cuenta la focalización de la secuencia. 

b) Se puede ocultar determinada información que debería ofre- 
cerse para la total comprensión de los hechos. 
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Aunque los nombres en esta ocasión son lo de menos, en el pri- 
mer caso se habla de paralepsis, y en el segundo de paralipsis. 

En muchos casos es difícil decidir cuándo se dan realmente estas 
alteraciones; si hemos dicho que son muy frecuentes los cambios en el 
punto de vista, cabe preguntarse si no estaremos planteando una dis- 
tinción irrelevante en el análisis, ya que sería muy difícil establecer 
cuándo existe una alteración de este tipo y no un cambio de focaliza- 
ción. Trataremos de ver que sí puede ser interesante establecer la dife- 
rencia entre ambos procedimientos. 


a) Cuando se cuenta demasiado 


Para especificar desde el principio este fenómeno por el que 
se introduce en el texto un «plus significativo», vamos a ofrecer un 
primer ejemplo que tomamos de La muerte de Artemio Cruz, de C. 
Fuentes: 


«—¡Abajo, Lorenzo, abajo, mexicano!». 

Abajo, abajo, Lorenzo, y esas botas nuevas sobre la tierra seca, 
Lorenzo, y tu fusil al suelo, mexicano, y una marea dentro de tu es- 
tómago, como si llevaras el océano en las entrañas y ya tu rostro so- 
bre la tierra con tus ojos verdes y abiertos y un sueño a medias, entre 
el sol y la noche, mientras ella grita y tú sabes que al fin las botas le 
van a servir al pobrecito Miguel con su barba rubia y sus arrugas 
blancas y dentro de un minuto Dolores se arrojará sobre tí, Lorenzo, 
y Miguel le dirá que es inútil, llorando por primera vez, que deben 
seguir el camino, que la vida está al otro lado de las montañas, la 
vida y la libertad, porque sí, esas fueron las palabras que escribió: to- 
maron esa carta, la sacaron de la camisa manchada, ella la apretó en- 
tre las manos, ¡qué calor!, si cae la nieve lo sepultará, cuando lo be- 
saste otra vez, Dolores, arrojada sobre su cuerpo y él quiso llevarte al 
mar, a caballo, antes de tocar su sangre y dormirse contigo en tus 
ojos... qué verde... no te olvides. 

(C. Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, p. 161) 


Partiendo de una focalización interna centrada en Lorenzo se nos 
describe su muerte, que no se queda únicamente en la sensación física 
de éste al recibir el disparo, sino que está completada por las sensacio- 
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nes suscitadas a su alrededor y que, para marcar ese distanciamiento 
del personaje respecto a lo que ocurre en torno a él, están expresadas 
mediante verbos en futuro. En último extremo se da la convergencia 
en una focalización cero que hay que achacar a un narrador; tomaron 
esa carta, la sacaron de la camisa manchada, ella la apretó..., para concluir 
después con la focalización interna, expresada en monólogo interior, 
de otro personaje, Dolores: él quiso llevarte al mar... 

Es más frecuente la paralepsis (el «exceso» de información) en al- 
gunas novelas en que el narrador está en primera persona y actúa 
como focalizador en gran parte de la historia. Se produce con ello 
cierto dualismo entre este narrador/personaje que actúa desde dos 
posturas distintas: por un lado como narrador que conoce los hechos 
y los cuenta, por otro lado como personaje que está configurando la 
historia y, por lo tanto, tiene una información más restringida. Cuan- 
do se produce una interferencia entre ambos es, habitualmente, por- 
que el narrador da una justificación a posteriori, o anticipa determinado 
hecho que no podemos deducir de ese momento concreto de la his- 
toria, pero que nos va a dar la clave para entenderlo de forma precisa. 
Veamos un ejemplo: 


Digo estas cosas porque, pasados muchos años después de la tarde en 
que Bernardo y mi padre se conocieron en el jardín de casa, he po- 
dido llegar a entender la importancia que tuvieron aquellos aconteci- 
mientos en la iniciación de mi vasallaje a Bernardo. 

(C. Martín Gaite, Ritmo lento, p. 144) 


Este hecho le permite al autor establecer nítidamente ese doble 
plano (que podríamos llamar metanarrativo), en que el personaje se ex- 
presa a través de una formulación en cierto modo ingenua en cuanto 
tal personaje protagonista de una historia, pero a la vez, se expresa 
como narrador, que conoce perfectamente los hechos y puede mane- 
jarlos a su antojo. Este recurso está muy marcado en la novela Escribo 
tu nombre, de E. Quiroga, donde se nos cuenta la historia de una niña 
en un internado religioso, niña que en el momento preciso de la enun- 
ciación es la mujer madura que, asumiendo el papel de narradora, re- 
cupera esa historia: 


242 El lenguaje literario de la «nueva novela» hispánica 


Algún día escribí «libertad». Mucho más tarde. No aquel invierno pri- 
mero del colegio ni el siguiente. Escribíamos en los cristales, sobre el 
cuajado del frío o el vaho de la lluvia, o nuestro aliento. Echábamos 
el aliento y escribíamos encima con el índice, abriendo aquel camino 
sinuoso y fuerte que formaban las letras... 

(E. Quiroga, Escribo tu nombre, p. 13) 


Cabe añadir, no obstante, que se puede utilizar este procedimien- 
to (al igual que veremos en el caso de la paralipsis) para suscitar cierto 
suspense en la historia, anunciando un tema que no va a ser tratado 
en toda su extensión en ese momento de la historia. Así lo encontra- 
mos en El lugar sin límites, de J. Donoso, donde se alude a una miste- 
riosa apuesta que va a cambiar radicalmente la vida de los personajes: 
la primera noticia sobre este acontecimiento se da, en un primer mo- 
mento, de forma muy escueta, más adelante será la materia narrativa 
de un amplio capítulo: 


Haber creído que porque la Japonesita Grande lo hizo propietario y 
socio de la casa en la famosa apuesta que gracias a él le ganó a don 
Alejo, las cosas iban a cambiar y su vida a mejorar. 

(J. Donoso, El lugar sin límites, p. 70.) 


b) Cuando se oculta información 


Respecto a la paralipsis, en que el autor «hurta» al lector determi- 
nada información, suele ser cauce por el que se pretende producir de- 
terminado efecto narrativo. A veces puede ser el modo de expresar 
cierto experimentalismo, como podría pensarse de este caso de Tiempo 
de silencio: 


Se acercó sonriente: 

—¿Por quién pregunta? 

—No. No se puede. 

—¿Usted qué es de él? 

—No. No puedo decirle nada. 

—¿Usted qué es de él? 

—No se apure, señorita. Todo acaba siempre arreglándose. Se lo 
digo yo que las he visto de todos los colores. 
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—No puedo pasarle ningún recado. 
—No. No es grave. 
—Todos están incomunicados las sesenta y dos horas. 
(L. Martín Santos, Tiempo de silencio, pp. 181-182) 


En este caso es la manera de referir la nula atención que le pres- 
tan a un ciudadano en una comisaría: sólo se nos ofrece la interven- 
ción del policía, que se supone es parte de un diálogo que no se nos 
da completo. 

Habitualmente la paralipsis se utiliza para introducir el suspense 
dentro de la narración. A veces es clara esa falta de información en el 
propio texto, puesto que la omisión apunta directamente a uno de los 
componentes básicos del relato, por ejemplo, el narrador. En La ciudad 
y los perros, de M. Vargas Llosa, una serie de parágrafos nos van presen- 
tando a un personaje en su niñez. Se trata, no cabe duda al respecto, 
de uno de los cadetes de la Academia Militar Leoncio Prado, sin em- 
bargo, se oculta deliberadamente su personalidad: no sabemos quién 
es. Al lector, en este caso, no le queda otra solución que deducir por 
su cuenta quién puede ser, estableciendo las identificaciones con los 
distintos personajes conocidos de la historia. Sólo muy avanzada la no- 
vela, obtenemos la información: se trata del Jaguar. Este «juego» del 
autor no es meramente lúdico, sino más bien estratégico: la personali- 
dad del Jaguar en los parágrafos que nos cuentan su niñez (que en el 
lector causa cierta simpatía), dista mucho de tener ese carácter hosco y 
hostil de su adolescencia, que se nos ha presentado en la primera parte 
de la novela. Sólo cuando tal personaje empieza a «humanizarse» ante 
nosotros, el autor se «atreve» a presentárnoslo en toda su trayectoria 
personal. Algo muy similar ocurre en la última parte de El siglo de las 
luces, que nos oculta determinada información en el desenlace de la 
historia: 


Un concertado jaleo de tacones pegaba recio, a compás de guitarras, 
en el suelo del piso principal, cuando el viajero, sacando un brazo 
aterido del hato de mantas escocesas que lo envolvían, alzó el pesa- 
do martillo del aldabón con figura de Dios de las Aguas que ador- 
naba la gran puerta que daba a la calle de Fuencarral. Aunque el 
toque retumbara adentro, como un disparo de trabuco, arreció el al- 
boroto de arriba con la añadidura de una trasnochada voz de so- 
chantre que en vano trataba de agarrar la tonada cabal del Polo del 


244 El lenguaje literario de la «nueva novela» hispánica 


Contrabandista. Pero la mano, ardida por el bronce quemante de tan- 
to frío, seguía golpeando, a la vez que un pie calzado de espesas bo- 
tas pegaba en la madera de la puerta, haciendo caer morcellas de 
cierzo sobre la piedra helada del umbral. Al fin crujió un batiente, 
movido por un fámulo aliento avinado que arrimó la luz de un can- 
dil a la cara del viajero. Al ver que la cara se le parecía a la del retra- 
to que arriba colgaba de un testero, el criado, sobrecogido por el 
susto, hizo pasar al temible aguafiestas, deshaciéndose en disculpas y 
explicaciones. 

(A. Carpentier, El siglo de las luces, p. 349) 


Esta vez la omisión cubre el nombre de un personaje misterioso, 
el viajero, que indaga sobre el destino de dos de los protagonistas, Es- 
teban y Sofía, cortando así la sagacidad del lector, que podría interpre- 
tar el desenlace final, a la luz de este dato clave. 

En otras ocasiones, la paralipsis tiene un carácter textual, es una 
omisión latente en todo el texto cuya solución está ligada al desarrollo 
y conclusión de la novela. De esta forma, en Cinco horas con Mario el 
reproche sostenido durante toda la novela por Carmen ante el cadáver 
de su marido, Mario, adquiere su justificación ante la confesión final 
de la protagonista que le ha ocultado una infidelidad. De igual mane- 
ra, la configuración mítica de Cien años de soledad, con su carácter cir- 
cular que va dando cuerpo a la historia desde la subjetividad temporal, 
se explica por la naturaleza de su narrador, Melquíades: 


La protección final, que Aureliano empezaba a vislumbrar cuando se 
dejó confundir por el amor de Amaranta Úrsula, radicaba en que 
Melquíades no había ordenado los hechos en el tiempo convencional 
de los hombres, sino que concentró un siglo de episodios cotidianos, 
de modo que todos coexistieran en un instante. 

(G. García Márquez, Cien años de soledad, p. 333) 


TERCERA PARTE 


LA «VOZ» EN LA NOVELA 


IL. INTRODUCCIÓN 


«La pasión de Bastián Baltasar Bux son los libros» es la frase con 
que comienza la obra de Michael Ende La historia interminable. Es el 
principio de una historia bastante peculiar. Bastián es, como nosotros 
podríamos serlo, lector de un libro que ha atraído particularmente su 
atención; pero esta vez no ocurre como en otras ocasiones, se da cuen- 
ta de que aquél no es un libro más; conforme avanza en su lectura va 
notando, lleno de perplejidad, que queda atrapado por el relato que 
está leyendo, llega a ser uno de los personajes. La propia acción lo atrae 
hacia sí, de tal forma que se convierte en protagonista de ella: su vida 
queda inevitablemente ligada a esa historia que, casi por casualidad, 
cayó en sus manos. Este ejemplo nos puede servir de parábola para 
iniciar esta parte de nuestro trabajo. 

Cuando abrimos una novela y empezamos a leerla, también no- 
sotros nos salimos de lo cotidiano para introducimos en el ámbito de 
la ficción, y para ello nos ponemos a la escucha. Comienza un acto 
de comunicación, en el que tendremos que tomar parte activa: un au- 
tor nos quiere hacer partícipes de un mundo ficticio, quiere compartir 
con nosotros una historia, y para eso necesita que nosotros participe- 
mos de ella, al menos continuando con su lectura. 

Hay que entender, pues, el relato como la concreción de un acto 
de comunicación, por el que un sujeto cuenta algo a un destinatario. 
Si hasta ahora nos hemos detenido en el análisis de ese «algo», de ese 
discurso narrativo, es el momento de centrarnos en el sujeto y en el 
destinatario que lo constituyen como tal, es decir, de esa enunciación 
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particular que hemos llamado narración. La narración apunta explícita- 
mente a la misma acción de contar, y no al resultado final de esa ac- 
ción que sería el relato, el discurso narrativo ya emitido. 

No hemos de perder de vista que nos encontramos con un con- 
texto general de comunicación. Cuando accedemos a la narración, nos 
internamos en un texto de ficción ', emitido por un sujeto. Alguien ha 
recreado un mundo, y nos lo ofrece para nuestra consideración. Este 
«alguien», denominado narrador, es el encargado de dar forma a un 
universo específico con el que interesar a otro. Por tanto, dentro de la 
narración existirían dos protagonistas específicos: el narrador y el des- 
tinatario, y un objeto: el discurso narrativo, que es el punto de cone- 
xión entre ambos. 

No obstante, cabe hacer una distinción que creemos importante: 
hay que diferenciar claramente entre quién cuenta, es decir, el narra- 
dor, y quién es el responsable último del texto narrativo, es decir, el 
autor. La figura del autor nos situaría, como veremos más adelante, en 
un nivel distinto del análisis, y que está por encima del nivel que es- 
tamos tratando en este momento. Es al autor, el escritor, al que hay 
que atribuir la responsabilidad última de todo lo que estamos separan- 
do en elementos para su estudio; sin embargo, su personalidad especí- 
fica no nos interesa en este momento, ya que, dentro del relato su im- 
portancia estructural es irrelevante. Sí nos interesa algo más concreto y 
por decirlo así, más palpable en la obra literaria: los «disfraces» que ese 
autor va escogiendo para irnos transmitiendo el texto narrativo, es de- 
cir, el narrador o narradores, que son, dentro de la ficción, los respon- 
sables de lo que en ella se nos cuenta. 

Todo ello lo englobamos dentro del ámbito de la voz. La voz se 
ocupa de estudiar los fenómenos relacionados con la narración, y las 
circunstancias O circunstantes que rodean este hecho de comunicación, 
es decir, el sujeto que se «responsabiliza» de ello, al que llamamos na- 
rrador, el destinatario de la enunciación, al que se llama, convencional- 
mente, rarratario, así como las relaciones establecidas entre todos estos 
factores, y las que cada uno de ellos establece a su vez con el enuncia- 


! Utilizamos aquí el término ficción en un sentido más amplio; por consiguiente, 
no como sinónimo de fingido, o como opuesto a verdadero, ya que, obviamente, cuando 
contamos algo que nos ha ocurrido, estamos ante una narración. 
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do, lugar donde tales relaciones se ven reflejadas. Esto será lo que ire- 
mos viendo en esta tercera parte de nuestro estudio. 


II. ¿QuUÉ ENTENDEMOS POR NARRADOR? 


Quizá una de las cuestiones previas y posiblemente más importan- 
tes que un escritor debe resolver a la hora de componer una historia 
es buscar el «disfraz» adecuado para presentarla al lector, es decir, crear 
la figura de un narrador específico que cuente aquello que él quiere 
contar. Podrá ser o no uno de los personajes, pero habrá de asumir 
dentro del relato, la responsabilidad de lo contado. 

Consideramos, pues, como rarrador a aquella categoría que, den- 
tro del discurso narrativo, asume el papel de sujeto de la enunciación, 
y, por lo tanto, tiene como función primordial la de contar. Analizan- 
do más detenidamente cómo está configurada, llegamos a la conclu- 
sión de que tal categoría se concreta en una de las tres personas gra- 
maticales: yo, tú, él. De la misma forma que una historia ha de ser 
contada desde un tiempo verbal determinado, también ha de ser asu- 
mida por un sujeto expresado mediante una persona gramatical. Hay 
que contar desde un tiempo y desde una persona específica, no cabe 
otra posibilidad, la naturaleza del idioma así lo exige; sin embargo, la 
elección no es indiferente, siempre trae consigo una serie de repercu- 
siones que orientan el relato hacia una u otra dirección. 

La persona, por consiguiente, es un factor estructurador del dis- 
curso narrativo, y permite dos orientaciones: emprender un relato más, 
llamémoslo así, personalizado, con la primera y la segunda persona, o 
un relato «más impersonal»: desde la tercera persona. 

Sin embargo, quizá es más operativa otra relación: la establecida 
entre tal narrador y el relato que emite, que distingue entre dos acti- 
tudes narrativas: que sea un narrador ajeno a la historia, o bien un na- 
rrador implicado directamente en ella, ya que coincide con uno de los 
personajes. De esta forma, un narrador que cuenta una historia propia 
o que ha vivido como testigo directamente, se convertiría en un rarra- 
dor homodiegético, mientras que un narrador que contara la historia de 
unos personajes, independientemente de su vivencia de los hechos, se 
convertiría en un rarrador heterodiegético. 
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Antes de pasar a analizar estos tipos de narradores, conviene 
ahondar en una relación importante: la establecida entre el escritor y 
el narrador. Aunque de hecho pueden coincidir en una misma perso- 
na ambas categorías (autor y narrador), su función estructural dentro 
del relato es diferente. Así pues, incluso desde el punto de vista ideo- 
lógico, no cabe achacar al autor las formulaciones que pertenecen al 
narrador exclusivamente, de igual forma que no todos los personajes 
son, ni tienen por qué serlo, un reflejo del escritor que los ha creado ?. 
Es muy ilustrativa la afirmación que da a este respecto Óscar Tacca: 
«El narrador no tiene una personalidad, sino una misión, tal vez nada 
más que una función: contar»?. El autor, por su parte, sí tiene una 
personalidad concreta, ya que es un ser real (dato éste muy importan- 
te), y por esto mismo se sale del ámbito de la ficción, está en un nivel 
distinto. 

Tratando de explicar un poco más este hecho que es tan relevante 
en el análisis narrativo, diremos que hasta el siglo xix existía un gran 
protagonismo del narrador en el relato novelesco, un narrador que se 
identificaba con la figura del autor; sin embargo, en la novela contem- 
poránea empieza a predominar la figura del autor: un autor que, sin 
embargo, desaparece del texto narrativo, pero al tiempo ejerce un ma- 
yor control sobre él. Es una especie de figura en la sombra que sabe 


? La confusión entre estas dos categorías: autor y narrador, ha sido frecuentísima 
durante mucho tiempo. En contraposición, y como muestra clara de la diferencia entre 
ambos, podemos aducir un ejemplo que tomamos de una entrevista hecha a G. Torrente 
Ballester, donde se le preguntaba por su «vinculación» con el narrador de su novela La 
saga/fuga de J. B.: «¿Qué hay en ti de José Bastida? / R.—Nada. O al menos, no más de 
lo que había de Flaubert en Madame Bovary, o de Cervantes en Don Quijote. Bastida es 
más feo que yo, estuvo en la guerra y en la cárcel, vivió soltero un montón de años, 
etc. Son datos biográficos constituyentes que no coinciden con los míos y que han en- 
gendrado una personalidad distinta de la mía. Ni siquiera su modo de pensar coincide 
con el mío. En cuanto a lo que pudiéramos llamar sus estructuras cerebrales, que se 
manifiestan, por ejemplo, en su modo de narrar, es evidente que difieren de las mías. 
Yo sé narrar de muchas maneras, como he probado en mi ejercicio profesional. Él sólo 
fragmentando las secuencias, yendo adelante y atrás, etc. Bastida es el narrador único de 
La saga, aunque se disimule en la segunda y la tercera personas», A. Amorós, «Conver- 
sación con Torrente Ballester sobre La saga/fuga de J. B.», Ínsula, 317, p. 14. En la con- 
testación del autor, aunque no exenta de ironía, hay algo más que una mera formulación 
retórica. 

3 O. Tacca, Las voces de la novela, Madrid, Gredos, 1973, p. 69. 
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manejar perfectamente los resortes narrativos, para que cada ele- 
mento funcione como él tiene previsto. El narrador empieza a conver- 
tirse en un elemento más de la estructura narrativa, de tal forma que 
se le escapan detalles, no parece dominar las distintas situaciones que 
se van presentando, con lo cual tiene un estatuto parangonable a uno 
de los personajes. Es, a fin de cuentas, una creación más del escritor. 
Por eso antes de empezar a escribir una novela, a presentar determi- 
nados personajes, y determinada acción, el escritor ha de crear la fi- 
gura de un narrador que sea dócil para decir lo que hay que decir y 
nada más. 

Se tratará, a partir de aquí, de ir aislando cada una de las «posi- 
bilidades» narrativas que esta categoría ofrece, ver cómo se van dando 
en las novelas estudiadas, y tratar de delimitar su función dentro del 
relato del que forman parte. 


El narrador que cuenta los hechos vividos 


Hemos hablado de dos tipos de narradores según su vinculación 
con el discurso narrativo, veremos al primero de ellos. El narrador ho- 
modiegético podría definirse como un personaje que, como testigo de 
los acontecimientos, asume la tarea de contar su propia historia, o la 
historia de otro personaje, con el que está vinculado de una u otra 
forma. Ambas posturas coinciden en el planteamiento subjetivo a la 
hora de presentar los hechos, ya que están mediatizadas («filtradas») por 
uno de los personajes. No obstante, vamos a establecer la distinción 
entre ellas. 


a) El narrador como protagonista 


Dentro de la literatura española, un ejemplo relevante de ese na- 
rrador homodiegético sería el Lazarillo de Tormes (o cualquier otra no- 
vela picaresca que siga explícitamente las convenciones del género). En 
estos casos es el protagonista del relato el que cuenta su propia histo- 
ria: lo que en la literatura no ficticia llamaríamos narrador autobiográ- 
fico, aquí en el relato de ficción recibe el nombre de narrador autodie- 
gético. 
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Como ocurría en la focalización interna, es un fenómeno que tie- 
ne estrechas relaciones con el monólogo interior: 


«Mi marido podía haberme dejado algo más pero no me dejó sino su 
recuerdo, lleno para mí de encanto, con sus grandes bigotes y sus ojos 
oscuros y su marcialidad esquiva que nunca me permitió estar tran- 
quila, porque él con su apostura gozaba en corretear tras las faldas, 
aunque más bien creo que eran ellas las que caían embobadas, pues 
a él no me lo imagino corriendo por ninguna...» 

(L. Martín Santos, Tiempo de silencio, pp. 17-18) 


La justificación de este hecho es clara: la introducción de un tono 
reflexivo que potencia cierta «intimidad» o complicidad con el lector. 
De esta forma, podemos afirmar que el relato autodiegético es prácti- 
camente exclusivo en novelas que apuntan en esa dirección más inti- 
mista, tales como Bomarzo, La muerte de Artemio Cruz, Escribo tu nom- 
bre, El Unicornio, Auto de fe, San Camilo, 1936, Reivindicación del conde 
don Julián, e incluso La saga/fuga de J. B. Es, sin embargo, un recurso 
narrativo que también podemos encontrar, de forma más o menos ex- 
tensa, en las restantes novelas estudiadas. Su uso, mo obstante, y según 
iremos viendo a partir de ahora, obedece a toda una gama de posibili- 
dades que conduce a resultados narrativos distintos. 

La función primordial de este tipo de narrador autodiegético la 
podemos ver concretamente en esta cita: 


Refiero lo que vi, oí, interpreté y deduje. 
(M. Mujica Láinez, El Unicornio, p. 167) 


Estamos ante un narrador consciente de su responsabilidad, y su- 
jeto principal de la acción que cuenta. Este hecho, que pudiera parecer 
cierta personalización del texto narrativo, no implica mecánicamente, 
el uso de la primera persona gramatical; se dan casos en que detrás de 
un narrador en tercera persona se esconde el propio protagonista de 
los hechos contados. Vamos a dar un ejemplo en este sentido, lo to- 
mamos de la novela Don Juan, de Torrente Ballester; en él podemos 
apreciar que uno de los narradores, Leporello, fiel criado de don Juan, 
cuenta su propia historia, la del Garbanzo Negro, desde la distancia 
que supone la tercera persona: 
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Por qué el Garbanzo Negro se llamó siempre así, y no Chícharo Ver- 
de, que le gustaba más, es una historia varias veces milenaria, que se 
remonta a los orígenes del garbanzo y guarda bastante relación con 
el problema de quién fue primero, el individuo, el género o la espe- 
cie... 

(G. Torrente Ballester, Don Juan, pp. 69 y ss.) 


La novela que muestra más claramente estas diferentes formas de 
expresar gramaticalmente la voz del narrador/protagonista es La muerte 
de Artemio Cruz, donde se da un juego narrativo de enorme eficacia. 
En esta novela (salvo alguna pequeña excepción muy concreta) hay un 
único narrador que coincide con el protagonista de la historia: Arte- 
mio Cruz. Sin embargo, dentro del texto nos encontramos con tres 
formulaciones distintas desde el punto de vista gramatical, que incluso 
se corresponden con tiempos verbales diferentes: por un lado tenemos 
la primera persona vinculada al presente de indicativo; por otro lado 
la segunda persona, unida al futuro; y, finalmente, la tercera persona, 
asociada al pasado. Con esta formulación se intenta objetivar la histo- 
ria, distinguiendo, narrativamente hablando, lo que es, en principio, 
una concepción única de los hechos: la del narrador/protagonista. De 
esta manera, el uso de la primera persona y el presente nos sitúa en el 
momento concreto que está viviendo Artemio Cruz, su enfermedad, 
así como los esfuerzos que hace para librarse de la muerte: 


Yo los veo. Han entrado. Se abre, se cierra la puerta de caoba y los 
pasos no se escuchan sobre el tapete hondo. Han cerrado las venta- 
nas. Han corrido, con un siseo, las cortinas grises. Yo quisiera pedir- 
les que las abrieran, que abrieran las ventanas, hay un mundo afuera, 
Hay este viento alto, de meseta, que agita unos árboles negros y del- 
gados. Hay que respirar... Han entrado. 

(C. Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, p. 110) 


Es precisamente en estos casos donde se nota más palpablemente 
la unión que se ha producido entre narrador y focalizador. La utiliza- 
ción de la segunda persona, junto con el futuro, hace que nos mova- 
mos dentro del mundo onírico, de la alucinación, del diálogo reflexivo 
del narrador/personaje consigo mismo: 
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Tú clamarás desde lo hondo de tu memoria: tú bajarás la cabeza 
como si quisieras acercarla a la oreja del caballo y acicatearlo con pa- 
labras. Sentirás —y tu hijo deberá sentir lo mismo— ese aliento feroz, 
humeante, ese sudor, esos nervios tensos, esa mirada vidriosa del es- 
fuerzo. 

(C. Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, p. 149) 


Finalmente, el uso de la tercera persona y el pasado verbal dan pie 
para que el narrador adquiera cierta distancia respecto a sí mismo como 
personaje, y esto le permite pasar revista a su historia con «objetivi- 
dad». En este caso se trata de potenciar ya cierto objetivismo narrativo 
concretado en la tercera persona y el tiempo más habitual en este tipo 
de narración, el indefinido: 


Él escogió un fósforo, lo raspó contra el costado lijoso de la caja, 
contempló la llama y la acercó al cigarrillo. Cerró los ojos. Aspiró el 
humo. Alargó las piernas y se arrellanó en la butaca de terciopelo; 
rozó el terciopelo con la mano libre y olió la fragancia de unos cri- 
santemos acomodados dentro de un jarrón de cristal, en la mesa, a 
sus espaldas, 

(C. Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, p. 140) 


En cualquier caso, suele ser más general la identificación entre na- 
rrador autodiegético y la primera persona gramatical. En estas ocasio- 
nes, el pretendido subjetivismo que implica tal procedimiento se ve re- 
forzado. Nos encontramos,. de esta forma, con algunos relatos 
fuertemente marcados desde el punto de vista de la persona. Pensemos, 
por ejemplo, en las dos novelas de M. Mujica Láinez: Bomarzo y El 
Unicornio, donde se emplea deliberadamente este planteamiento duran- 
te todo el texto (salvo, naturalmente, algunas excepciones muy concre- 
tas). Con ello se intenta teñir de un subjetivismo profundo todos los 
hechos, que responden así a la sensibilidad específica de sus respecti- 
vos narradores: en ambos casos se subraya su carácter sensual, intimis- 
ta, que tiende hacia el barroquismo expresivo y a un afán analítico que 
llega hasta la profusión: 


Era muy guapa. Perdóname la vanidad, lector, pero ¿cómo no ceder 
al placer incomparable de hablar de mí misma? Hablar de uno mis- 
mo, analizarse, explicarse —y, en consecuencia hacer que hablen los 
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otros— es una voluptuosidad tan vieja como la historia del mundo, y 
los pequeños progresos que hemos logrado en la Tierra, desde que 
por ella transitamos, le deben mucho al afán ingenuo e ilustre, deses- 
peradamente compartido por insignificantes, y por grandes de auto 
difusión perpetuadora. 

(M. Mujica Láinez, El Unicornio, p. 17) 


En este sentido estamos ante narradores muy escrupulosos respec- 
to a su papel, ya que se busca ante todo la precisión en los datos que 
no se queda en lo puramente anecdótico, sino que busca apoyos de 
todo tipo: 


Sandro Benedetto, físico y astrólogo de mi pariente el ilustre Nicolás 
Orsini, condottiero a quien, después de su muerte, compararon con 
los héroes de la Ilíada, trazó mi horóscopo el 6 de marzo de 1512, 
día en que nací a las dos de la mañana en Roma. Treinta y siete años 
antes, el mismo 6 de marzo pero de 1475, a las mismas dos de la 
mañana, había visto la inquieta luz del mundo, en una aldea etrusca, 
Miguel Ángel Buonarotti. 

(M. Mujica Láinez, Bomarzo, p. 7) 


Nos aproximamos, no cabe duda, al narrador tradicional en ter- 
cera persona que se ha denominado «narrador omnisciente», que estu- 
diaremos más adelante. 

Este carácter omnisciente del narrador autodiegético se pierde en 
otras novelas igualmente marcadas por la primera persona. Tal es el 
caso de Escribo tu nombre, Auto de fe, o Reivindicación del conde don Ju- 
lián. En todas ellas podemos distinguir dentro de ese narrador que 
coincide con el personaje principal ese doble plano: por un lado ve- 
mos palpablemente la personalidad del narrador (narrador/personaje), 
y frente a él su personalidad concreta de protagonista de unos hechos 
reflejados en el relato (personaje/narrador). De esta forma, el narrador 
se aleja, como tal narrador, de los acontecimientos vividos para, desde 
su perspectiva de enunciación, irlos objetivando, de tal manera que es 
precisamente el recuerdo de lo vivido lo que le otorga su justo valor: 


Había llegado al colegio en octubre de 1930. Cumpliria diez años en 
enero. Recuerdo mi enorme indiferencia ante el caserón que ocupaba 
una manzana de casas, en el pueblo. Me había acompañado Patroci- 
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nio, en el tren corto. Se llegaba en seguida. No vi nada del pueblo, 
el pueblo no existió para mí —para nosotras— era el lugar en donde 
estaba el colegio, era el colegio... 

(E. Quiroga, Escribo tu nombre, p. 59) 


Esta novela de E. Quiroga es la que quizá encarna con mayor cla- 
ridad este tipo de narrador autodiegético en primera persona, que po- 
dríamos identificar sin duda con la autobiografía. Es en estos casos 
donde tienen cabida, por ejemplo, las interpretaciones de los hechos a 
posteriori, las apostillas a lo descrito, etc., es decir, lo que da, en cierto 
modo, un carácter más «testimonial» al relato. En la novela de J. Goy- 
tisolo Reivindicación del conde don Julián, se lleva esta tendencia hasta el 
extremo, ya que la propia historia va perdiendo su importancia dentro 
del texto, para subrayar precisamente esas valoraciones subjetivas del 
narrador/personaje, que son las que configuran como discurso narrati- 
vo (bien es verdad que un discurso narrativo sui generis) a la novela. 
Podemos ver un ejemplo claro de lo que acabamos de decir en la si- 
guiente cita, donde el carácter testimonial e ideológico se ve incremen- 
tado por el uso de la segunda persona. Se pretende con ello, además 
de una implicación más directa del lector, poner en el primer plano 
narrativo el objeto del discurso: el desencanto, e incluso desprecio, ante 
la realidad de España: 


...reino inorgánico quemado por el fuego del estiaje, herido por los 
cierzos invernizos: te concedes inmóvil, unos breves instantes de tre- 
gua: a veces el frente frío del anticiclón de las Azores ocupa la cuen- 
ca mediterránea y se adensa como en un embudo entre las dos ribe- 
ras hasta anular el paisaje: nueva Atlántida, tu patria se ha aniquilado 
al fin: cruel cataclismo, dulce alivio: los amigos que aún tienes se sal- 
varon sin duda... 

(J. Goytisolo, Reivindicación del conde don Julián, p. 12) 


Como podemos deducir de la secuencia, se trata, posiblemente, 
de un caso extremo en que el narrador autodiegético (si es que en este 
caso puede hablarse con propiedad de tal categoría) está diluido dentro 
de la narración para potenciar el carácter reflexivo, ideológico del pro- 
pio texto. 

Tal tipo de narración o, para precisar más, de narrador, se da tam- 
bién, alternándose con otros procedimientos, en muchas de las restan- 
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tes novelas estudiadas. La función desempeñada por estos narradores 
autodiegéticos es muy similar a los ejemplos ya vistos. Así, en esta se- 
cuencia de La ciudad y los perros, mos encontramos con un narrador 
autodiegético que pretende ser objetivo, ya que no observamos prácti- 
camente ningún rasgo que induzca a pensar en un acercamiento refle- 
xivo a la interioridad del narrador/personaje: 


Estaba sola y a pesar de eso mo me acerqué. Cuando dejé de verla, 
regresé a Dos de Mayo y tomé el tranvía de vuelta furioso. El colegio 
estaba cerrado, todavía era temprano. Me sobraban cincuenta centa- 
vos pero no compré nada de comer. Todo el día estuve de mal hu- 
mor y en la tarde, mientras estudiábamos, casi no hablé. Ella me pre- 
guntó qué me pasaba y me puse colorado. 

(M. Vargas Llosa, La ciudad y los perros, p. 102) 


Sin embargo, lo más habitual es marcar el tono subjetivo de los 
acontecimientos que vive y cuenta como propios una misma persona. 
Ofrecemos un ejemplo que pone de relieve este hecho: 


Acaso exista, en Roma, algún lugar tan atractivo para cierta clase de 
personas como en París los alrededores de San Sulpicio; pero yo no 
he estado nunca en Roma. 

Sube uno por la calle de Rennes, desde Saint Germain. Allá aba- 
jo, en la esquina, frente a la iglesia, queda la terraza de «Aux deux 
magots», y, en la terraza, tipos de esos del bulevar, herederos de los 
que hace más de cien años pintaban Gavarni, Daumier y Benjamín. 

(G. Torrente Ballester, Don Juan, p. 15) 


b) El narrador como testigo 


Más específico dentro de la narración homodiegética es el caso del 
narrador que desempeña la función de «yo testigo». No se da ya la 
coincidencia de narrador y protagonista del relato en una misma per- 
sona. Se conserva, sin embargo, el carácter personalizado del relato. 
Esto hace que el grado de subjetivismo sea menor. Existe, pues, cierta 
objetividad impuesta por un narrador que, sin embargo, no deja por 
ello de imprimir sus propios planteamientos en los hechos que cuenta. 
Quizá el ejemplo que podría resultar más evidente lo tenemos en la 
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novela Don Juan, de Torrente Ballester, en la que una gran parte del 
relato (concretamente la historia de ese don Juan «histórico») está con- 
tada a través de su criado, Leporello, testigo directo de los aconteci- 
mientos: 


La segunda [parte de la historia] se la voy a contar. Sucedió hacia mil 
seiscientos cuarenta, y tiene que ver remotamente con esa medalla de 
Heliogábalo conquistada a un bajá de Mythilene... 

(G. Torrente Ballester, Don Juan, pp. 260-261) 


En estos casos, como ocurría con el narrador autodiegético, hay 
una tendencia bastante acusada a hacer coincidir, dentro de una misma 
instancia, las categorías de narrador/focalizador; así, en el ejemplo que 
citamos se marca ese «carácter visual» que tienen los hechos contados, 
y se adopta, además, la segunda persona narrativa para marcar más el 
proceso: 


Los vi cruzar la plaza San Francisco, el convento, la iglesia, la forta- 
leza rodeada del muro almenado, antigua barrera de resistencia contra 
los ataques de indios, y entrar a la enorme explanada. Tú, Elizabeth, 
te hiciste la disimulada cuando pasaste junto a mí, pero tú, Isabel, te 
detuviste nerviosa, y lo bueno es que nadie se fijó porque todos es- 
taban admirando el espacio abierto, uniforme, apenas roto por tres 
fresnos, dos pinos y una cruz de piedra en el centro y al fondo del 
ángulo recto de la iglesia y la capilla. 

(C. Fuentes, Cambio de piel, p. 18) 


Es, sin embargo, en San Camilo, 1936 donde este procedimiento 
adquiere, tanto textual como temáticamente, un tratamiento más ex- 
tenso. En esta novela el protagonista, si bien por un lado se muestra 
como narrador autodiegético, al ir relatando su experiencia personal 
durante los días en que se produjo el comienzo de la guerra civil es- 
pañola, al mismo tiempo asume el papel de ser testigo ocular de unos 
acontecimientos que se desarrollan a su alrededor. De aquí se deriva, 
por ejemplo, la utilización de la segunda persona que, aunque habi- 
tualmente da un tono subjetivo, de reflexión personal, al relato, tam- 
bién asocia en algunos momentos al narrador con cierta omnisciencia: 
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Antonio (¿no recuerdas si se llama Collar de apellido?) es asturiano 
de San Pedro de las Montañas, caserío del concejo de Narcea, cuando 
traspasó la plaza se hizo taxista, más tarde fue polizón en un barco 
inglés y a la postre ejerció de capataz de negros en Guinea, pudiera 
ser que la ocurrencia le brotara del trato con Petra la Grillo, la mulata 
que apareció degollada en la Dehesa de la Villa sin que llegaran a 
conocerse nunca por nadie los móviles del crimen ni la identidad del 
criminal. 


(C. J. Cela, San Camilo, 1936, p. 20) 


En El siglo de las luces encontramos este otro ejemplo, mucho más 
específico (ya que ocupa el parágrafo que inicia, a modo de prólogo, 
la novela), donde la función de este narrador «yo testigo», es anunciar 
el tema que preside el relato: la presentación de la guillotina, símbolo 
del ímpetu revolucionario y sus contradicciones. La manera de llevar- 
lo a cabo es con este narrador/testigo que da su valoración subjetiva 
en la descripción de la «máquina» y las implicaciones que trae con- 
sigo: 


Esta noche he visto alzarse la Máquina nuevamente. Era, en la proa, como 
una puerta abierta sobre el vasto cielo que ya nos traía olores de tierra por 
sobre un Océano tan sosegado, tan dueño de su ritmo, que la nave, levemen- 
te llevada, parecía adormecerse en su rumbo, suspendida entre un ayer y un 
mañana que se trasladaran con nosotros. 

(A. Carpentier, El siglo de las luces, p. 7) 


Podrían citarse algunos ejemplos más que, en términos generales, 
siguen los mismos criterios que los ya citados. Sin embargo, nos en- 
contramos con un caso específico que podemos considerar como na- 
rrador homodiegético testigo de los hechos, y que tiene unas caracte- 
rísticas peculiares. Nos referimos al narrador de Cien años de soledad. 
Desde el punto de vista meramente formal, el narrador de los aconte- 
cimientos de esta novela podría considerarse como un narrador hete- 
rodiegético que, a pesar de ciertas peculiaridades (sin duda destacables), 
podría vincularse a un narrador omnisciente. Veamos, si no, este ejem- 
plo: 


Nadie supo a ciencia cierta cuándo empezó a perder la vista. Todavía 
en sus últimos años, cuando ya no podía levantarse de la cama, pa- 
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recía simplemente que estaba vencida por la decrepitud, pero nadie 
descubrió que estuviera ciega. 
(G. García Márquez, Cien años de soledad, p. 200) 


No obstante, el propio desarrollo de los hechos viene a demostrar 
lo contrario: existe un narrador muy concreto, Melquíades, testigo de 
los acontecimientos, que cuenta bien directamente, o bien de forma 
profética. Es al final de la novela cuando descubrimos que en este per- 
sonaje al narrador homodiegético que se había ocultado sistemática- 
mente en esa tercera persona narrativa: 


El nuevo lugar pareció agradar a Melquíades, porque no volvió a vér- 
sele ni siquiera en el comedor. Sólo iba al taller de Aureliano, donde 
pasaba horas y horas garabateando su literatura enigmática en los per- 
gaminos que llevó consigo y que parecían fabricados en una materia 
árida que se resquebrajaba como hojaldres. 

(G. García Márquez, Cien años de soledad, p. 63) 


El autor en este caso ha elegido el final de la novela para darnos 
ese dato, que viene a subrayar ese carácter circular y totalizador que se 
le intenta imprimir a la novela. 

Este hecho nos lleva a considerar una cuestión que ya hemos ci- 
tado anteriormente; no se puede pensar que el narrador es, exclusiva- 
mente, un procedimiento narrativo, un mero recurso formal y, por lo 
tanto, objetivable desde el punto de vista textual, es más bien, o ade- 
más de esto, una construcción del autor que lo configura como una 
entidad muy particular dentro del propio discurso (comparable en cier- 
ta medida a la de cualquier personaje), aunque con una función espe- 
cífica que lo singulariza: la de contar. 


El narrador que cuenta los hechos desde fuera 


Vamos a considerar ahora a ese narrador «ausente» de la historia, 
que no se identifica con ninguno de los personajes. Es el narrador he- 
terodiegético, que podemos definir como aquel que cuenta los hechos 
desde fuera del propio relato. Tal narrador es, respecto a la historia 
que introduce, una figura en cierto modo abstracta, ajena a esa histo- 
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ria específica, y cuya única misión, en este sentido, es la de ser sujeto 
de tal narración. Podemos ofrecer un ejemplo de la novela Inventario 
base, de J. C. Trulock, donde se utiliza este recurso de modo sistemá- 
tico: 


La mujer se levanta. Deja la habitación y desde la misma puerta lla- 
ma a voces a su hija. Se oyen ruidos de sillas contra el suelo en la 
cocina, en el cuarto contiguo al comedor de los grandes días. 

(J. C. Trulock, Inventario base, p. 181) 


Vamos a hablar en primer término de la relación establecida con 
la persona gramatical. Para ello veremos las diferencias establecidas con 
el otro tipo de narrador. El narrador homodiegético, que se incluye 
dentro del relato, está más personalizado y es, por tanto, más frecuente 
el uso del yo y el tá; por su parte, el narrador heterodiegético, cuya 
característica más acusada es esa «lejanía» respecto al relato que cuenta, 
está mucho menos personalizado y, por eso mismo, sería quizá más 
esperable la utilización de la tercera persona gramatical. Sin embargo, 
no es así exactamente. En algunas ocasiones, el narrador heterodiegéti- 
co se especifica en el texto con cierto carácter personal, pensemos en 
ese narrador tradicional que llega a «entablar diálogo» con el lector, en 
una pretendida relación de cercanía que familiarice al lector con lo que 
está leyendo. Por tanto, no es infrecuente que este tipo de narrador 
asuma, en ciertos casos, formas más personales para expresar, por ejem- 
plo, una reflexión narrativa, o un «intercambio de pareceres» con el 
que está leyendo. Podemos verlo en esta cita de Tres tristes tigres: 


Dispenso al lector de la explícita bobería de los diálogos y le ofrezco 
en cambio las obras completas de Arsemio Cué o mejor, su pandec- 
tas. No sé si valen algo. En todo caso sirvieron entonces para matar 
lo que más odia Cué, el tiempo. 

(G. Cabrera Infante, Tres tristes tigres, p. 321) 


A pesar de ello, sí que parece claro que la característica predomi- 
nante del narrador heterodiegético es la objetividad, concretada en el 
texto, con frecuencia, en la tercera persona narrativa que es la más uti- 
lizada: 
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Mucho les había afectado la muerte del padre, ciertamente. Y, sin 
embargo, cuando se vieron solos, a la luz del día, en el largo come- 
dor de los bodegones embetunados —faisanes y liebres entre uvas, 
lampreas con frascos de vinos, un pastel tan tostado que daban ganas 
de hincarle el diente— hubieran podido confesarse que una casi delei- 
tosa sensación de libertad los emperezaba en torno a una comida en- 
cargada al hotel cercano —por no haberse pensado en mandar gente 
al mercado. 

(A. Carpentier, El siglo de las luces, p. 17) 


De hecho, en algunas novelas como Ritmo lento o, de forma más 


clara, en Cinco horas con Mario, el narrador heterodiegético cumple el 
cometido primordial de enmarcar la narración dentro de una estricta 
objetividad donde prima la información escueta, para, a partir de ahí, 
dar paso a un relato más «íntimo», cuya acción está planteada desde el 
subjetivismo de una narración homodiegética: 


Después de cerrar la puerta, tras la última visita, Carmen recuesta le- 
vemente la nuca en la pared hasta notar el contacto frío de su super- 
ficie y parpadea varias veces como deslumbrada. Siente la mano de- 
recha dolorida y los labios tumefactos de tanto besar. 

(M. Delibes, Cinco horas con Mario, p. 9) 


En cualquier caso, el narrador heterodiegético se utiliza asidua- 


mente en la narración omnisciente que controla, por así decirlo, todos 
los resortes de la narración: 


En los bancos es imposible recostarse. No son más que un largo ta- 
blón, tan reseco que sus nudos menguados se desprenden, tan curva- 
do que en el centro ha sido necesario colocarles muevas patas a fin 
de, en lo posible, retrasar su ruina. Á juzgar por su deforme silueta 
debió haber un tiempo en que se llenaban, aunque quizá su ruina sea 
obra del peso de los años. Tampoco sobre esto aclaran gran cosa los 
vecinos. 

(J. Fernández Santos, Libro de las memorias de las cosas, p. 12) 


Llegados a este punto, cabe preguntarse qué ocurre con esos rela- 


tos en que no existe un narrador explícito que cuente los hechos, ¿po- 
dríamos decir que los hechos se cuentan a sí mismos? Este hecho lo 
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podemos percibir en la obra de M. Puig La traición de Rita Hayworth. 
Esta novela está configurada por la suma de una serie de textos (diá- 
logos, monólogos, cartas, composiciones...) emitidos por diferentes per- 
sonajes; todo ello da cuerpo a un relato que es difícilmente atribuible 
a un narrador convencional que, de una u otra forma, haya dado ca- 
bida a todo este material dentro de la novela. No obstante, sí que exis- 
te un índice que va dando unidad a esa diversidad de textos: los títulos 
de los diferentes capítulos que suponen, ya de por sí, un intento de 
configuración narrativa. Podríamos hablar, por tanto, de un xarrador 
heterodiegético textual como una solución de compromiso que sería ese 
narrador abstracto (muy cercano a la figura del autor) y por lo tanto 
alejado al máximo del discurso narrativo, que se ocupa de poner título 
a cada una de las secuencias que componen el relato y darle un orden 
dentro de la obra. 

La distinción entre los dos tipos de narradores (heterodiegético y 
homodiegético) no impide que en algunas ocasiones se den ciertas va- 
cilaciones, que plantean, por ejemplo, cierta experimentación narrativa, 
que podemos ver en obras como Paradiso, de J. Lezama Lima, o Cam- 
bio de piel, de C. Fuentes. Por su parte, J. Cortázar utiliza estos saltos 
narrativos como recurso irónico, con el que pretende introducir en el 
texto cierta reflexión sobre lo contado: 


Eso sí, ya lo manejo bien, Manú, se va a quedar asombrado, me tiene 
tanta desconfianza para los aparatos. A mí, una farmacéutica, Horacio 
ni siquiera se fijaría, lo mira a uno como un puré que pasa por el 
colador, una pasta zás que sale por el otro lado, a sentarse y a comer. 
¿Rewind? No, sigamos, apaguemos la luz. Hablemos en tercera per- 
sona, a lo mejor... Entonces Talita Donosi apaga la luz y no queda 
más que el ojito mágico con sus estrías rojas... 

(J. Cortázar, Rayuela, p. 329) 


Funciones y caracterización del narrador 


A un narrador lo que le exigimos, fundamentalmente, es que 
cuente, que nos vaya transmitiendo una historia a través del discurso 
narrativo. Esta es, por tanto, su función primordial: contar. Sin embar- 
go, la misión del narrador no se queda exclusivamente en esta labor, 
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cumple otras funciones. Si hacemos un repaso de los elementos prin- 
cipales que configuran un relato: el narrador, el destinatario, la historia 
y el propio discurso narrativo, el hecho de dar relevancia dentro del 
texto a uno u otro de estos elementos, es lo que va a dar lugar a las 
diferentes funciones del narrador *: 


1. Función narrativa. Es la función predominante, y al mismo 
tiempo la que define más específicamente al narrador, ya que pone de 
relieve precisamente la historia. A través de la función narrativa el na- 
rrador nos sitúa en la acción, nos cuenta los hechos: 


Aquel año nevó más que nunca; se presentó más frío que ninguno. 
Se llegó a helar incluso el surtidor del jardín, cosa que hasta entonces 
ninguno recordaba, y el Páramo fue como una gran costra de hielo 
punteada por las manchas oscuras de las viñas. No vino correo en 
muchos días, ni tabaco, ni fruta, mi el plomo para el barro. Fue un 
invierno muy duro y muy largo, sin poder siquiera sacar a los ani- 
males hasta la fuente. 

(J. Fernández Santos, Libro de las memorias de las cosas, p. 133) 


2. Función de rección. Es aquella en que se pone de relieve el pro- 
pio discurso narrativo: el narrador apunta no ya tanto a la historia, sino 
al propio texto que le da cuerpo. El relato, en este caso, se vuelve re- 
flexivamente sobre sí mismo. Y así, podemos decir que en esta función 
tienen cabida todos los comentarios acerca de la disposición del texto 
y la manera de llevarlo a cabo en la narración. Se habla, por eso, de 
metatextualidad, o reflexión metatextual, es decir, todo aquello que su- 
ponga un acercamiento a la manera concreta de contar, a lo que es la 
estructura que sostiene la historia y que, por tanto, deja en segundo 
plano la acción: 


Pienso que debo narrarlo en seguida, para que el lector aprecie con 
exactitud la jerarquía excepcional de quien escribe para él. Pero, pues- 
to que ese repetido sueño y la historia de mi vida constituyen un 
todo inseparable, referiré, concretamente, en las primeras páginas de 


* En este punto, el crítico francés que estamos tomando como base para nuestro 
estudio, G. Genette, sigue muy de cerca a R. Jakobson, «La lingúística y la poética», en 
T. A. Sebeok, Estilo del lenguaje, Madrid, Cátedra, 1974, pp. 123-197. 
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este libro que será sin duda extenso y curioso, mi vida, mi vida que 
semeja un sueño, porque así lo quiso la incalculable fantasía de Dios, 
y el lector sabrá a qué atenerse... 

(M. Mujica Láinez, El Unicornio, p. 10) 


3. Función de comunicación. Esta función remitiría a la relación es- 
tablecida entre el narrador y el destinatario concreto del relato. Es la 
fórmula mediante la cual el narrador «pone a prueba» la efectividad de 
su comunicación, es decir, se sitúa ante el destinatario que, en cierto 
modo, se incorpora así al texto narrativo, casi como un personaje más. 
Por un lado se trata de verificar que la narración está cumpliendo su 
cometido: interesar a un lector y, al mismo tiempo, hacer partícipe al 
destinatario del discurso narrativo, imponiéndole, por ejemplo, pautas 
de lectura, buscando su implicación afectiva en lo que se está contan- 
do, etc.: 


Eso se supo, como recordará el lector, a raíz de la revelación que el 
celoso Segismundo nos hizo en Bomarzo y que traicionó alguno de 
los presentes. 

(M. Mujica Láinez, Bomarzo, p. 461) 


4. Función testimonial. El elemento predominante en esta función 
es precisamente el propio narrador que se hace presente en el relato 
apartándose de lo que tiene que ver estrictamente con los aconteci- 
mientos, para subrayar su manera particular de concebirlos. El narra- 
dor, en este caso, deja en el texto las huellas de su personalidad. Nos 
encontramos aquí con un fenómeno al que hemos aludido en anterio- 
res ocasiones y que tendremos ocasión de tratar más en detalle: la om- 
nisciencia, considerada en cierto modo como una de las características 
fundamentales del narrador tradicional decimonónico, cuyo cometido 
primordial en el relato no era únicamente imprimir en él una visión 
subjetiva, sino mostrar su presencia absoluta en todos los aconteci- 
mientos y personajes del texto narrativo, sometidos a su control om- 
nímodo: 


El tono era de felicitación, ligeramente despectivo. Vidal lo miró con 
afecto, porque sabía que esas bromas más o menos injuriosas corres- 
pondían a una manera de ser, a una idiosincrasia de Jimi, no necesa- 
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riamente a su opinión sobre el interlocutor. Una vieja es como una 
casa grande y cómoda, en que uno vive a gusto, 
(A. Bioy Casares, Diario de la guerra del cerdo, p. 78) 


Las diferentes funciones del narrador así fijadas nos van a servir 
para caracterizar tal categoría y conocer su manera de proceder dentro 
de las diferentes situaciones narrativas que pueden presentarse dentro 
del relato. Nos permitirá asimismo acercarnos al concepto de omniscien- 
cia con que se ha definido un recurso que ha tenido gran importancia 
como planteamiento narrativo, y no siempre bien explicado. 


a) La función propia del narrador: contar 


Ya que hemos dicho que el cometido primordial del narrador es 
contar, la función narrativa sería la forma más habitual de introducir los 
acontecimientos dentro del relato, y esto lo podemos constatar en la 
mayoría de las novelas estudiadas. Veámoslo en este ejemplo: 


Lo sintió tiritar junto a las brasas. Mojado el pobre, y cansado con 
tanta farra. La Japonesa se fue acercando al rincón donde sintió que 
estaba la Manuela, y lo tocó. Él no dijo nada. Luego apoyó su cuer- 
po contra el de la Manuela. Encendió una vela. Flaco, mojado, re- 
ducido, revelando la verdad de su estructura mezquina, de sus huesos 
enclenques como la revela de un pájaro al que se despluma para 
echarlo a la olla. Tiritando junto a la cocina, envuelto en la manta 
que alguien le había prestado. 

(J. Donoso, El lugar sin límites, p. 97) 


No obstante, hay que tener en cuenta que el narrador no es el 
único elemento capaz de «generar acción», ya que el diálogo de los 
personajes es también fundamental en el progreso del relato. Por este 
motivo, en algunas ocasiones, la función narrativa puede verse reduci- 
da a la mínima expresión, por ejemplo cuando la novela se vuelve más 
«ideológica» o «reflexiva» y la acción ocupa un segundo plano, o bien 
cuando la misma acción se expresa por otros procedimientos, por 
ejemplo mediante la proliferación de diálogos que se vuelven signifi- 
cativos y colaboran explícitamente al progreso de la historia. En estas 
ocasiones, la función narrativa, si se da explícitamente, puede conside- 
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rarse como un mero apoyo textual. Así ocurre en la novela Conversa- 
ción en la Catedral, donde el narrador es únicamente el elemento de 
unión que da paso a las palabras de los personajes, los diferentes diá- 
logos, que son los que verdaderamente constituyen la historia: 


Era de madrugada todavía cuando el que daba las órdenes pateó la 
puerta del galpón y gritó ya nos fuimos. Había estrellas, todavía no 
estaba trabajando la demotadora, hacía friecito. Trifulcio se enderezó 
en la tarima, gritó estoy listo y mentalmente le requintó la madre al 
que daba las órdenes. Dormía vestido, sólo tenía que ponerse la 
chompa, el saco y los zapatos. 

(M. Vargas Llosa, Conversación en la Catedral, p. 482) 


Estrictamente hablando, no podemos decir que exista un narrador 
ausente del relato, ya que todo relato necesita a alguien que le dé for- 
ma, que se pueda asociar, más o menos, a la figura de un narrador. 
Sin embargo, sí que podemos decir que, en casos como el que acaba- 
mos de ver y algunos similares, el narrador trata de borrar sus huellas, 
introduciendo escuetamente el habla de los personajes. En esta novela, 
la proliferación de los diferentes tipos de diálogo, y sobre todo del in- 
directo libre, coopera a esta atenuación del papel del narrador. Con 
ello se trata de lograr ese «sueño dorado» de algunos autores: la desa- 
parición de cualquier índice que disperse la atención de lo que es es- 
trictamente la historia. Esta fórmula, por tanto, desemboca en una ma- 
yor objetividad a la hora de exponer los acontecimientos. Aunque ya 
hemos visto que llevar esta técnica a sus últimas consecuencias impli- 
ca, en cierto modo, dar rango narrativo a lo trivial. Así ocurre en las 
novelas que están vinculadas al «nouveau roman», como es el caso de 
Inventario base, que cuenta incluso lo que pudiera parecer asignifica- 
tivo: 


El abuelo ha acabado el huevo frito y el tomate; se ha limpiado en 
una vuelta de la servilleta mantel, ha sorbido a ratos y trasegado poco 
a poco casi el vaso de vino y gaseosa, e inicia ahora la hendidura 
para que el cuchillo empiece a pelar la naranja. Lentamente va efec- 
tuando la pelada: apenas deja blanco del segundo pellejo del fruto, o 
de la cara interior de la monda, pero tampoco se mete en la carne. A 
la vez la monda va saliendo de una pieza, de un grosor, la cinta, pa- 
recido. 

(J. C. Trulock, Inventario base, pp. 37-38) 
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La pretendida ausencia del narrador se hace más efectiva en no- 
velas como La traición de Rita Hayworth. Esta obra está configurada 
formalmente mediante la suma de una serie de textos emitidos, en un 
momento determinado, por alguno de los personajes, y que se imclu- 
yen en el texto con un orden específico. No existe en esa novela, ni 
tan siquiera, esa intervención del narrador que, como veíamos en Var- 
gas Llosa, va hilvanando cada momento concreto de la historia. El úni- 
co índice que podría darnos cierta información lo constituyen los tí- 
tulos, que van al frente de cada una de las partes en que está dividida 
la novela: con ellos se nos da alguna noticia acerca de quién es el que 
habla en ese momento, así como algunas circunstancias adyacentes, 
todo, naturalmente, de modo muy escueto: 


XHI 
CONCURSO ANUAL 
DE COMPOSICIONES LITERARIAS 
TEMA LIBRE: 
«LA PELÍCULA QUE MÁS ME GUSTÓ» 
POR JOSÉ L. CASALS, 2.” AÑO NACIONAL, DIV. B 
(M. Puig, La traición de Rita Hayworth, p. 244) 


En estas situaciones es difícil hablar de la figura de un narrador, 
ya que en sentido estricto no lo hay. En todo caso, habría «alguien» 
con un cometido muy específico: el de actuar como editor, o más bien 
como compilador, de unos textos que, por el hecho de reunirlos en 
un orden determinado y darles unos títulos concretos, adquieren una 
significación narrativa. Este papel no es ajeno, como veremos, al narra- 
dor omnisciente, una de cuyas características es ejercer ese control sobre 
toda la información que elige y selecciona. 

En Rayuela, de J. Cortázar, también se da cierta escasez de la fun- 
ción narrativa. Este hecho se deriva del planteamiento general de la 
novela: en ella se pretende alterar los fundamentos del relato tradicio- 
nal, tratando de presentar la novela como un género abierto. Uno de 
los criterios para lograr este propósito es prescindir de la historia como 
exposición de unos acontecimientos que les suceden a determinados 
personajes, y sometida a una coherencia narrativa. Son únicamente los 
personajes los que dan unidad a los acontecimientos, no el narrador. 
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La labor primordial del narrador se ve, por tanto, desplazada para dar 
paso al habla de los personajes, o a las reflexiones, muy habituales, so- 
bre el acto narrativo. Más sintomático aún es el caso de Reivindicación 
del conde don Julián, de J. Goytisolo, donde lo estrictamente narrativo 
es algo anecdótico que se va diluyendo para favorecer un mensaje 
ideológico. 

Quizá sean estas novelas las que muestran los casos límites de esta 
función que pretende, ante todo, dar cuenta de esa serie de aconteci- 
mientos que sustentan el relato. 


b) La reflexión sobre lo contado 


Para describir el comportamiento narrativo de las restantes funcio- 
nes, hay que desplazar el centro de interés, que en la función narrativa 
se concretaba en la historia, hacia los otros elementos narrativos. En 
tales funciones cabría incluso decir que pierde importancia el objeto de 
la narración: contar una historia, para llamar la atención directa o in- 
directamente sobre su sujeto, el narrador. 

Con la función de rección el narrador convierte en materia narrativa 
su propia enunciación. Es decir, reflexiona sobre el mismo hecho de 
contar, o explica cómo está elaborando el relato: 


Y, sin embargo, ahora, al contar la historia de la ciudad y la Colonia 
en los meses de la invasión, aunque la cuente para mí mismo, sin 
compromiso con la exactitud o la literatura, escribiéndola para dis- 
traerme, ahora, en este momento, imagino que hay un cerro junto a 
la ciudad y que desde allí... 

(J. C. Onetti, Juntacadáveres, p. 910) 


A veces se trata de intervenciones muy concretas que tienen una 
importancia marginal en la estructura total de la obra. Sin embargo, en 
algunas novelas este procedimiento se convierte en un índice de carac- 
terización del narrador, al que se considera prácticamente como un 
personaje más. Es el significado que puede dársele en novelas como 
Bomarzo, Escribo tu nombre, Ritmo lento, El Unicornio, e incluso 62, Mo- 
delo para armar. Es un recurso que M. Mujica Láinez emplea de forma 
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recurrente, convirtiéndolo en una especie de figura narrativa, de recur- 
so retórico, mediante el cual se trata de poner de relieve al narrador/ 
personaje, dando detalles de su faceta de narrador: 


Eso se supo, como recordará el lector, a raíz de la revelación que el 
celoso Segismundo nos hizo en Bomarzo y que traicionó alguno de 
los presentes. 

(M. Mujica Láinez, Bomarzo, p. 461) 


Se trata, en definitiva, de procedimientos metatextuales, es decir, re- 
plegados sobre el propio texto, que contribuyen a subrayar la omnis- 
ciencia del narrador, al que se presenta como poseedor de la informa- 
ción narrativa, como encargado de suministrar los datos para ir 
componiendo la historia: 


(De la Ciudad, que en adelante se mencionará sin mayúscula puesto 
que no hay razón para extrañarla —en el sentido de darle un valor 
privilegiado por oposición a las ciudades que nos eran habituales—, 
conviene hablar desde ahora...). 

(J. Cortázar, 62, Modelo para armar, p. 22) 


Esta tendencia metatextual se concreta a veces en secuencias don- 
de confluyen diversos niveles narrativos, es decir, donde existe un na- 
rrador que da paso a otros narradores. Veamos este ejemplo de Torren- 
te Ballester: 


Empezó a contarme lo que él llamaba «Historia del Garbanzo Negro» 
que aseguraba ser la suya propia, pero que me refirió en tercera per- 
sona, como historia ajena. Al hacerlo, su voz, tan espontánea, dejó 
de serlo: hablaba con ese tonillo amanerado de los actores españoles 
cuando interpretan teatro clásico; ese tono que, por alguna razón des- 
conocida, se supone que usaban nuestros tatarabuelos. 

(G. Torrente Ballester, Don Juan, p. 68) 


No se trata tan sólo de introducir una nueva enunciación, sino la 
justificación e incluso valoración del nuevo relato. De una forma si- 
milar, quizá con un planteamiento más irónico, se incluye una refle- 
xión metatextual en Tres tristes tigres, de G. Cabrera Infante: 
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En la narración aparece muchas veces la palabra «nativo», pero no 
hay que culpar a Mr Campbell: supongo que es inevitable. Cuando 
Mr (a él que le encantan los signos de puntuación debe molestarle 
mucho que yo me olvide del punto de su señoría) Campbell supo 
que la administración del hotel «es nuestra», como él dijo, sonrió con 
sonrisa de conocedor, porque para él la gente del trópico siempre es 
indolente. También son arduos de distinguir. Un ejemplo: el chófer, 
bien claro, dijo que se llamaba Ramón Garsía. 

(G. Cabrera Infante, Tres tristes tigres, pp. 182-183.) 


En este caso los comentarios del narrador apuntan a una parodia 
de lo que habitualmente consideramos edición de textos. En otro lugar 
de la novela nos encontramos con un relato que se presenta como una 
versión de un relato anterior, al que se le hacen diversas puntualizacio- 
nes, y completado con notas a pie de página: 


De paso, abanico no habanico es la palabra Española para abanico. 
Probablemente una confusión por simpatía con La Habana. Usted 
nunca dice habañeros por la misma razón que no escribe Habaña. El 
adjetivo mucho está siempre acortado a muy cuando se coloca como 
un adverbio, Y es las mujeres, mo los, las siendo la forma femeni- 
na del artículo definido. Pero usted no esperará finesse (8) de parte 
del Sr. Campbell cuando tiene que tratar con mujeres. Mujeres esto 


es (9). 


8. En francés en el original. Fineza 
9. Juego idiomático por la proximidad de la palabra mujeres a women, 
mujeres en inglés. 


(G. Cabrera Infante, Tres tristes tigres, pp. 198-199) 


Naturalmente, en este caso se trata de un planteamiento irónico 
del procedimiento que estamos estudiando. Así pues, la comparación 
entre los últimos ejemplos que hemos presentado, nos permite con- 
cluir que existe una especificación dentro de la tipología del narra- 
dor que sería el narrador/editor, cuyo cometido primordial es, precisa- 
mente, concretar esa labor de selección y elección de textos y esto ex- 
presado mediante una reflexión sobre el propio relato. Se presenta, 
pues, al narrador frente a ese material narrativo al que va dándole for- 
ma y de cuya disposición se siente responsable. Es muy frecuente que 
esta labor de «edición» se encuentre, por así decirlo, solapada a la om- 
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nisciencia. En las novelas de Juan Marsé Últimas tardes con Teresa, o La 
oscura historia de la prima Montse, encontramos algunos ejemplos en este 
sentido. Podemos ver concretamente una secuencia de la primera, don- 
de a la reflexión sobre la configuración textual de lo que se está con- 
tando se añade, por parte del narrador, una valoración de los hechos 
que describe. La omnisciencia está expresada aquí por numerosos de- 
talles: contraste entre las diferentes versiones que de un hecho tienen 
distintos personajes, indicación de cuál es la más verosímil, interpola- 
ciones que indican cómo ha de resolverse el incidente, etc.: 


Al salir del bar fue cuando ocurrió lo que él habría temido en un 
principio, si bien ahora ya no le importaba. Las causas que iban a 
provocar el lamentable incidente nunca llegarían a conocerse con 
exactitud, pero las que Ricardo Borrell deduciría más tarde obten- 
drían la aprobación general: según él, al salir del bar, Luis Trías le 
había preguntado al murciano si ya se acostaba con Teresa, y el po- 
bre chico (pobre chico: obsérvese la repentina falta de objetividad de 
Borrell) interpretando aquello como una ofensa a Teresa («no olvide- 
mos que los obreros son muy sanos en este sentido, quiero decir que 
todavía tienen ese ridículo sentido del honor, de todo hacen una 
cuestión personal» aclaró Borrell) se sintió obligado a sacudirle una 
bofetada a Luis Trías. «Este chico es un subjetivo rabioso», concluyó 
Ricardo, lo cual era absolutamente cierto. 
Pero volvamos a los hechos. Al salir del bar nada hacía sospe- 
char lo que iba a ocurrir... 
(J. Marsé, Últimas tardes con Teresa, p. 204) 


Es, sin embargo, en Un hombre que se parecía a Orestes, de A. Cun- 
queiro, donde esta omnisciencia editorial se muestra más claramente. Esta 
novela está confeccionada, según el propio narrador va sugiriendo, 
como una suma de textos, fruto de su propia investigación, que van 
completando la historia en su conjunto. Así está configurada la parte 
final de la novela, en forma de índice onomástico, que se explica de 
esta manera: 


SEIS RETRATOS 

En el Índice Onomástico final han sido omitidos el rey Agamenón, 
doña Clitemnestra, las infantas Electra e Ifigenia y don Orestes, así 
como la Nodriza de Clitemnestra, cuyos retratos van aquí por sepa- 
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rado, y en orden alfabético, según noticias tomadas a la vez de la 
Historia Antigua, de la tragedia, de las divulgaciones modernas, de 
los rumores de Argos, del obispo Fenelón y de las memorias abrevia- 
das de los alejandrinos, amén de Ateneo y Pausanias, y de otros. 

(A. Cunqueiro, Un hombre que se parecía a Orestes, p. 207) 


En algunas secuencias de Secretum, de A. Prieto, la función de rec- 
ción desempeñada por el narrador se expresa a través de las acotacio- 
nes dramáticas que cumplen ese cometido metatextual: 


ErLa.—Adiós. Definitivamente adiós. Ya no tendrás otra compañía que 
tu arrepentimiento y tu miedo. 

(El Guardia abre la puerta y salen. En el escenario, abatido, sólo que- 
da él. Lentamente, el escenario va oscureciendo). 

[El escenario se quedó a oscuras y en silencio. Era un final de 
escena justo, medido, en anacrónica retórica, y las señoras y sus 
acompañantes aplaudieron intensa pero educadamente. Se miraban 
entre sí para animarse a seguir aplaudiendo y el sonido que produ- 
cían evitaba que se escucharan sus palabras de aprobación o el mo- 
vimiento de sus largos collares...]. 

(A. Prieto, Secretum, pp. 201-202) 


El narrador/editor no siempre está vinculado a un narrador om- 
nisciente, puede adoptar, también, una formulación objetiva, tal es el 
caso de la novela La traición de Rita Hayworth, de M. Puig, donde la 
presencia del narrador se limita, según se ha insinuado más atrás, a esa 
labor específica de ordenar y dar título a cada uno de los capítulos o 
parágrafos que componen la novela. 

En la novela Rayuela, de J. Cortázar, la función de rección que 
asume el narrador se convierte en un procedimiento narrativo funda- 
mental por el planteamiento literario del que parte la obra. J. Cortázar 
pretende ofrecer un relato metatextual, que suponga una reflexión so- 
bre la novela en general (como género), y sobre su novela en particu- 
lar; de ahí que esta función presida mumerosas secuencias, hasta tal 
punto que pasa a formar parte de la propia acción novelesca. El texto 
se convierte en una reflexión sobre la creación literaria, incluso podría- 
mos decir que algunas partes concretas (las que tratan sobre Morelli) 
son un contrapunto metafórico de la propia movela que estamos le- 
yendo: 
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Morelliana 
Basándose en una serie de notas sueltas, muchas veces contradic- 
torias, el Club dedujo que Morelli veía en la narrativa contemporá- 
nea un avance hacia la mal llamada abstracción. «La música pierde 
melodía, la pintura pierde anécdota, la novela pierde descripción». 
Wong, maestro en collages dialécticos, sumaba aquí este pasaje: «La 
novela que nos interesa no es la que va colocando los: personajes en 
la situación, sino la que instala la situación en los personajes. Con lo 
cual éstos dejan de ser personajes para volverse personas. Hay como 
una extrapolación mediante la cual ellos saltan hacia nosotros, o no- 
sotros hacia ellos. El K. de Kafka se llama como su lector, o al revés». 
Y a esto debía agregarse una nota bastante confusa, donde Morelli 
tramaba un episodio en el que dejaría en blanco el nombre de los 
personajes, para que en cada caso esa supuesta abstracción se resolvie- 
ra Obligadamente en una atribución hipotética. 
(J. Cortázar, Rayuela, p. 542) 


La falta de acción que a veces se deja traslucir en esta novela vie- 
ne potenciada precisamente por el predominio de esta función. 

Otro caso particular lo vemos en la novela Parábola del náufrago, 
de M. Delibes, planteada también desde la experimentación narrativa. 
En ella podría hablarse quizá de una función de rección que pondría 
de relieve no ya lo metatextual, sino lo metalingúístico, es decir, no se 
trata de un replegarse del relato sobre sí mismo en tanto sirve de cauce 
a una historia, sino en tanto es vehículo lingúístico. De esta forma se 
pone de relieve dentro del texto, por ejemplo, los signos de puntua- 
ción o, en su caso, las onomatopeyas, apuntando con ello al sujeto de 
esa enunciación y haciendo relevante la enunciación en sí misma. Lo 
podemos ver en estas dos secuencias: 


Tras la verja coma a la derecha de la cancela coma junto al alerce 
coma se hallaba la caseta de Genero abrir paréntesis al que ahora lla- 
maban Gen dos puntos ¡Toma, Gen; ven Gen! cerrar paréntesis coma 
como de muñecas blanca también coma el tejado de pizarra gris y 
cuando llovía... 

(M. Delibes, Parábola del náufrago, pp. 9-10) 


Fuera de esto y del chapaleo del arroyo, chuap-chuac del graznido de 
las grajetas, quiiiá, y de los conciertos esporádicos de mirlos, chinc- 
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chinc-chinc, y ruiseñores, choqui-choqui-piupiupiupuí, el silencio es 
total. 
(M. Delibes, Parábola del náufrago, p. 48) 


Nos queda por último hablar de una formulación irónica en la 
función de rección que tiene sus conexiones con el ejemplo, citado 
más arriba, de Tres tristes tigres. Se trata de la novela La saga/fuga de 
J. B., también planteada, como las anteriores, desde un intento de abrir 
nuevos cauces a los recursos narrativos. En este caso tales recursos se 
incorporan dentro del texto con un tono humorístico. Así, por ejem- 
plo, en la cita que damos a continuación se elabora un diálogo meta- 
textual entre dos personajes/narradores, que tratan de dilucidar sobre 
la conveniencia o no de dar muerte violenta a otro personaje: 


«Lo que me gustaría hacerte comprender es que esta muerte es fea, y 
la has rodeado de circunstancias que la hacen más horrorosa. Por 
ejemplo, esas enaguas a la vista, esas faldas remangadas...». «Ya está 
hecho, ¿no?». «Ya está hecho, pero podemos deshacerlo. Yo, al me- 
nos lo puedo». «Ya me dirás cómo». «Nada más fácil. Consiste sola- 
mente en tachar y sustituir. Tachando y sustituyendo se enmiendan 
los errores. Lo es, y contra mi voluntad, ese aspecto incestuoso de tus 
relaciones con tu hermana. ¿Qué quieres? Es feo, hay mucha gente 
que tuerce el morro y que asegura, aun a sabiendas de que miente, 
que esas cosas no pasan. O, por lo menos que no deben pasar en los 
libros. Entonces, yo suprimo dos o tres palabras que puedan dar una 
pista, y, por supuesto, todo lo que Bastida monologó en tu nombre. 
Sin la intervención de Bastida, la cosa hubiera podido quedar en du- 
das: él lo puso en claro, y he aquí el resultado. Propongo que lo su- 
primamos». «Eso se llama falsificar mi historia». «No, sólo cambiárte- 
la. Sin apartarnos mucho de esta realidad, está en nuestras manos 
intentar otra. Nada de incesto. Un caso de dominación de una per- 
sona por otra en nombre del amor...» 

(G. Torrente Ballester, La saga/fuga de J. B., p. 562) 


c) La relación entre narrador y destinatario del relato 


En términos generales, podemos decir que la inclusión dentro del 
texto narrativo de un narrador explícito lleva en muchos casos apare- 
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jada la presencia de un destinatario, también explícito (en mayor o me- 
nor medida). La relación entre ambos se expresa, concretamente, en 
esa función de comunicación. El ejemplo más evidente de esta «parti- 
cipación» del destinatario en el relato lo podemos observar en la no- 
vela de Delibes Cinco horas con Mario. En esta obra la relación entre 
ambas categorías, narrador y destinatario del discurso narrativo, es lo 
que da cuerpo a la historia: 


...Mario, que a lo mejor me pongo inclusive pesada, pero no es una 

bagatela eso, que para mí, la declaración de amor, fundamental, im- 

prescindible, fijate, por más que tú vengas con que son tonterías. 
(M. Delibes, Cinco horas con Mario, p. 127) 


Tal situación podría extenderse sin duda a otras obras donde el 
narrador busca un interlocutor que se concreta, por ejemplo, en un 
desdoblamiento narrativo del «yo» protagonista, que funciona al tiem- 
po como narrador principal. Así sucede en novelas como La muerte de 
Artemio Cruz, San Camilo, 1936, Señas de identidad, e incluso Reivindi- 
dación del conde don Julián, donde se utiliza como una de las fórmulas 
para introducir la acción novelesca. En todos estos casos, el procedi- 
miento es una «estrategia narrativa» para potenciar el tono de intimi- 
dad, de reflexión meditada sobre los acontecimientos ya vividos. En 
otras ocasiones el referente no es ese «yo», sino un «tú» concreto, así 
ocurre en La ciudad y los perros, de M. Vargas Llosa, donde, en un mo- 
mento dado, el interlocutor específico es una perra, la Malpapeada, que 
se introduce en la acción a través del vocativo: 


...la mujer está llorando con los aplausos, Malpapeada, la vida del co- 
legio es dura y sacrificada pero tiene sus compensaciones, lástima que 
el Círculo no volviera a ser lo que era, el corazón me aumentaba en 
el pecho cuando nos reuníamos los treinta en el baño, el diablo se 
mete siempre en todo con sus cachos peludos, qué sería que todos 
nos fregáramos por el serrano Cava, que le dieran de baja, que nos 
dieran de baja por un cochino vidrio, por tu santa madre no me me- 
tas los dientes, Malpapeada, perra. 

(M. Vargas Llosa, La ciudad y los perros, p. 71) 


Quizá cabe hacer la distinción entre el empleo de esta función en 
relatos homodiegéticos (en que el narrador coincide con uno de los 
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personajes) y heterodiegéticos (en que el narrador está fuera de la ac- 
ción novelesca). Cuando nos encontramos con un narrador heterodie- 
gético, se subraya efectivamente esta figura del narrador que está por 
encima de los hechos, y por otro lado se potencia la implicación del 
destinatario del relato en el propio texto, para conseguir de él esa ad- 
hesión afectiva a lo que se le está contando. Este propósito se consi- 
gue, por ejemplo, mediante procedimientos gramaticales que lo hacen 
partícipe de la historia. En este ejemplo, de Últimas tardes con Teresa, 
de J. Marsé, el narrador heterodiegético le hace un guiño al lector, al 
que exige cierta complicidad: 


...En cualquier caso, nosotros debemos otorgarle el beneficio mo- 
mentáneo de aquella convicción, discutible pero merecedora de 
aplauso por el esfuerzo que comporta, y ser justos con el Pijoaparte 
sosteniendo hasta el fin que, con o sin la ayuda casual de este inci- 
dente ocurrido un atardecer de primavera, él habría igualmente, a 
fuerza de darle vueltas y más vueltas a la idea, obtenido la verdadera 
luz. 

(J. Marsé, Últimas tardes con Teresa, p. 73) 


Son situaciones en que el narrador intenta abrir un paréntesis na- 
rrativo para verificar que la enunciación está cumpliendo su cometido, 
es decir, captar la atención del lector. De nuevo podemos dar aquí al- 
gún ejemplo de Mujica Laínez, autor que ha utilizado asiduamente es- 
tos recursos tan frecuentes en el relato tradicional: 


Le había prevenido yo al lector que tendría que referir episodios te- 
rribles. Y todavía me falta lo más tremendo. Es algo tan notable, tan 
popular, que no sé si vale la pena narrarlo o darlo por sabido. 

(M. Mujica Láinez, El Unicornio, p. 134) 


Se trata, en definitiva, de procedimientos literarios, habituales en 
las retóricas clásicas, con los que se intenta que el lector sienta como 
suyo el relato que se le está ofreciendo. 


d) La presencia activa del narrador: la omnisciencia 


Llegado este punto, conviene analizar la figura del narrador con- 
siderándolo como aquel que explícitamente ejerce su control sobre la 
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información narrativa. Esto nos va a permitir hablar un poco más de- 
tenidamente del fenómeno de la omnisciencia, que es la fórmula más 
evidente con la que esta presencia del narrador se hace patente en el 
texto. 

El término omnisciencia es un procedimiento narrativo mediante el 
cual el narrador muestra su presencia a lo largo de todo el texto, va 
controlando la información narrativa que posee en su totalidad, y se- 
lecciona, a partir de tal información, los hechos que cree más conve- 
nientes, para ofrecernos su propia concepción de ellos. El narrador, en 
este caso, no sólo cuenta, sino que asume la narración como algo pro- 
pio que ha de mostrar en todos sus detalles: 


Y ha sido preciso que transcurrieran treinta y siete años desde aquella 
tarde para admitir, sin género de dudas, no ya que pudiera ser sino 
que se trataba de él efectivamente. Pero lo que no supo entonces, no 
sabe aún, ni sabrá nunca, es que no sólo su padre se encontraba allí 
y no casualmente aquel día, sino que en aquella casa de la mancebía 
—una especie de isla al margen del barrio— Leonardo Solís y Ayllón 
le tenía puesto un cuarto a una mujer, casi una niña... 

(A. Grosso, Guarnición de silla, p. 155) 


La omnisciencia se ha considerado como el procedimiento que 
definía más específicamente el relato tradicional, vinculado en gran 
medida al «realismo decimonónico», que pretendía mostrar el mundo 
objetivamente, tal y como era. Este planteamiento formalmente se ex- 
presaba en un narrador muy marcado en el texto, que podía acceder 
a todos los lugares y podía erigirse en una especie de cronista impar- 
cial de los acontecimientos, ya que no se le vetaba ninguna infor- 
mación. Los hechos, por tanto, podían llegar en todos sus detalles al 
lector. 

Era ésta una forma de entender el objetivismo narrativo (a veces 
se le ha llamado «realismo»). Tal objetivismo se centraba en los conte- 
nidos narrativos: se daba una información minuciosa cuyo responsable 
era el narrador. Lo que en estos casos tenía interés era el resultado fi- 
nal que, efectivamente, ayudaba a ese realismo. 

Sin embargo, pronto empezó a plantearse que la objetividad no se 
medía únicamente por los resultados, sino por la forma concreta de 
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ofrecer la información, y desde este punto de vista la omnisciencia era 
un procedimiento subjetivo por dos motivos: 


a) El hecho de plantear toda la narración a través de una única 
categoría abstracta: el narrador omnisciente, reduciendo, por tanto, el 
relato a una única subjetividad: la del narrador. 

b) La falta de verosimilitud que supone el otorgar a tal narrador 
ese dominio sobre todas las situaciones, así como la capacidad de in- 
troducirse en el interior de cada uno de los personajes o hacer la va- 
loración de todo lo que ocurre a lo largo del relato. 


Queda, pues, descrito el narrador omnisciente como un recurso 
narrativo por el que se objetiva la historia, pero que parte de plantea- 
mientos formales en cierto modo inverosímiles y, en cualquier caso, 
subjetivos, al reducir tales recursos a una única voz, la del narrador: 


Clitemnestra, bobalicona y sensible, no comprendía cómo le daban a 
ella aquellos sustos, y por qué su hijo Orestes iba a aparecer una no- 
che de truenos a dar muerte a su Egisto, y que mejor hubiese sido 
que el infante permaneciera en la casa, cobrando las rentas, guardan- 
do las ovejas, ayudando a mantener el gobierno real, y casándose con 
una rica que sacase a aquella familia de apuros. 

(A. Cunqueiro, Un hombre que se parecía a Orestes, p. 214) 


Nos encontramos, pues, con un procedimiento que pretende lo- 
grar cierta objetividad, partiendo de un subjetivismo acusado. La om- 
nisciencia, por consiguiente, va a dar paso a otros procedimientos más 
objetivos. Se trata de conseguir esa objetividad por la suma de subjeti- 
vidades. Ahora la información narrativa se plantea desde la diversidad 
de fuentes; la información se hace selectiva y desaparece ese control 
efectivo del narrador sobre el relato. 

Sin embargo, como tendremos ocasión de comprobar, este plan- 
teamiento general de la omnisciencia se da de forma frecuente en gran 
parte de las novelas estudiadas, donde cubre concretamente esa fun- 
ción testimonial que citábamos al principio. A través de esa función 
testimonial, el narrador se presenta en el relato como entidad indivi- 
dual y definida, deja su impronta en el relato, sin quedarse, tan sólo, 
en esa iniciativa de presentar la información narrativa. 
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La frecuencia de este recurso en las novelas estudiadas, junto con 
su empleo casi exclusivo en la novela decimonónica, nos permite de- 
ducir que no nos encontramos ante un procedimiento más dentro de 
una serie de posibilidades a las que puede optar el escritor. 

Habría que pensar en el narrador omnisciente como ese recurso 
narrativo que constituye el grado cero en la tipología del narrador. Es 
decir, existiría un grado cero encarnado por el narrador omnisciente y 
expresado fundamentalmente dentro del texto con la función testimo- 
nial. Pero podemos preguntarnos cómo se ha llegado a la variedad de 
narradores que podemos ver en la novela más reciente. 

Vamos a tratar de reproducir, en la medida de nuestras posibili- 
dades, el proceso que se ha seguido. Partiendo de este narrador que 
ejercía ese control absoluto sobre la información, y con una persona- 
lidad marcada que se mostraba a cada paso en el relato, se pasó a una 
serie de restricciones dentro de las «facultades» otorgadas a esta cate- 
goría, dando origen a otra serie de posibilidades narrativas que ha- 
brían de reorganizar el sistema: frente a ese narrador que lo sabía todo, 
apareció ese narrador ingenuo que sólo tenía acceso a parte de la in- 
formación. Ante esta situación, el narrador omnisciente pasaría a ocu- 
par un lugar más sintomático, claro está, dentro de una mayor gama 
de recursos. De cualquier forma, el carácter propio de ese «narrador 
que lo controla todo» habría de seguir definiendo el discurso narra- 
tivo. 

No cabe duda de que durante mucho tiempo este tipo de narra- 
dor ha sido la fórmula habitual, e incluso intrínsecamente constitutiva, 
de la expresión narrativa. Quizá sea éste el motivo de que no se hayan 
hecho muchos estudios sobre este recurso. 

Por otro lado, posiblemente al amparo de esta situación hay que 
comprender la confusión (que el análisis estructural nos ha ayudado a 
deslindar) entre autor y narrador. Ambas categorías, que, como hemos 
dicho ya antes, pertenecen a niveles de análisis distintos, se confundían 
en la práctica, atribuyendo al narrador omnisciente esa labor de crea- 
ción que es propia del escritor. El narrador era considerado como la 
fórmula por la cual el escritor se hacía presente en el texto, organizan- 
do su estructura, dando su opinión sobre lo sucedido, mostrando su 
conocimiento acerca de los personajes y las acciones, con lo cual la 
identificación podía llegar a ser algo mecánico. No se trata de negar 
aquí la parte de verdad que esta concepción comporta (que no cabe 
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duda de que existe), sino de llamar la atención sobre lo erróneo del 
planteamiento inicial del que se parte. La frecuencia con que en la na- 
rración tradicional decimonónica el narrador es vehículo por el que se 
vierten en el texto las opiniones, o formulaciones narrativas del autor, 
no da pie para establecer una identificación entre dos nociones que, 
de hecho, son absolutamente diferentes: narrador y autor. 

Vamos a tratar de ir mostrando los índices textuales más frecuen- 
tes (aunque no vamos a hacerlo de manera exhaustiva, sino apuntando 
alguno de ellos) con que se muestra el narrador omnisciente a través 
de esta función testimonial, lo cual nos permitirá una caracterización 
general de este recurso. 

Desde planteamientos puramente formales, la función testimonial 
se concreta en la adjetivación, la profusión de imágenes y, en general, 
en el carácter marcadamente «literario» de la narración, a través de 
descripciones extensas o por la incorporación de «detalles inútiles» 
como complemento de la acción. Lo podemos ver frecuentemente en 
obras como Las ratas, Don Juan, Bomarzo, El siglo de las luces, El Uni- 
cornio, Diario de la guerra del cerdo, Paradiso, Libro de las memorias de las 
cosas, etc.: 


Al Loy se le erizaron los pelos del espinazo y al elevarse en el cielo 
el primer cohete, apuntando al gran vientre tenebroso de la nube, la- 
dró animadamente sin saber a qué. El estampido del cohete semejó 
al agudo grito de un niño en una acalorada discusión de adultos. Tras 
él, el cielo se abrió en una luz vivísima que hizo destellar la cadena 
de tesos como si fueran de plata. 

(M. Delibes, Las ratas, p. 562) 


El narrador se ocupa en muchos casos de ir matizando las inter- 
venciones de los personajes dentro del diálogo. Este procedimiento es 
constante, de una u otra forma, en todas las novelas estudiadas; varía, 
naturalmente, desde la más pura objetividad (se evita incluso decir 
quién es el que habla en ese momento preciso, tal es el caso de La 
traición de Rita Hayworth), hasta servir de pretexto para una caracteri- 
zación más profunda del personaje en cuestión: 


En su voz había una secreta arrogancia que a veces traicionaba su 
evidente esfuerzo por conseguir un tono respetuoso. Su acento era 
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otra de las cosas que llamaba la atención; era un acento que a ratos 
podía pasar por sudamericano, pero que, bien mirado, no consistía 
más que en una simple y encantadora deformación del andaluz pa- 
sado por el tamiz de un catalán de suburbio —como una dulce caída 
de las vocales, una abundancia de eses y una ternura en los giros 
muy especial—, deformación puesta al servicio de un léxico con pre- 
tensiones frívolas a la moda, un abuso de adverbios que a él le so- 
naban bien... 

(J. Marsé, Últimas tardes con Teresa, p. 21) 


Se trata de completar la información que configura la historia, 
dando paso a toda una serie de circunstancias que hacen apreciarla en 
todos sus detalles. Así, por ejemplo, se especifican los sentimientos de 
los personajes: 


La inquietud de los cuatro perros negros de colas suntuosas, de fau- 
ces anhelantes, llenaba el galpón. Los ojos de loza de don Alejo sos- 
tuvieron la mirada negra de Pancho, obligándola a permanecer fija 
bajo las pestañas sombrías. El leía en esos ojos como en un libro: 
Pancho no quería que Octavio supiera de la deuda. El viento agitó 
las listas de cartas sobrantes pegadas al muro. 

(J. Donoso, El lugar sin límites, p. 40) 


Este situarse por encima de los acontecimientos que se relatan, 
permite en ocasiones al narrador alejarse irónicamente de los hechos, 
que expone desde cierta distancia humorística, o desde la ironía. Esta 
expresión de la función testimonial se da en numerosas ocasiones en 
novelas como Tres tristes tigres, Rayuela, Últimas tardes con Teresa, Of side, 
o La saga/fuga de J. B.: 


No es fácil descomponer el bullicio en sus factores primos, y sin em- 
bargo, la clasificación teórica de los ruidos se resuelve con escasas pa- 
labras: voces, golpes, escapes. Las voces, a su vez, se pueden reducir 
a cuatro grupos: las preguntas (¿Qué va a ser?), las respuestas (A mí, 
un cortado), las órdenes (¡Dos con leche! ¡Una ración de tarta! ¡Que sean 
dos!) y las murmuraciones (One te digo que el jefe es un cabrón). La di- 
visión de los golpes es igualmente cuatripartita: de los platos con las 
tazas (o viceversa), de las cucharillas con las tazas, de los vasos y bo- 
tellas entre sí y de objetos indeterminados con otros de la misma na- 
turaleza. Los escapes son tres: de vapor dentro de un cacharro para 
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calentar la leche, de vapor que se licúa al pasar por el depósito del 
café, y de vapor gratuitamente encomendado a la atmósfera. En cam- 
bio los olores, por aquello de que se mezclan y, sumados, dan un 
olor nuevo, exigirían complicadas dicotomías. Predominan, sin em- 
bargo, el del café y el de la mantequilla a la plancha. Cuando alguien 
pide bacon, aquello se pone repugnante. 

(G. Torrente Ballester, Off side, p. 490) 


Lo que en este caso es tratamiento humorístico de la propia ac- 
ción descrita, en otros casos se constituye en visión irónica del propio 
procedimiento empleado. Así puede considerarse esta secuencia de La 
saga/fuga de J. B., donde el narrador pone de relieve su conociemiento 
de los hechos ofreciendo dos versiones de un mismo acontecimiento 
de forma simultánea: 


Pero aquí, la documentación proporciona dos versiones que, sin em- 
bargo, conducen al mismo fin, es a saber, la desaparición de Lilaila, 
crecidita ya, como que tenía dieciséis años, porque el proceso fue lar- 
go y no faltó quien se interesara por alargarlo más; la desaparición, 
digo, de Lilaila, semirraptada o cosa semejante por el Director del 
Gran Circo Ecuestre que actuaba por aquellos días en Castroforte con 
gran éxito. 


VERSIÓN A 


O Coneiras, bien aconsejado por 
su defensor, cuyo nombre no 
consta, tomó pasaje en un barco 
que marchaba a Argentina, y no 
volvió a saberse de él. Y como 
no había por qué continuar el 
proceso, falto de delincuente, ya 
que no de víctima, fue sobreseí- 


do... 


VErsióN B 


Don Torcuato actuaba defensor 
de Coneiras, quien, en un rapto 
de entusiasmo dionisíaco, aun- 
que retrospectivo, describió tan a 
lo vivo las excelentes cualidades 
de su víctima, quizá buscando 
con ello una justificación ante 
sus futuros jueces, que... 


(G. Torrente Ballester, La saga/fuga de J. B., pp. 78 y ss.) 


Nos encontramos en este caso ante un recurso mediante el cual el 
narrador se separa de lo estrictamente narrativo para introducir su Opi- 
nión, su reflexión particular, al hilo de lo que directa o indirectamente 
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sugiere la acción presentada. Es quizá uno de los procedimientos más 
frecuentes, e incluso predominantes, en alguna de las novelas tratadas. 
Tal es el caso de Señas de identidad y sobre todo de Reivindicación del 
conde don Julián, de J. Goytisolo. Ya que hemos hablado de una u otra 
forma de ello en alguno de los apartados anteriores, nos limitaremos 
aquí a dar algún ejemplo que creemos sintomático: 


El reino de los Veinticinco Años de Paz era sólo el fruto acendrado 
y visible de una subterránea labor de generaciones consagradas a la 
noble y dichosa misión de mantener contra viento y marea la rígida 
inmovilidad de los principios, el respeto necesario de las leyes, la 
obediencia veloz y ciega a las normas misteriosas que gobiernan la 
humana sociedad jerarquizada en categorías y clases sociales (cada una 
de ellas representando a la perfección su papel en el ilusorio teatro 
de la vida). 

(J. Goytisolo, Señas de identidad, p. 229) 


Sólo nos queda añadir al respecto que la aparición de cada una 
de estas funciones del narrador no supone la anulación de las demás: 
como se ha podido desprender de alguno de los ejemplos aducidos, en 
muchas ocasiones se dan simultáneamente. 


III. CuANnDo SE CUENTAN DIVERSAS HISTORIAS 


Esa tendencia de la novela contemporánea a expresar una plura- 
lidad de matices cuando cuenta una historia, nos permite ver el relato 
como una realidad compleja, que se concreta, por ejemplo, en la va- 
riedad de voces que van informándonos de los distintos acontecimien- 
tos. Un relato, por tanto, puede estar contado por una serie de narra- 
dores distintos que se van alternando a la hora de presentarnos la 
acción. Este hecho no es nuevo en literatura; novelas como el Ourjote 
supieron explotar convenientemente esta posibilidad narrativa, e inclu- 
so algunas obras anteriores (pensamos en el Decamerón, o en Las mil y 
una noches, por dar ejemplos más conocidos) se sustentaban precisa- 
mente en este planteamiento: una anécdota daba pie para que una se- 
rie de personajes contaran su propia historia, configurando con ello un 
relato de relatos. 
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No debe extrañar, por tanto, la existencia de una pluralidad de 
sujetos dentro de un mismo relato. Lo que habrá que ver en cada caso 
es cómo se engastan, cómo se articulan, estas distintas narraciones y 
cuál es la relación o relaciones de dependencia entre los diferentes na- 
rradores (por ejemplo el personaje de un determinado relato puede ser 
el narrador de otro). Por eso hablamos de distintos niveles narrativos. 
Veamos el siguiente dibujo: 


Enunciación 1 


El relato estaría configurado por una enunciación básica que lo 
constituye como tal; su sujeto sería el narrador 1, y esta enunciación 
puede dar paso a otra serie de enunciaciones (cuyos sujetos serían los 
narradores 2, 3, etc.). Desde el punto de vista formal, las enunciaciones 
2, 3, etc., dependen de esa enunciación marco, E-1, en la que están in- 
cluidas. Podemos utilizar una imagen que nos dé idea, gráficamente, 
de la cuestión: pensemos en una escalera que nos disponemos a subir, 
el primer peldaño sería la narración-marco, que podría dar lugar, en pel- 
daños sucesivos, a otras narraciones a las que se llega previamente por 
esa enunciación anterior y que, a su vez, sirven para «subir otros pel- 
daños», es decir, pueden funcionar como la clave para acceder a otras 
narraciones. 

Vamos a ver algunos conceptos básicos que nos van a ayudar en 
la comprensión de estos recursos. 
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Ya que es una noción fundamental que ya hemos utilizado, em- 
pezaremos por el concepto de narración marco, que también se ha de- 
nominado relato primario: es aquel que da paso en el discurso narrativo 
a otra narración, de tal forma que, en principio, no existe previamente 
a él ningún acto enunciativo en el cual pueda ser incluido (sería, en 
cierto modo, el primer peldaño de nuestra escalera). Quizá sea preferi- 
ble el nombre de narración marco, ya que de esta forma se evitan las 
enojosas confusiones planteadas por los términos primario o primero, 
que parecen evocar, de manera casi mecánica, su mayor importancia 
desde el punto de vista temático, y esto no tiene por qué ser así; una 
narración marco puede ser una mera anécdota que da paso a la verda- 
dera acción de la novela. Podemos decir que con la narración marco 
nos situamos en un nivel extradiegético. En este sentido, el sujeto que es 
responsable de ella se denomina narrador extradiegético. 

En contraposición, tendríamos el relato metadiegético, al que a veces 
también se le ha llamado relato intradiegético por su oposición con el 
anterior. Este relato metadiegético estaría situado, siguiendo con nues- 
tra imagen, en un nivel superior, es decir, es un relato en segundo grado, 
o relato secundario, ya que depende, desde el punto de vista formal, de 
una enunciación anterior en la que está incluido. El sujeto de esta nue- 
va enunciación recibe el nombre de narrador intradiegético, puesto que 
forma parte, a veces incluso como personaje, de una narración anterior 
que le ha dado paso. 

Para mayor claridad, podremos ir situando estas categorías en un 
ejemplo que inventamos: 


Sentado en el sillón, cerca del fuego, el abuelo nos contaba historias 
increíbles. Había visto, cuando era joven, a un contorsionista que se 
doblaba hasta poder tocar con la barbilla la planta del pie. 


El nivel extradiegético estaría configurado por la primera oración: 
Sentado en el sillón, cerca del fuego, el abuelo nos contaba historias increíbles, 
cuyo narrador, extradiegético, sería esa primera persona que coincide 
con uno de los personajes de este escueto relato (es umo de los que 
ha escuchado esas historias del abuelo). La narración en segundo gra- 
do, es decir, el relato metadiegético, estaría configurada por la segunda 
oración: Había visto, cuando era joven, a un contorsionista que se doblaba 
hasta poder tocar con la barbilla la planta del pie, cuyo sujeto es el otro 
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personaje, el abuelo, que constituye un narrador intradiegético. Hay que 
matizar que el término rarrador extradiegético no impide, como hemos 
visto, que se trate de un narrador que forma parte de la historia con- 
tada, ya que el prefijo extra indica que no existe una narración que 
le dé paso en el relato, es decir, que estamos ante una narración mar- 
co. 

La relación establecida entre el relato metadiegético y el extradie- 
gético, del que depende desde el punto de vista formal * puede expre- 
sarse en una serie de sentidos, o usos, que asocian a ambos, ante todo, 
semánticamente, es decir, desde su significado preciso dentro del texto 
general de la novela. 

Se puede hablar, pues, de diversidad de sentidos o usos caracterís- 
ticos que trataremos de ir describiendo a continuación (: 


1. Sentido explicativo. El relato metadiegético se configura como 
fórmula para completar la historia en uno de sus puntos. Por este mo- 
tivo la metadiégesis puede ser la expresión formal de una analepsis ex- 
plicativa, es decir, una vuelta sobre algún detalle de la historia que no 
se ha dejado muy especificado. Veamos un ejemplo: 


Tomando un tono ligero y despreocupado, dándose a un despilfarro 
de palabras inhabitual en ella, la joven empezó a contar cómo se ha- 
bía casado hacía un año con quien era ahora el asociado de Carlos 
en el negocio —y señalaba hacia la puerta comunicante, siempre hun- 
dida en la pared, con su único batiente, junto al cantero donde se 
alzaban los dos troncos de palmeras, tal columnas ajenas al resto de 
la arquitectura—. Carlos, al deshacerse de Don Cosme, luego de que 
se apaciguara la alerta antifrancmasoma que, en fin de cuentas, que- 
dara en mera amenaza, había pensado en buscar un socio que, a cam- 
bio de una apreciable participación en los beneficios, aportase la ca- 


7 Hemos repetido más de una vez que esta dependencia es formal, y lo hacemos 
conscientemente, para que quede claro que no hablamos de mayor o menor importancia 
temática dentro del texto según se trate de un relato primario o un relato en segundo 
grado. 

6 Hacemos alusión a seis sentidos que pueden darse dentro de estas relaciones, 
aunque somos conscientes de que este número podría aumentar según las circunstancias 
concretas de los distintos relatos; sin embargo, seguimos a G. Genette, del que hemos 
partido para establecer la base teórica de este estudio y que se expresa en sus dos obras 
básicas ya mencionadas. 
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pacidad de trabajo y los conocimientos comerciales sobre todo, de 
los cuales él carecía. Así había dado con el hombre capaz, muy ver- 
sado en asuntos económicos, a quien conociese en la Logia... 

(A. Carpentier, El siglo de las luces, pp. 259-260) 


2. Sentido predictivo. Siguiendo un paralelismo frente al sentido 
anterior, el relato metadiegético en este caso nos situaría, no ya ante 
las causas de determinado hecho, sino que indagaría sus consecuencias 
ulteriores. Si antes hablábamos de analepsis, ahora tenemos que hablar 
de prolepsis, de anticipación de un hecho: 


Y sólo después, los años siguientes, en Florencia, lejos de mi familia, 
cuando la turbulenta variedad de la corte me distrajo con sus fiebres 
y me sentí menos abandonado y más dueño de mí mismo, relegué la 
memoria de ese horóscopo insensato a lo más íntimo de mi espíritu, 
donde, sin embargo, desdibujada la promesa continúa latiendo, pues 
era algo tan sustancialmente mío que jamás me desamparó. 

(M. Mujica Láinez, Bomarzo, p. 57) 


3. Sentido temático. Nos desligamos en este caso de la relación es- 
trictamente temporal, tal como hemos visto en los dos casos anterio- 
res. El relato metadiegético establece respecto al relato extradiegético 
una relación en cuanto a la significación, que puede ser de diverso 
tipo: de analogía, contraste, etc. Así, por ejemplo, en Auto de fe, de 
C. Rojas, el «Autillo de Lázaro», que es un relato metadiegético, está 
unido a la narración marco por un paralelismo en cuanto a la signifi- 
cación: en ambos relatos, por citar un detalle, se muestra a los prota- 
gonistas como unos desarraigados. 


4. Sentido persuasivo. Puede considerarse, quizá, como una espe- 
cificación del sentido anterior. El relato metadiegético produce deter- 
minado efecto en el destinatario, de tal forma que sufre cierta altera- 
ción la situación narrativa. La novela Don Juan, de G. Torrente 
Ballester, está planteada formalmente como una serie de relatos meta- 
diegéticos que cumplen esta función: el personaje principal, un profe- 
sor que pasa unos días en París, se encuentra con otro personaje, Le- 
porello, que le va poniendo frente a una serie de relatos metadiegéticos 
cuya función es precisamente esa, persuadir al profesor de que don 
Juan existe y está viviendo en aquella ciudad. La concreción de este 


Ú 
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hecho se da prácticamente en cada uno de los relatos que componen 
la historia, elaborados en función de las reacciones de este personaje. 
Leporello es el encargado de ir creando en él, al menos, la duda sobre 
los hechos que se le cuentan para, de esta forma, ir mostrándole la 
realidad del mito que va dando cuerpo a la trama novelesca. Citamos 
una secuencia colocada después de uno de los relatos metadiegéticos 
de la novela: 


—Un hermoso poema, aunque no del gusto de este tiempo. Le fe- 
licito. 

—¿Lo encuentra anticuado? 

—No es eso... Más bien anticipado, o quizá las dos cosas a un 
tiempo. 

—Y ¿le ha servido de algo? 

—Me ha venido a decir lo que ya sabía: que todo lo bonito de este 
mundo lo estropeó el Pecado original... 

(G. Torrente Ballester, Don Juan, p. 289.) 


5. Sentido distractivo. En este caso no se da relación de ningún 
tipo entre ambos relatos; el metadiegético se introduce como una for- 
ma de incrementar el discurso narrativo. No existe, desde el punto de 
vista de la significación, ningún aspecto que los una. Podemos encon- 
trar numerosos ejemplos en la obra Tres tristes tigres, de G. Cabrera 
Infante, que, en buena medida, está elaborada no a partir de un hilo 
argumental que constituya una historia particular, sino a partir de una 
serie de textos que pretenden, por un lado, recrear un clima específi- 
co: la vida nocturna en La Habana a través de los personajes que en 
ella van participando, pero que también tratan de hacernos llegar, des- 
de el punto de vista formal, el carácter lúdico de la propia empresa 
novelesca: 


AH NO pero no sirve: todo esto habría que oírlo, hay que oírlo 
a él, como había que oir su Borborigma Dari: 

Maniluvios con ocena fosforecen en repiso. 

Catacresis repentinas aderezas debeladas. 

Macromillas en que aprietan el orujo y la regona. 

Y esquirazas de milí rebotinan el amomo. 

¿No hay amugro en la cantoña para especiar el gliconio? 
Tafararas vispasanas paloteaban el telefio. 
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La reata de encellado, ¿no enfoscaba el propileo? 
Ah, cosetanos bombés que revulsan en limpión!... 
(G. Cabrera Infante, Tres tristes tigres, p. 210) 


Naturalmente, hemos citado un ejemplo extremo en que, incluso 
desde el punto de vista del significado, las palabras que componen el 
texto se alejan de cualquier carácter representativo que pudiera vincu- 
larlas con el relato extradiegético del que dependen formalmente. 


6. Sentido obstructivo. En este caso el relato metadiegético se uti- 
liza únicamente como método para evitar que la narración se inte- 
rrumpa. Un ejemplo claro lo tenemos, de nuevo, en la novela Don 
Juan. En la parte final de esta obra se introduce un relato metadiegéti- 
co: la puesta en escena de un drama que no es otra cosa que el desen- 
lace de la historia de don Juan. Su introducción en el texto está pre- 
sentada como un artilugio de uno de los personajes principales, 
Leporello (criado de don Juan) para evitar que otro de los personajes, 
el profesor que sirve de catalizador de toda la acción novelesca, aban- 
done París y, en consecuencia, deje en suspenso el desarrollo total de 
la historia. 

En cualquier caso, esta aproximación a los sentidos que puede te- 
ner esa relación entre los distintos relatos que configuran una obra, está 
más bien vinculado con una narración tipo, el discurso narrativo tra- 
dicional. Hay que ir, pues, más allá de los sentidos citados. 

Para ello hay que tener en cuenta que la movela es un género 
abierto, no está constreñida a unos moldes establecidos y, por eso mis- 
mo, es capaz de ampliar su «estatuto teórico», dando por ejemplo en- 
trada, como veremos, a todo tipo de discursos, en principio ajenos a 
ella. Ya hemos subrayado en alguna ocasión que en estos años hay un 
intento generalizado, dentro de la narrativa en español, de dotar a la 
novela de una estructura formal consistente, que en muchos casos pone 
en entredicho el propio planteamiento de la novela como género his- 
tórico, para investigar nuevas posibilidades. Este «acoso» sistemático se 
nota particularmente en el terreno de los niveles narrativos. Comen- 
tando ya aspectos concretos, vemos cómo la fragmentación de la his- 
toria está sometida a rupturas en el orden temporal que tienden a pres- 
cindir de una estructura lógica para imprimir otro ritmo a la acción 
novelesca, y esto se especifica en una serie de relatos distintos que es- 


La «voz» en la novela 291 


tablecen entre sí una relación compleja. Podemos observar, por ejem- 
plo, que una novela como La ciudad y los perros, de M. Vargas Llosa, 
está constituida por un haz de relatos que van constituyendo la histo- 
ria de los distintos personajes, pero que no establecen entre sí una re- 
lación de dependencia desde el punto de vista formal. Estamos ante 
relatos independientes entre sí, de tal forma que no se puede hablar 
con propiedad de un único relato extradiegético que dé paso a relatos 
metadiegéticos, sino de una serie de relatos, de enunciaciones, que po- 
demos atribuir a distintos narradores y que tienen un mismo estatuto 
desde el punto de vista formal. Es decir, sería complicado decir cuál es 
la narración marco y cuáles los relatos metadiegéticos. Éste no es un 
hecho aislado; en otras novelas vemos una serie de fenómenos que 
como iremos viendo certifican esta alteración del «sistema». 

Esta constatación empírica, que hacemos previamente a nuestro 
análisis, nos lleva a afirmar que, si bien la introducción del relato me- 
tadiegético es un recurso frecuente e incluso forma parte de la novela 
clásica (el Onijote, configurado como texto de textos, podría ser un 
ejemplo claro), en estos años se va a dar una mayor relevancia estruc- 
tural en la composición del discurso narrativo. Hasta tal punto es así 
que, en algunas novelas, precisamente esa fragmentación en niveles na- 
rrativos diferentes se hará a costa de la unidad de la historia que se 
cuenta. 

En cualquier caso, a lo largo de esta década de los sesenta nos 
encontramos con una proliferación clara del relato metadiegético. 

No obstante, existen algunas novelas donde es prácticamente ex- 
clusiva la presencia de un narrador extradiegético. Quizá el caso más 
evidente lo constituye la obra de Delibes Las ratas. En ella se da un 
único narrador extradiegético que preside la narración y va planteando 
la acción desde su conocimiento de la historia. En este caso no tiene 
sentido hablar de narración marco ya que no existen otros relatos que 
dependan de ella. Otra novela que también cuenta con un único na- 
rrador extradiegético es Inventario base, de J. C. Trulock; este hecho de- 
riva del planteamiento inicial de la obra que trata de potenciar, ante 
todo, el objetivismo narrativo, concretado en este caso en una única 
línea narrativa. Por su parte, la novela de C. Fuentes La muerte de Ar- 
temio Cruz sigue la pauta trazada por su narrador extradiegético, el pro- 
pio protagonista de la obra. En esta ocasión es el subjetivismo de ese 
único narrador lo que da origen a este nivel sostenido en todo el rela- 
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to, el cual, para dar variedad a la exposición de los hechos, se va des- 
doblando, a lo largo de la novela, en las tres personas gramaticales. 
Solamente en determinada parte de la novela podemos ver cómo se da 
paso a un narrador intradiegético muy concreto, distinto del protago- 
nista, que da cuenta de unos hechos determinados; no obstante, es una 
secuencia en cierto modo marginal dentro de la novela, que, esencial- 
mente, está configurada a través de un narrador extradiegético. 

Salvo estos casos que acabamos de citar, las novelas estudiadas es- 
tán constituidas por una pluralidad de voces narrativas, es decir, en to- 
das ellas existe al menos un narrador extradiegético y una serie de re- 
latos metadiegéticos relacionados entre sí de diversa forma. 

Veremos más detenidamente la distinción entre uno y otro tipo 
de relato: relato primario o narración marco, y relato metadiegético, 
para indagar en aquello que los define internamente y las relaciones 
que establecen. 


El relato «primario» o narración marco 


Habría que caracterizar a este tipo de relato de forma negativa 
como aquel que no depende, formalmente, de otro relato anterior a él. 
Existen dos modalidades que podrían considerarse como las más «tra- 
dicionales» y, al mismo tiempo, quizá las más frecuentes en el texto 
narrativo: 


a) El relato que sirve de eje narrativo de la obra, de tal forma 
que configura una especie de tejido conjuntivo que va dando paso a la 
acción novelesca. Se ocuparía, por tanto, de introducir, en cada caso, 
las narraciones intradiegéticas que estarían directamente vinculadas a él. 
Ejemplos de este procedimiento los encontramos en novelas como Bo- 
marzo, Los soldados lloran de noche, El Unicornio, Últimas tardes con Teresa 
o Un hombre que se parecía a Orestes. En estos casos sí que parece de- 
ducirse una mayor importancia temática de esta narración marco, que 
es la que nos da la línea básica de la historia. Podemos ver un ejemplo 
revelador en este sentido: 


La noche del 23 de junio de 1956, verbena de San Juan, el llamado 
Pijoaparte surgió de las sobras de su barrio vestido con un flamante 
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traje de verano color canela; bajó caminando por la carretera del Car- 
melo hasta la palaza de Sanllehy, saltó sobre la primera motocicleta 
que vio estacionada y que ofrecía ciertas garantías de impunidad (no 
para robarla, esta vez, sino simplemente para servirse de ella y aban- 
donarla cuando ya no la necesitara) y se lanzó a toda velocidad por 
las calles hacia Montjuich. 

(J. Marsé, Últimas tardes con Teresa, p. 15) 


En todas estas ocasiones el narrador (extradiegético) está clara- 
mente caracterizado y es el que asume la responsabilidad de enlazar 
los distintos relatos metadiegéticos dependientes del relato que él di- 
rige: 


Y me contó una historia fabulosa, que consignó después en su Zodía- 
co y que pesó sobre mi existencia toda, pues a ella le debí el conocer 
a Silvio de Narni... 

(M. Mujica Láinez, Bomarzo, p. 173) 


b) El relato que sirve como elemento de enlace para introducir 
al relato metadiegético. Ejerce una función más subsidiaria, ya que es 
el relato metadiegético el que da cuerpo por sí mismo a la acción no- 
velesca. Su única función, por tanto, es suscitar los mecanismos para 
dar paso a la verdadera acción. De ahí que sea frecuente que este re- 
lato o narración marco abra y cierre el texto narrativo, ofreciendo el 
contexto enunciativo del discurso emitido ”. Dentro de nuestro corpus 
tenemos algunas novelas que, a grandes rasgos, están planteadas desde 
este esquema formal, tal es el caso de Ritmo lento, de C. Martín Gaite, 
Cinco horas con Mario, de M. Delibes, o Secretum, de A. Prieto. En to- 
das ellas hay una diferenciación clara entre los sujetos de ambos rela- 
tos: narración marco y relato metadiegético, en el primer caso se trata 
de un narrador en tercera persona y pretendidamente objetivo, mien- 


7 Los ejemplos que más tradicionalmente se citan para explicar el estatuto teórico 
de los niveles narrativos parten de estos casos específicos. Puede pensarse en obras clási- 
cas como Las mil y una noches, El Decamerón, Los cuentos de Canterbury o El Libro de Don 
Juan Manuel. En todos ellos una narración marco, que tiene como función ofrecer el 
contexto de situación de la acción novelesca, sitúa a los narradores, que cuentan una 
serie de relatos que son, en definitiva, los que constituyen la acción, la trama, del dis- 
Curso narrativo, 
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tras que en el relato o relatos metadiegéticos nos encontramos con un 
narrador personalizado que imprime su subjetividad al relato que diri- 
ge. Vamos a ofrecer aquí el ejemplo de Secretum, donde este narrador 
extradiegético anuncia lo que va a ser el tema central de la novela: 


Porque esta historia comienza con el último hombre que quiso me- 
dirse con la muerte. 
(A. Prieto, Secretum, p. 22) 


Mientras, en las últimas líneas de la novela se ofrece el contrapun- 
to final que enlaza con este comienzo: 


Y ya no fue ninguna palabra más, sino «adiós» en ceniza que el vien- 
to llevaba a su mar, y abrazaba en olas, y latía en la luz de unos ojos 
en tristeza. 

Esto fue en cualquier año de una nueva Era, porque ya no tiene 
interés enumerar los años con cifras. Sí importa que era septiembre y 
creyeron barrer las cenizas. 

(A. Prieto, Secretum, pp. 279-280) 


A pesar de estos ejemplos, es mucho más frecuente que el relato 
primario o narración marco establezca unas relaciones ambiguas con 
los demás relatos (metadiegéticos) que componen el texto. Así, por 
ejemplo, en la novela Conversación en la Catedral, de M. Vargas Llosa, 
el relato primario sirve efectivamente de hilo conductor apenas percep- 
tible, que permite la introducción de los relatos metadiegéticos (fun- 
damentalmente a través del diálogo, la conversación, de los personajes 
principales). Podemos ver el inicio de la novela, donde se observa cla- 
ramente esta tendencia: 


Desde la puerta de «La Crónica» Santiago mira la avenida Tacna sin 
amor: automóviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de 
avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodía gris. ¿En qué 
momento se había jodido el Perú? Los anillitas merodean entre los 
vehículos detenidos por el semáforo de Wilson voceando los diarios 
de la tarde y él echa a andar, despacio, hacia la Colmena. 

(M. Vargas Llosa, Conversación en la Catedral, p. 13) 


De igual forma, en algunas otras novelas, como Juntacadáveres, Pa- 
radiso, Volverás a Región o Libro de las memorias de las cosas, podemos 
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sostener la existencia de un relato primero y una serie de relatos me- 
tadiegéticos, aunque sería más difícil concretar la relación entre ellos. 
En estas obras no existen prácticamente marcas textuales que nos in- 
diquen claramente el cambio de nivel, es decir, cuándo nos encontra- 
mos con el relato extradiegético y cuándo se da paso al relato metadie- 
gético. 

Una dificultad seria, en este sentido, se plantea cuando no existe 
un único narrador extradiegético, sino que podríamos hablar de varios 
narradores que son sujetos de una serie de relatos que ocuparían un 
mismo nivel dentro del texto. Obras como la ya citada anteriormente 
de La ciudad y los perros, y otras como Tiempo de silencio, Rayuela, Tres 
tristes tigres, La casa verde, Cambio de piel, o La traición de Rita Hay- 
worth, están constituidas por una serie de relatos que no están subor- 
dinados formalmente entre sí y que van constituyendo el discurso na- 
rrativo. Pensemos en una de estas obras, La casa verde, de M. Vargas 
Llosa. Si atendemos a su estructura formal, vemos que van alternán- 
dose diversos relatos de ambientes y tiempos diferentes que, desde el 
punto de vista formal, son independientes entre sí. Sólo el desarrollo 
de la historia nos va indicando que, temáticamente, nos encontramos 
ante una historia que se ha ido fraccionando para mostrarnos una «rea- 
lidad plural». Este hecho es trasladable, de una u otra forma, a las otras 
novelas que hemos citado, por ejemplo La traición de Rita Hayworth, 
de M. Puig, donde todavía está más marcada la «independencia» de los 
diversos relatos. 

Hablar de un único narrador extradiegético quizá esté ligado al 
hecho de considerar el discurso narrativo, desde el punto de vista más 
estrictamente lingúístico, como una única enunciación, cuyo resultado 
es un enunciado que llamamos novela. En este sentido, al ser única la 
enunciación que engloba todo el texto, debería hablarse también de un 
único responsable de ella, que sería el narrador extradiegético. Pero, te- 
niendo en cuenta la nueva actitud de la novela, que se acentúa en es- 
tos años, es evidente la existencia de una pluralidad de enunciaciones, 
independientes entre sí, como un nuevo planteamiento del texto narra- 
tivo que se fracciona para acceder a distintas realidades que en su con- 
junto delimitan (que es en el fondo de lo que se trata) una historia. 
En algunos casos se llega a hacer de esta característica uno de los pro- 
cedimientos por los que se canaliza la experimentación narrativa. Así, 
por ejemplo, en novelas como 62, Modelo para armar, Guarnición de 
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silla, o incluso Cambio de piel, se presentan una serie de enunciaciones 
que, desde una deliberada ambigiedad en sus sujetos, componen el 
discurso narrativo. 


Los relatos «secundarios» 


Este tipo de relato tiene como característica fundamental su de- 
pendencia formal respecto a un relato anterior, extradiegético. Hay que 
tener en cuenta, en este sentido, que un relato así puede estar intro- 
ducido mediante el diálogo de los personajes: uno de los personajes 
toma la palabra y enuncia un relato; mo podemos perder de vista que 
la introducción de las palabras (emitidas o pensadas) por parte del per- 
sonaje contribuye al progreso de la acción. 

Posiblemente es la novela Conversación en la Catedral, de M. Var- 
gas Llosa, la que muestra más claramente esta tendencia. La obra, que 
gira en torno a una conversación de los dos personajes principales en 
un bar, va dando paso a una gran variedad de procedimientos que re- 
producen el diálogo de los personajes, convertidos en narradores es- 
porádicos que introducen los diferentes relatos metadiegéticos que dan 
forma a la novela: 


Trinidad trabajaba cerca del laboratorio, en una fábrica textil, y le 
contó a Amalia nací en Pacasmayo y trabajé en Trujillo en un garaje 
(...). Se echó a reír y le contó: una noche con un compañero pasa- 
mos por aquí haciendo la maquinita aprista con el claxon, y los pa- 
trulleros los persiguieron y encanaron (...). Se había hecho aprista ha- 
cía diez años, le contó, porque en ese garaje de Trujillo todos estaban 
en el partido, y le explicó Víctor Raúl Maya de la Torre es un sabio 
y el Apra el partido de los pobres y cholos del Perú... 

(M. Vargas Llosa, Conversación en la Catedral, p. 93) 


Sin embargo, conviene hacer una puntualización en este sentido: 
la introducción de las palabras del personaje dentro del texto narrativo 
no lleva aparejada, de forma mecánica, un cambio de nivel narrativo. 
Más bien hay que considerar estos procedimientos formales como una 
de las posibilidades en que puede concretarse un cambio de nivel na- 
rrativo, ya que no siempre que se da paso al diálogo de los personajes 
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nos encontramos con un relato metadiegético. Para ver algún ejemplo 
en este sentido remitimos al apartado de Relato de palabras, donde ex- 
plicábamos este recurso. 

Nuestra misión va a ser ahora indagar en los sentidos que adquie- 
re el relato metadiegético dentro del texto general de la novela, par- 
tiendo de la distinción que hacíamos al principio de este apartado. 
Naturalmente, vamos a tratar sobre todo aquellos relatos metadiegé- 
ticos cuya importancia temática es inferior a la del relato primario o 
narración-marco, puesto que en los otros casos es obvio que son tales 
relatos los que configuran las líneas maestras en que reposa la acción 
novelesca. 

Un gran porcentaje de los relatos metadiegéticos que aparecen en 
las novelas estudiadas podrían incluirse dentro del sentido explicativo. 
Son secuencias de distinto signo pero parecen estar unidas por un ras- 
go común: llenan una laguna del relato, cubren un espacio narrativo 
que, previamente, estaba oscurecido. Es el procedimiento narrativo por 
el que, habitualmente, se introduce en el discurso narrativo una alte- 
ración en la cronología de la historia; el relato primario o narración 
marco se «detiene» para volver sobre sus pasos y señalar un aspecto 
que se ha pasado por alto. Es, por lo tanto, habitual que sea la forma 
en que se expresa la analeps:s: 


¿Quién era esta niña, por qué la protegían los Quiroga? La trajeron 
de «La Huaca» un mes de junio, antes de saber hablar, y don Roberto 
refirió una historia que no convenció a todo el mundo. Los perros 
de la hacienda habrían ladrado una noche y cuando él, alarmado, sa- 
lió al vestíbulo, descubrió a la niña en el suelo bajo unas mantas. Los 
Quiroga no tenían hijos; y los parientes codiciosos aconsejaron el 
hospicio, algunos se ofrecían a criarla. Pero doña Lucía y don Rober- 
to no siguieron los consejos, ni aceptaron las ofertas, ni parecieron 
incómodos con las habladurías. Una mañana, en medio de una par- 
tida de rocambor en el Centro Piurano, don Roberto anunció distraí- 
damente que había decidido adoptar a Antonia. 

(M. Vargas Llosa, La casa verde, p. 131) 


Dentro de esta función explicativa, bastante frecuente (la podemos 
ver repetidamente en obras como Bomarzo, El siglo de las luces, Don 
Juan, Ritmo lento, El Unicornio, La casa verde, Un hombre que se parecía a 
Orestes, Libro de las memorias de las cosas, y algunas otras), es común la 
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concepción del relato metadiegético como amplificación que tiene 
cierto carácter completivo, pero que no introduce variaciones sustan- 
ciales dentro de la acción; se trataría más bien de aportar un matiz, sin 
que se dé con él un progreso real de la acción narrativa. Los casos más 
frecuentes los tenemos en las novelas de Mujica Láinez Bomarzo y El 
Unicornio: 


Azelaís le contó, a su vez, que no bien Aiol y su padre habían parti- 
do de Poitiers, Berta había sacado a luz un dolor tremendo, en el que 
se entremezclaban la pena de haberlo perdido a Pons en tan tonto 
accidente, la de perder a su hijo Ozil, a quien sin duda amaba, y la 
de ignorar hasta dónde se hundían las raices diabólicas en el cuerpo 
y en el alma de Azelaís. 

(M. Mujica Láinez, El Unicornio, p. 154) 


También se da en algunas novelas de nuestro corpus una serie de 
relatos metadiegéticos que podrían tener ese sentido temático. Su rela- 
ción con el relato primario o narración marco está expresada en su sig- 
nificación. Se da en estos casos un paralelismo entre la historia trazada 
por la narración marco y la que se desprende del relato metadiegético. 
En novelas como Don Juan, Tres tristes tigres, Auto de fe, El hombre de 
los santos, La oscura historia de la prima Montse, o Secretum, podemos ver 
ejemplos en esta dirección. Es habitual el procedimiento por el cual se 
cuenta un mismo hecho desde distintos puntos de vista, estableciendo 
con ello cierto perspectivismo narrativo que objetiva la narración. Así 
ocurre en la novela El hombre de los santos, de J. Fernández Santos, 
donde se habla de un personaje que cuenta su propia historia personal 
a través de tres versiones: 


Ahora que la vicaria se ha marchado acompañando a la abadesa, de 
nuevo las jóvenes le han pedido que empiece con su historia, una 
historia que en realidad son tres, siempre las mismas, que ella ilustra 
con fotos guardadas, allá arriba en el dormitorio, debajo del jergón. 
La primera historia comienza con su padre, que fue condestable 
y conocía al rey Alfonso XIIL, con quien iba de caza por los montes 
del Pardo, la segunda cuenta su viaje a Roma, cuando el Papa impar- 
tió para ella sola una bendición especial, permitiéndole besar luego 
su anillo, y la tercera —la que las jóvenes prefieren—, es la del mono 
de Cuba. 
(J. Fernández Santos, El hombre de los santos, p. 227) 
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Respecto a los sentidos persuasivo y obstructivo, que ya se han 
ejemplificado unas páginas más atrás, hay que subrayar que son muy 
poco relevantes en estos años. El sentido distractivo, por su parte, 
adquiere mayor importancia, ya que acentúa una tendencia clara en es- 
tos años: la apertura del relato a nuevos planteamientos narrativos que 
le hace quebrar, incluso, los moldes tradicionales. De esta forma, el 
discurso narrativo no sólo se articula en torno a lo que va constituyen- 
do la historia, base de la acción novelesca, sino que se manifiesta tam- 
bién en secuencias que, en ocasiones, llegan a apartarse de lo estricta- 
mente narrativo, y cuya misión fundamental es «hacer texto». El 
narrador da paso a una serie de discursos de diverso signo que suelen 
tener unas marcas específicas e introducen una voz distinta a la suya; 
sin embargo, no existe una relación con el relato primario que no sea 
la de mera dependencia formal. Aunque es un hecho que no abarca la 
totalidad de las novelas estudiadas, sí que se convierte en alguna de 
ellas en una de las constantes del texto. Estos recursos ponen de relie- 
ve un cambio en los planteamientos narrativos: no interesa tanto lo 
contado sino más bien la forma concreta de contar. 

En estas ocasiones, nos encontramos con uno de los procedimien- 
tos por los que se pone de relieve lo metatextual (la propia reflexión 
sobre lo escrito) y, sobre todo, lo lúdico (el plantear el texto narrativo 
como un juego). Aunque el número de novelas donde encontramos 
este recurso es mucho mayor, damos los títulos de las novelas que lo 
utilizan de forma más significativa: Don Juan, Tres tristes tigres, Rayuela, 
Paradiso, o La saga/fuga de J. B. Podemos aportar algún ejemplo rele- 
vante de ellas para mostrar su funcionamiento. Así, en Don Juan, de 
G. Torrente Ballester, nos encontramos con un relato metadiegético de 
considerable extensión, el «Poema de Adán y Eva», que uno de los na- 
rradores, Leporello, le cuenta a otro de los personajes *: 


—Estoy aludiendo, como es obvio, al «pecado de Adán y Eva. El 
poema de dom Pietro, en dísticos latinos, se refería a él. Voy a con- 
társelo (...). 


$ Se da, incluso, una estructura en abismo: un personaje le cuenta a otro personaje 
lo que en realidad ha compuesto un tercero. Los niveles narrativos se multiplican en este 
caso. 
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Dejó caer el brazo. 

—En el crepúsculo inmenso del Paraíso, aquella tarde de otoño, había 
dejado de llover. Las palmeras desperezaban sus abanicos, y los nardos sa- 
cudían las gotas de lluvia en el césped brillante... 

(G. Torrente Ballester, Don Juan, p. 273) 


Con él se introduce un «aliento lírico» en la novela, con el que 
se trata, desde el punto de vista de la ficción narrativa, de sostener la 
atención de uno de los personajes, el profesor. En este caso el relato 
metadiegético da cuerpo a un paréntesis narrativo que hace volver la 
atención sobre el discurso en sí mismo. 

Quizá en Tres tristes tigres, de G. Cabrera Infante, esta tendencia se 
acusa todavía más, e incluso se pone en un primer plano dentro del 
planteamiento general de la novela. Así, por ejemplo, se introducen re- 
latos metadiegéticos presentados como variaciones sobre un mismo 
tema (la muerte de Trotsky) que es ajena totalmente al hilo narrativo 
de la historia contada: 


La muerte de Trotsky referida por varios escritores cubanos, años des- 
pués —o antes. 
(G. Cabrera Infante, Tres tristes tigres, p. 225) 


Inmediatamente después se da paso a la serie de relatos metadie- 
géticos que naturalmente conllevan narradores diferentes que cuentan 
«a la manera de» uno de los escritores cubanos. 

En Rayuela, marcando por un lado el experimentalismo que pre- 
side toda la novela, este tipo de relato metadiegético con sentido dis- 
tractivo da cauce a una serie de reflexiones metatextuales sobre la pro- 
pia escritura. Así se introducen las secuencias sobre Morelli, uno de los 
narradores de la novela, que se apartan deliberadamente del hilo narra- 
tivo, aunque, por otro lado, es la más clara manifestación del tema 
central de la obra: la construcción de una novela abierta que parte, 
para ello, de la ruptura de la propia novela como género. Damos una 
cita donde se ve, además, perfectamente el cambio de nivel (narración 
marco donde se inserta el relato metadiegético): 


Una nota con lápiz, casi ilegible: «Sí, se sufre de a ratos, pero es la 
úncia salida decente. Basta de novelas hedónicas, premasticadas, con 
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psicologías. Hay que tenderse al máximo, ser voyant como quería Rim- 
baud. El novelista hedónico no es más que un voyeur. Por otro lado, 
basta de técnicas puramente descriptivas, de novelas “del comporta- 
miento”, menos guiones de cine sin el rescate de las imágenes». 

A relacionar con otro pasaje: «¿Cómo contar sin cocina, sin ma- 
quillaje, sin guiñadas de ojo al lector? Tal vez renunciando al supues- 
to de que una narración es una obra de arte. Sentirla como sentiría- 
mos el yeso que vertemos sobre un rostro para hacerle una mascarilla, 
Pero el rostro debería ser el nuestro». 

(J. Cortázar, Rayuela, p. 543) 


Por otro lado nos encontramos también, dentro de la tendencia 
general señalada, un relato específico que constituye todo un capítulo 
donde se prescinde del carácter representativo del discurso (al menos 
en significación literal), de tal forma que las palabras no significan, sino 
que, en todo caso, sugieren significados: 


Volposados en la cresta del murelio, se sentían balparamar, perlinos 
y márulos. Temblaba el troc, se vencían las marioplumas, y todo se 
resolviraba en un profundo pínice, en niolamas de argutendidas ga- 
sas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el límite de las 
gunfias. 

(J. Cortázar, Rayuela, p. 423) 


Este procedimiento, según se ha dicho más arriba, también se uti- 
liza en determinadas secuencias de Tres tristes tigres, y se repite, asimis- 
mo, en La saga/fuga de J. B., donde el personaje principal, J. Bastida, 
se presenta como creador de un nuevo lenguaje poético del que se dan 
una serie de ejemplos. Se trata de un mero juego verbal que se lleva 
hasta las últimas consecuencias, por ejemplo, dar el texto metadiegéti- 
co con su traducción: 


El verso formado por las siguientes sílabas: 
las cu la vi te ba fos can mol de ca 


puede organizarse de tres maneras: 


lasculávi tebáfos can moldeca 
lasculavite bafoscánmol deca 
lascú lavitebá foscan moldé ca 
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cada una de las cuales significa una cosa distinta; pero mejor lo verá 
usted si le recito, de tres maneras de las varias posibles, el cuarteto a 
que ese verso pertenece, primero de un soneto, y le añado la traduc- 
ción: 

Lasculavi tebafos can moldeca 

divilán voricer malagoscía; 

arconta latilós debalatía 

ormenlabán orcalitán zos teca. 


Que quiere decir, aproximadamente: 


Ha quedado en el aire una luz demorada 
un poco gris y un poco púrpura, siento 
que mi voluntad se demore también, aunque 
en medio de la niebla. 
(G. Torrente Ballester, La saga/fuga de J. B., pp. 339-340) 


Un caso, y quizá límite dentro de los ejemplos que estamos apor- 
tando, lo constituye la parte final de la novela Paradiso, de Lezama 
Lima, concretamente los tres últimos capítulos. Esta parte está com- 
puesta por una serie de relatos metadiegéticos que van alternándose y 
que rompen con el hilo narrativo de la obra. Quizá haya que consi- 
derarlo como un paso más dentro de esta tendencia de experimenta- 
ción narrativa, mediante la cual el relato metadiegético con sentido 
distractivo pierde, en cierto modo, la conexión con la propia historia, 
para tratar de imprimir una nueva dirección a la novela. 

Para terminar nuestro recorrido por el relato metadiegético con 
sentido distractivo, vamos a aludir a la novela de Torrente Ballester 
La saga/fuga de J. B. En esta obra, publicada en el año 72, se parte de 
un conocimiento cierto de todos estos planteamientos narrativos, que 
van a ser utilizados en esta ocasión desde una perspectiva irónica. De 
esta forma el discurso narrativo se convierte, como ocurría en los ca- 
sos anteriores, en una plataforma que no sólo nos presenta una his- 
toria, sino que vuelve los ojos hacia el propio discurso que la sustenta. 
Se podría considerar (algo que, por supuesto, cabe perfectamente en 
los casos de Rayuela y Tres tristes tigres) una reflexión sobre el propio 
acto de escribir una novela, que tiene tanta importancia como los he- 
chos que en ella se describen. De nuevo aquí la escritura se convierte 
en un juego. De esta forma se dan rupturas gráficas que alteran el 
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modo tradicional con que se suelen presentar los hechos: éste es el 
planteamiento de esta secuencia que da cuerpo a un relato metadiegé- 
tico en forma de esquema: 


1. El hombre Malo del Sombrero 
Negro se casó con La Palma 
que en el Aire se mece gentil. 


. El Hombre Negro del Sombre- 
ro Malo se casó con El Aire 
que se mece gentil en La Pal- 
ma. 


. El Bello Garzón estaba ena- 
morado de La Palma que en 
Aire se mece gentil. 


. El Garzón Predestinado estaba 


enamorado de El Aire que se 
mece gentil en la Palma. 


. El Hombre negro del Sombre- 
ro Malo era impotente. 


. Los negocios navieros del 
Hombre Malo del Sombrero 
Negro iban bastante mal. 


(G. Torrente Ballester, La saga/fuga de J. B., p. 90) 


En otro momento, y ateniéndose esta vez a un procedimiento más 
«convencional», el narrador da paso a un relato metadiegético con sen- 
tido distractivo marcado explícitamente en el texto. Es decir, en nota a 
pie de página se da cuenta al lector de que aquello no altera para nada 
el hilo de la historia y que, por consiguiente, si lo considera oportuno, 
puede prescindir de él: 


Su discurso fue nada menos que una exposición del evolucionismo 
no como Darwin lo había concebido, sino como él lo había corre- 
gido*... 


* Recomiendo al lector apresurado saltarse unas cuantas páginas y rea- 
nudar la lectura en la 165, línea 10. Pierde el resumen y parte del texto del 
discurso de Don Torcuato, pero no es una gran pérdida. [Nota de J(osé) 
B(astida)). 

(G. Torrente Ballester, La saga/fuga de J. B., p. 154) 


Es, en definitiva, una ironía metatextual. 

De todos estos ejemplos, creemos que se puede deducir de forma 
evidente un hecho: la demostración, llevada a veces hasta sus últimas 
consecuencias, de que la novela no es solamente una historia, sino 
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también «otras cosas», por ejemplo, su propia organización discursiva. 
Este hecho se nota muy particularmente en los niveles narrativos. 

Esto nos lleva a dar un paso más en nuestro análisis, aportando 
algunos datos a esta tipología del relato metadiegético que iniciábamos 
unas páginas atrás. Podríamos hablar, por lo tanto, de una distinción 
entre los niveles narrativos no por su sentido dentro del relato, o su 
relación con la narración marco sino, por ejemplo, atendiendo a su 
formulación textual. 

Según la manera en que se presenta dentro del texto el relato me- 
tadiegético, podemos distinguir entre formulación poética, epistolar, 
periodística, técnica, etc. Son todos ellos procedimientos que se apar- 
tan de lo estrictamente narrativo, pero que pueden cumplir cualquiera 
de los sentidos que hemos atribuido al relato metadiegético. De esta 
forma, en obras como Juntacadáveres, Paradiso y algunas otras novelas, 
se introducen poemas a los que se puede atribuir un carácter explica- 
tivo: 


.. antes de apagar la luz culpo a Julita por el poema y le atribuyo 
los cuatro versos que acabo de escribir. 
Y yo la, lo pierdo doy mi vida. 
A cambio de vejeces y ambiciones ajenas. 
Cada día más antiguas, suciamente deseosas y extrañas. 
Ir y no lo haré, dejar y no puedo?. 
(J. C. Onetti, Juntacadáveres, p. 796) 


Igual ocurre en esta otra cita, donde el poema completa la carac- 
terización de uno de los personajes: 


Cemí buscó el rostro de Fronesis, al mismo tiempo que recibía el so- 
bre observó en el lento despliegue de los labios de Fronesis una ti- 
midez que no podía disimularse; abrió el sobre y leyó un papel escri- 
to a mano con tinta verde: 


RETRATO DE José CEmÍ 
No libró ningún combate, pues jadear 
fue la costumbre establecida entre su hálito 


* Como puede verse, se trata de unos versos acrósticos con los que se compone la 
palabra yací. 
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y la brisa o la tempestad. 
Su nombre es también Thelema Cemí, 
su voluntad puede buscar un cuerpo 
en la sombra, la sombra de un árbol 
y el árbol que está a la entrada del infierno 
(di 
(J. Lezama Lima, Paradiso, p. 509) 


En La saga/fuga de J. B. es la formulación adoptada para introdu- 
cir cada una de las partes de que consta la novela, configurando con 
ello un anuncio, o «puesta en situación», de carácter narrativo (quizá 
hubiera que decir «carácter épico»): 


Balada incompleta y probablemente apócrifa 
del Santo Cuerpo Iluminado 


No lo sabemos, no, no lo sabemos 

ni lo sabremos nunca: 

por qué hay un silencio en la mar y en el aire, 
un silencio redondo de cielos acerados 
rodeado de vientos y de olas tremebundas, 

y del ruido que el agua fabrica en sus entrañas 
como si protegiera la paz de aquel espacio. 


No lo sabemos, no, ni lo sabremos nunca. 
Ni sabremos tampoco 
por qué una noche, hace ya mucho tiempo, 
una noche cualquiera en un tiempo remoto, 
de estrellas y sin luna, 
apareció la Barca Iluminada 
(a): 
(G. Torrente Ballester, La saga/fuga de J. B., p. 19) 


Algo semejante, en términos generales, podría decirse de la for- 
mulación periodística, que en algunos casos nos muestra el desenlace 
de la historia, tal es el caso de la novela Ritmo lento, de C. Martín 
Gaite; en otros nos da una serie de datos que completan la diégesis, 
como vemos en La saga/fuga de J. B., de Torrente Ballester, o bien 
nos ofrece el contrapunto de los hechos descritos, como ocurre en San 
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Camilo, 1936, de Cela, donde se acumulan arbitrariamente hechos di- 
versos: 


...el dirigible Hindenburg con cincuenta pasajeros a bordo sale de 
Alemania con destino a los Estados Unidos, una comisión de ugetis- 
tas, comunistas y sindicalistas visita al gobernador civil de Guipúzcoa 
y se queja de la cárcel de Ondarreta, se teme que los japoneses pre- 
tendan colocar al emperador Kan Te del Manchukuo en el trono de 
sus mayores en Peking, se concede licencia para el establecimiento de 
dos casquerías, una en la calle de Diego de León, al final de la etapa 
Metz-Belfort de la XXX vuelta ciclista a Francia la clasificación de los 
corredores españoles es la siguiente... 

(C. J. Cela, San Camilo, 1936, p. 21) 


Quizá merecería una mayor atención el procedimiento epistolar, 
que como ya se ha dicho, es frecuentísimo en las novelas estudiadas. 
En este punto se sigue una tradición ininterrumpida en el discurso na- 
rrativo. Obras como Rayuela, Tres tristes tigres, Ritmo lento, Escribo tu 
nombre, Juntacadáveres, Cambio de piel, San Camilo, 1936, El hombre de 
los santos, Libro de las memorias de las cosas, Guarnición de silla, o La 
saga/fuga de J. B., entre otros, hacen uso de este recurso. Sin embargo, 
no nos vamos a detener en su explicación, ya que en un apartado an- 
terior, donde hablábamos de las modalidades narrativas, tuvimos opor- 
tunidad de tratar más pormenorizadamente sobre tal recurso. 

Podemos decir de estos procedimientos (y algunos más que sin 
duda podrían añadirse) que estamos ante formulaciones textuales que 
contribuyen de forma decisiva a marcar la verosimilitud de los hechos 
contados, ya que en tales casos se remite a un texto ajeno que se 
aporta como «documento» (la mayoría de las veces en su literalidad) 
para iluminar determinada parte de la historia que se está contando. 
Se subraya de esta forma el objetivismo narrativo. Ésta es la justifica- 
ción de que algunas de las novelas estudiadas estén constituidas como 
un collage narrativo (tal es el caso de algunas secuencias de Señas de 
identidad, de J. Goytisolo, y sobre todo de obras como San Camilo, 
1936, de Cela) donde la historia está constituida por un «puzzle» de 
textos de diverso signo que, naturalmente, hay que atribuir a distintos 
narradores o, para ser más precisos, a distintos enunciadores. Así po- 
demos verlo en esta secuencia donde se ofrecen las noticias y anun- 
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cios leídos en el periódico alternados con el monólogo interior del 
protagonista: 


«las noticias son confusas, muy confusas, y tú tampoco sabes orde- 
narlas, ¿sufre usted alguna enfermedad en la orina?, pruebe jugo de 
plantas Boston y deseche todas sus preocupaciones, suprima gastos 
excesivos, ija, ja!, tú te ríes del jugo de plantas Boston porque eres 
joven, muy joven y no padeces enfermedades de la orina, catarros 
agudos y crónicos en la vegiga, inflamación de la próstata, retención 
de la orina y necesidad frecuente y anormal de orinar, dolor de ri- 
ñones y bajo vientre, inflamaciones agudas y crónicas, estrecheces de 
la uretra blenorragia aguda o crónica, gota militar, arenillas, mal de 
piedra y orinas turbias, etc., ten un poco de paciencia que todo lle- 
gará. 

(C. J. Cela, San Camilo, 1936, pp. 16-17) 


Por consiguiente, hay que tener en cuenta una definición de no- 
vela como texto de textos, donde se da cuerpo a la acción de unos 
personajes contada por una serie de narradores que van alternándose. 
Esta característica puede verse de forma clara en estos años, en que la 
novela se hace mucho más susceptible a la interferencia de discursos 
de todo tipo que, por decirlo así, abren un poco más los límites del 
propio género, permitiéndole apartarse de lo que es estrictamente dis- 
curso narrativo, o bien hacer discurso narrativo lo que, en principio, 
no se podría considerar como tal. 


Diversidad de textos en contacto 


La consideración de la novela como texto de textos nos va a per- 
mitir introducirnos en un fenómeno que creemos de gran importancia 
para explicar algunos aspectos relevantes del relato. Nos referimos a la 
intertextualidad. 

La novela, efectivamente, suele estar configurada por una serie 
textos en contacto. En una primera aproximación a esta noción de in- 
tertextualidad, podemos considerarla como la relación establecida entre 
dos textos, de tal forma que uno de ellos, explícita o implícitamente, 
está incluido en el otro, independientemente de cómo se introduce 
concretamente en el discurso narrativo. 
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Es decir, las huellas que en un texto determinado han dejado otros 
textos anteriores a él, de tal manera que el texto tomado como referen- 
cia puede identificarse como tal por parte del lector. Estamos, por con- 
siguiente, dentro de los niveles narrativos, ya que la relación o «inter- 
ferencia discursiva» entre, al menos, dos textos, implica un cambio de 
voz, puesto que introduce un nuevo relato en el discurso narrativo, y 
por lo tanto un nuevo narrador. 

Como puede deducirse, la intertextualidad como fenómeno gene- 
ral no se circunscribe a un periodo concreto de la historia literaria, sino 
que es una de las constantes de toda la literatura. Sin embargo, y te- 
niendo en cuenta la tendencia general que hemos observado en los 
años sesenta, podemos afirmar que en ellos adquiere una mayor rele- 
vancia, potenciada quizá por ese afán de ruptura y de experimentación 
que preside este periodo. 

Cabe hacer, sin embargo, una puntualización: cuando hablamos 
de intertextualidad no nos referimos a lo que tradicionalmente se ha 
entendido como el estudio de las fuentes o influencias que existen en 
cualquier texto literario, sino a un concepto más restrictivo. 

El fenómeno de la intertextualidad está basado en una relación 
que no siempre es la misma. A partir de aquí iremos viendo esta varie- 
dad que se va concretando en manifestaciones textuales de distinto 
tipo, ya que nos encontramos con un planteamiento recurrente en es- 
tos años, hasta tal punto de que al menos dos de las novelas de nues- 
tro corpus, parten de este hecho '”: Don Juan, de G. Torrente Ballester, 
y Un hombre que se parecía a Orestes, de A. Cunqueiro. Ambas están 
configuradas temáticamente por textos anteriores (en el primer caso los 
referentes serían: El Burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, y el Don 
Juan Tenorio, de Zorrilla; en el segundo caso, las tragedias clásicas grie- 
gas), que se toman como base, en gran parte desde un punto de vista 
irónico, para construir el nuevo relato. 

Atendiendo ya a la forma en que va sistematizando este fenóme- 
no, podemos decir que el procedimiento más habitual es la cita de un 
texto que se incorpora al discurso. En novelas como Bomarzo, El siglo 
de las luces, Rayuela, Tres tristes tigres, Ritmo lento, Off side, Libro de las 


1% Podríamos incluir también Auto de fe, de C. Rojas, donde hay una constante 
alusión al Evangelio, sobre todo en lo que se refiere a la resurrección de Lázaro. 
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memorias de las cosas, o Guarnición de silla, encontramos ejemplos en 
que se da paso en el discurso narrativo a otros autores. Su formulación 
lingúística sigue los procedimientos habituales que hemos explicado en 
el relato de palabras (al fin y al cabo se trata, en todos estos casos, y 
tal como allí veíamos, de dos enunciaciones en contacto). Por ejemplo 
se da la cita literal, por tanto en estilo directo: 


En esta postura, con la frente inclinada recitó: 
—«Hay golpes en la vida tan fuertes 
...yO NO sé, 
Son golpes como del odio de Dios. 
Como si la resaca de todo lo vivido 
se empozara en el alma...». 
«Si no fuera tan triste —continuó— daría risa. He vuelto a leer versos 
como a los veinte años. Me los trae Magdalena. Este César Vallejo es 
un buen tipo. Peruano, ¿o chileno?». 
(C. Martín Gaite, Ritmo lento, p. 22) 


En algunos casos es precisamente la cita la que sirve como punto 
de partida de la acción que va a describirse; se ofrece así una especie 
de marco temático que nos sitúa, desde el punto de vista significativo, 
en la orientación determinada que va a seguir ese pasaje. Tal es el caso 
de Cinco horas con Mario, de M. Delibes, donde cada uno de los capí- 
tulos en que se desarrolla el monólogo de la protagonista está prece- 
dido de una cita de la Biblia que da el tema básico de ese capítulo: 


Ve, come alegremente tu pan y bebe tu vino con alegre corazón, pues que se 
agrada Dios en tus buenas obras. Vístete en todo tiempo de blancas vestí- 
duras y no falte el ungiento sobre tu cabeza. Goza de la vida con tu amada 
compañera todos los días de la fugaz vida que Dios te da bajo el sol. Pero 
el caso es que me pongo a pensar y divertido, lo que se dice diverti- 
do, no te he visto en la vida, Mario, ni en el viaje de novios siquiera, 
que ya es decir... 

(M. Delibes, Cinco horas con Mario, p. 175) 


En la novela Libro de las memorias de las cosas, de J. Fernández 
Santos, también podemos hablar de una función similar: es un texto 
bíblico el que sirve de «espoleta» para presentar la acción; el narrador 
lo toma como base para organizar los acontecimientos: 


310 


El lenguaje literario de la «nueva novela» hispánica 


«Aquella noche se le fue el sueño al rey y dijo que le trajesen el 
Libro de las memorias de las cosas y mandó que lo leyeran en su 
presencia. Y decían: No habrá ojo que se apiade de ti por no hacer 
lo que hiciste, ni quien tenga de ti misericordia. Serás echada de la 
faz del campo con menosprecio de tu vida. Te dirán: tus pechos te 
brotaron, tu pelo te creció, mas tú estabas desnuda y descubierta. Y 
pasé junto a ti y te miré, y he aquí que tu tiempo era de amores. 
Extendí mi mano sobre ti y cubrí tu desnudez y entré en concierto 
contigo y fuiste mía. Mas confiaste en tu hermosura y fornicaste a 
cuantos pasaron y derramaste tus fornicaciones a cuantos pasaron; 
suya eras...» 

(J. Fernández Santos, Libro de las memorias de las cosas, pp. 221-222) 


Es habitual el significado culturalista que a veces se le ofrece a la 


cita de otros autores; en estas ocasiones ya no se trata de potenciar el 
desarrollo de la acción, se busca más bien una aportación meramente 
retórica al texto. Así podemos verlo en novelas como Bomarzo, El Uni- 
cornio, San Camilo, 1936, o Secretum. En este ejemplo que ofrecemos se 
dan pormenorizadamente una serie de datos que, a pesar de su certeza, 
se aportan desde cierto tratamiento irónico: 


Troteras y danzaderas es un libro en clave, todo el mundo la conoce y 
en lo que se refiere a la de los escritores que salen en sus páginas 
hasta se han escrito tesis doctorales (Martha W. O'*Cherony, The re- 
Jlect of actual Spain in «Troteras y danzaderas», University of Denver, 
Colorado, 1932; Robert A. Lewald, Pérez de Ayala, historian of his time, 
Wayne State University, Detroit, 1934; Anthony M. Baum, The wri- 
ter, between history and novel, University of the Pacific, Stockton, 1934; 
Hans Hesse, Betrachtungen úber die Objektivierung der unmittelbaren Rea- 
litát im erzáblerische Werk Pérez de Ayalas, Universitit Hamburg, 1935), 
según estos estudios los hermanos González Fitoria son los Alvarez 
Quintero, tú ni entras ni sales en la cuestión porque además te es lo 
mismo, lo que ya no aclaran los autores son las localizaciones y los 
nombres literarios. 

(C. J. Cela, San Camilo, 1936, pp. 19-20) 


De cualquier forma, en esta última secuencia nos encontramos, 


más que con una cita explícita de un texto, con otra especificación de 
la intertextualidad, la alusión. Es un procedimiento menos directo que 
el anterior. No se trata en este caso de referir literalmente las palabras 
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del texto que se toma como referencia, puesto que funciona un acuer- 
do tácito con el lector basado en el supuesto de que éste se encuentra 
familiarizado con ese discurso, y es capaz de reconocerlo. Algo seme- 
jante ocurre en esta secuencia de G. Cabrera Infante, donde no se cita 
explícitamente a Proust, pero se juega irónicamente con el tema central 
de su obra En busca del tiempo perdido: 


Esta imagen me asalta ahora con violencia, casi sin provocación y 
pienso que mejor que la memoria involuntaria para atrapar el tiempo 
perdido, es la memoria violenta, incoercible, que no necesita ni ma- 
dalenitas en el té ni fragancias del pasado, ni un tropezón idéntico a 
sí mismo, sino que viene abrupta, alevosa y noctura y nos fractura la 
ventana del presente con un recuerdo ladrón. 

(G. Cabrera Infante, Tres tristes tigres, p. 306) 


Es un recurso bastante utilizado, lo podemos ver en novelas como 
Bomarzo, Don Juan, Rayuela, Paradiso, Señas de identidad, San Camilo, 
1936, 62, Modelo para armar, Reivindicación del conde don Julián, Secre- 
tum, o La saga/fuga de J. B. En todas ellas se parte de cierta complici- 
dad con el lector y a partir de ahí se da cuerpo de forma más o menos 
explícita a este tipo concreto de intertextualidad. Un autor que la em- 
plea frecuentemente es J. Goytisolo. En el siguiente pasaje, por ejem- 
plo, aunque no se marca en el texto, se establece un paralelismo im- 
plícito con el famoso artículo de Larra en que se deja patente la 
comparación entre la ciudad y el cementerio: 


Los nichos se alineaban en bloques compactos como manzanas de 
casas fabricadas en serie para burócratas y oficinistas, igualmente des- 
humanizados y asépticos con sus tablas de mármol que reverberaban 
como ventanas, sus tumbas abiertas tal edificios huecos en construc- 
ción, sus aceras y calles desnudas y uniformes, sus señales de tráfico 
distribuidas en las esquinas: viviendas protegidas madrileñas o H.L.M. 
parisienses. ¿Por qué no supermercados, cines, farmacias, cafeterías, 
anuncios luminosos? Una desolada impresión de vacío se adueñaba 
del visitante ante aquella (¿involuntaria?) parodia del mundo indus- 
trial. Cemento y piedra. Ni una flor ni un pájaro. Vosotros, los muer- 
tos-vivos y mada más. 

(J. Goytisolo, Señas de identidad, p. 73) 
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La novela Reivindicación del conde don Julián, particularmente, hace 
uso de este procedimiento de forma recurrente. En este caso sirve de 
cauce para sostener el tema central de la obra: la desmitificación de 
una España oficial, que se va exponiendo a través de todos los tópicos 
que la definen como tal (entre ellos, claro está, sus escritores), con lo 
cual la alusión es la fórmula más frecuente: 


...«pero las moscas chupan una tras otras las sílabas de los catorce ver- 
sos: burla burlando van los tres delante, pasan a la mitad de otro 
cuarteto, entran con pie derecho en el terceto, están con los pobres 
versos acabando... 

(J. Goytisolo, Reivindicación del conde don Julián, p. 181) 


Se presta, por tanto, a un tratamiento irónico de la secuencia. 


Así lo podemos ver en ocasiones como la que sigue de La saga/fuga 
de J. B.: 


«¿Sabe usted donde está su hermana?». Y Jacinto: «¿Soy yo acaso el 
guardián de mi hermana?». Don Acisclo saltó, espantado. «¿Es que la 
ha matado usted?». «Pero, hombre de Dios, ¡está usted loco! ¿Por qué 
había de matarla?». «¡Me ha respondido como Caín al Señor!». «¡Pero, 
afortunadamente, ni es usted el Señor, ni yo soy Caín!». «iSin embar- 
go, esa respuesta quiere siempre decir!...». Barallobre lo interrumpió 
con un ademán florido... 

(G. Torrente Ballester, La saga/fuga de J. B., pp. 566-567) 


Partiendo de este reconocimiento por el lector del texto subyacen- 
te, hay otros dos planteamientos formales con que se introduce la in- 
tertextualidad. 

Por un lado tenemos lo que es, en definitiva, una versión de un 
texto anterior; es el caso de «El poema de Adán y Eva», que encontra- 
mos en la novela Don Juan, de Torrente Ballester. Allí, configurando 
una metadiégesis de cierta extensión, se hace una reinterpretación del 
pecado de Adán y Eva. En esta ocasión se ha partido del tema especí- 
fico que es común a ambos textos: el pecado, para ofrecer una inter- 
pretación libre del texto bíblico tomado como referencia. 


n 
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Otro tipo de intertextualidad es la que basa la relación entre los 
textos en cierto paralelismo en su tratamiento formal, es decir, en 
aquello que configura su «estilo literario»; con ello nos movemos en el 
terreno de lo que podemos denominar «pastiche». ¿Qué entendemos 
por «pastiche»? Es un procedimiento discursivo mediante el cual una 
secuencia determinada remite formalmente a unos textos anteriores 
evocados de manera explícita y cuya función en el texto (intenciona- 
damente o no) suele ser paródica. Tal recurso lo encontramos en al- 
gunas de las novelas estudiadas; así, observamos ejemplos como el si- 
guiente, de Rayuela, donde se evoca el «estilo azoriniano»: 


Como las palabras perdidas de la infancia, escuchadas por última vez 
a los viejos que se iban muriendo. En mi casa ya nadie dice «la có- 
moda de alcanfor», ya nadie habla de «las trebes» —las trébedes—. 
Como los músicos del momento, los valses del año veinte, las polkas 
que enternecían a los abuelos. 

Pienso en esos objetos, esas cajas, esos utensilios que aparecen a 
veces en graneros, cocinas o escondrijos, y cuyo uso ya nadie es capaz 
de explicar. Vanidad de creer que comprendemos las obras del tiem- 
po: él entierra sus muertos y guarda las llaves. Sólo en sueños, en la 
poesía, en el juego —encender una vela, andar con ella por el corre- 
dor— nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto que 
vaya a saber si somos. 

(J. Cortázar, Rayuela, pp. 520-521) 


Sin embargo, es quizá en Tres tristes tígres donde su uso se hace 
más sistemático. Una serie de secuencias son otras tantas variaciones 
sobre un mismo tema, cada una de ellas escrita «al modo de» un escri- 
tor determinado a quien explícitamente se atribuye ese texto concreto. 
Damos un ejemplo en que se parodian las prolijas descripciones de A. 
Carpentier: 


Lo que tenía ante sus ojos era indecible. Desde la calle toda la man- 
sión tenía aires de castillo, fuerte o casamata visible por la ausencia 
de triglifos y metopas sobre convexidades de equinos en friso aparen- 
temente dórico, porque el sofito no sobresalía en invertidos escalones 
reglamentarios... 

(G. Cabrera Infante, Tres tristes tigres, p. 246) 
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Para completar este repertorio, que no pretende ser exhaustivo, de 
la intertextualidad más estrictamente «literaria», podemos aducir una 
secuencia de Rayuela, de J. Cortázar, donde nos encontramos con un 
tratamiento específico de este fenómeno; se trata del capítulo 34, cons- 
tituido formalmente por la alternancia de dos textos: el de una novela 
de Galdós, y el discurso narrativo propiamente dicho, de tal forma que 
constituyen líneas alternas. Se forma así, un collage narrativo cuya fun- 
ción primordial dentro del discurso general de la novela es contribuir 
a ese experimentalismo que intenta sacar al género novelesco de sus 
cauces tradicionales: 


En setiembre del 80, pocos meses después del 
Y las cosas que lee, una novela mal escrita, 
fallecimiento de mi padre,  resolví  apartarme de los 
para colmo una edición infecta, uno se pregunta 
negocios, cediéndolos a otra casa extractora de Jerez 
cómo puede interesarle algo así. Pensar que se ha 
tan acreditada como la mía; realicé los créditos que 
pasado horas enteras devorando esta sopa fría y  de- 
pude, arrendé los predios,  traspasé las bodegas y sus 
sabrida, tantas otras lecturas increíbles... 

(J. Cortázar, Rayuela, p. 225) 


En otras ocasiones, el texto de referencia no es ya literario, sino 
que pertenece a otros «discursos». Se introducen de esta forma letras 
de canciones (Don Juan, Rayuela, Tres tristes tigres, Juntacadáveres, El lu- 
gar sin límites, Diario de la guerra del cerdo, o La traición de Rita Hay- 
worth) y textos de todo tipo: periodístico, «radiofónico», paremiológico, 
etc., que en algunas ocasiones se integran en el discurso narrativo hasta 
confundirse con él, constituyendo «collages narrativos». Podemos ver al- 
gún ejemplo característico: 


Hizo un ruido sordo. ¿Habrá ruidos oyentes? Estupidez de las nacio- 
nes. Ruidos sordos. A ruidos sordos ganancias de pecadores. A oídos 
revueltos cuñas de palabras necias. No hay peor sordo que del mismo 
palo. Cría cuervos y te sacarán astillas. De tal palo tal colmillo. A 
caballo más temprano no se le miran los ojos. No por mucho regalar 
amanece más ayuda. A quien madruga Dios le castiga sin palo ni pie- 
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dra. Hace falta, coño, una revolución de los refranes. El refranero a 
la lanterne... 
(G. Cabrera Infante, Tres tristes tígres, p. 345) 


Otro tratamiento irónico de este recurso narrativo es lo que po- 
dríamos denominar «intertextualidad ficticia», es decir, ese recurso me- 
diante el cual el autor presenta como textos ajenos secuencias que de 
hecho no tienen ninguna referencia extratextual. Es el caso de las se- 
cuencias de Rayuela, atribuidas a Morelli, escritor ficticio introducido 
en la novela por el autor. También encontramos ejemplos claros en 
novelas como Tres tristes tigres, donde sirven, de nuevo, para introducir 
un matiz irónico en lo que se cuenta. En otras ocasiones, es una es- 
pecie de juego o recurso narrativo, que trata de hacer verosímil lo 
contado; así ocurre en novelas como El Unicornio, Un hombre que se 
parecía a Orestes, y sobre todo, en La saga/fuga de J. B., donde constan- 
temente se alude a supuestos textos escritos por algunos de los per- 
sonajes, que remitirían «intertextualmente» a una serie de textos co- 
nocidos: 


Tenemos, por ejemplo, el caso Barrantes. ¿Es poeta, no lo es? Para 
mi gusto tiene muchos versos malos y muchos versos buenos, como 
cualquier otro. Pero no voy ahora a eso. ¿Por qué no se le conoce? 
Porque nadie gastó su vida en descubrirlo y estudiarlo, como sucede 
con otros. ¿Qué se podría decir de él? Pues muchas cosas: que su 
Viaje subterráneo se parece a Une saison en enfer, de la que es contem- 
poráneo; que su poema «Uno, dos, tres...» usa un truco muy seme- 
jante al de «Un coup de des»; que la métrica y el aliento de sus Odas 
particulares coinciden con el metro y el aliento de las Six grandes odes; 
que usó el alejandrino como Rubén Darío antes que Rubén Darío; 
que su concepto de amor coincide con el de Machado; sus poemas 
políticos y sociales dicen cosas que parecen de Celaya y Otero; que 
en sus Canciones al bosque muerto se preludia La entrada a la madera 
¿Quiere más?... 

(G. Torrente Ballester, La saga/fuga de J. B., p. 372) 


En estos casos se sigue un planteamiento formal similar a los que 
hemos presentado anteriormente; sin embargo es ficticio, es decir, no 
tiene existencia real uno de los términos entre los que se establece la 
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supuesta relación intertextual: o el texto subyacente, o el texto en que 
se da tal intertextualidad. 

Quizá enlazado con este procedimiento, podemos observar un re- 
curso intertextual que se ha sido utilizado también en algunas ocasio- 
nes en la novela tradicional. Consiste en la asunción, por parte de de- 
terminado texto narrativo, de personajes que pertenecen a otros 
discursos narrativos de naturaleza ficticia. Por ejemplo, en un momen- 
to dado de Cien años de soledad se incorporan a la ficción novelesca 
concreta personajes como Artemio Cruz o Rocamadour, personajes de 
otras obras literarias, que ahora pasan a tener un estatuto nuevo dentro 
de la novela, de tal forma que se les reconoce un papel similar al de 
cualquier personaje histórico que se incorporara a la ficción (como es 
el caso, en esta misma obra, del pirata Francis Drake). En la cita con- 
creta vemos cómo el narrador le da incluso un sentido proléptico a la 
alusión: 


Aureliano podía imaginarlo entonces con un suéter de cuello alto que 
sólo se quitaba cuando las terrazas de Montparnase se llenaban de 
enamorados primaverales, y durmiendo de día y escribiendo de no- 
che para confundir el hambre, en el cuarto oloroso a espuma de co- 
liflores hervidos donde había de morir Rocamadour. 

(G. García Márquez, Cien años de soledad, p. 326) 


De igual forma, en la obra de C. Fuentes Cambio de piel se intro- 
duce al personaje extratextual Artemio Cruz, de su anterior novela, con 
lo cual se produce una interferencia intertextual que tiende a reforzar 
el papel de la ficción narrativa: 


Nuestro anfitrión, Reynaldo Padilla, el heredero de los negocios de 
Artemio Cruz, ¿recuerdas?, cuando el viejo aquel murió hace seis o 
siete años y los periódicos sólo hablaron de él durante quince días o 
un mes; ¿recuerdas cómo nos reíamos leyendo esos elogios post-mor- 
tem? Cualquiera hubiera dicho que aquel viejito millonario era un 
héroe de la nación y una figura mundial. 

(C. Fuentes, Cambio de piel, p. 276) 


No hay que olvidar que nos encontramos ante un procedimiento 
de cierta tradición en la novela decimonónica: el crear una «metafic- 
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ción» que superaría los límites de una única novela para extenderse a 
varias Obras de un autor, de tal forma que los personajes de una obra 
participarían en otra aunque su papel fuera de mayor o menor impor- 
tancia. Así ocurre, por ejemplo, con los héroes de algunas novelas de 
Galdós que pasan a ser en otras obras personajes secundarios. Un 
ejemplo similar lo encontramos en la obra de J. Marsé La oscura histo- 
ria de la prima Montse, que cita también a alguno de los personajes apa- 
recidos en su otra novela Últimas tardes con Teresa. 

Llegados a este punto, cabría plantearse si sería posible hablar 
también de intertextualidad en casos en que la referencia última no es 
ya un texto con base lingúística, sino perteneciente a «otra categoría 
distinta de mensajes»; nos referimos, por ejemplo, a obras musicales o 
cinematográficas que en muchas ocasiones sirven como referentes del 
discurso narrativo. No es éste un recurso marginal durante el periodo 
analizado; de hecho, una de las novelas estudiadas, La traición de Rita 
Hayworth, de M. Puig, parte de lo que podríamos denominar «intertex- 
tualidad fílmica o cinematográfica». Este procedimiento, que se hace 
habitual en obras como Tres tristes tigres, Cambio de piel, Reivindicación 
del conde don Julián, o las dos ya citadas, es una muestra evidente de la 
interferencia entre dos sistemas artísticos distintos: el de la novela y el 
del cine (la palabra escrita y la imagen), que se concreta, como hemos 
ido apuntando, en una serie de trasvases de los recursos de uno en el 
del otro. 

Algo semejante, aunque quizá no tan evidente, podría decirse res- 
pecto a la música, referente preciso también de algunas novelas: Rayue- 
la (algunos de cuyos capítulos e incluso el tratamiento específico de 
algunos pasajes, deben bastante al ritmo del jazz o el blues), Tres tristes 
tigres, Señas de identidad, Cambio de piel. Concretamente en la novela La 
saga/fuga de J. B., uno de sus capítulos, «Scherzo y Fuga», intenta re- 
producir estilística y temáticamente el procedimiento musical de la 
fuga. 


Las interferencias entre los diversos niveles narrativos 
Una vez que hemos establecido los niveles narrativos y su tipolo- 


gía, cabe apuntar, como conclusión de este apartado, las interferencias 
que pueden producirse entre los diversos niveles narrativos. Para espe- 
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cificar tales interferencias se ha introducido la noción de metalepsis na- 
rrativa (término éste tomado de la retórica clásica). Con este concepto 
se alude a aquellas alteraciones del sistema narrativo en las que un ele- 
mento de un nivel determinado se incluye en otro nivel distinto al 
suyo. Comentábamos, al principio de esta parte de nuestro estudio, un 
ejemplo evidente: en la obra La historia interminable, de Michael Ende, 
el punto de partida del relato se basaba en una alteración de este tipo, 
en una metalepsis: un niño que está leyendo un libro, de' repente se 
ve incluido en la ficción, de tal manera que llega a convertirse de he- 
cho en el protagonista de la historia que, en un momento dado, em- 
pezó a leer. 

Estamos, pues, ante un recurso narrativo que implica, en cierta 
forma, una reflexión metatextual por parte del autor, ya que convierte 
en narrativos elementos cuya función habitual es, digámoslo así, me- 
ramente pasiva. Se da relevancia temática a categorías que de ordinario 
tienen un papel meramente discursivo o, si se quiere, formal; en el caso 
que citábamos, al lector de una historia. 

En nuestro corpus, a pesar de que nos encontramos en unos años 
en que hay una tendencia evidente hacia nuevas formas de presentar 
el discurso narrativo, no existen muchos casos de estas «alteraciones del 
sistema». Sin embargo nos encontramos con algunos ejemplos bastante 
sintomáticos que, si bien no son muestra de un fenómeno general, sí 
que apuntan a ese tratamiento metatextual que se da en este periodo y 
que ya hemos subrayado en otros momentos. 

Quizá el ejemplo más notorio lo encontramos en Cien años de so- 
ledad, de G. García Márquez. Podríamos incluso afirmar que la estruc- 
turación de la obra se cimenta en una metalepsis narrativa: Melquía- 
des, ese narrador enigmático que escribe todos los acontecimientos de 
Macondo (los pasados y los que han de ocurrir después de su muerte), 
lo hace para que sean leídos por el último de los Buendía, personaje 
que se lee como tal personaje en las páginas finales de la novela y que 
va comprendiendo que con el final de la lectura toma cuerpo su pro- 
pio final: 


Macondo era ya un pavoroso remolino de polvo y escombros centri- 
fugado por la cólera del huracán bíblico, cuando Aureliano saltó once 
páginas para no perder el tiempo en hechos demasiado conocidos, y 
empezó a descifrar el instante que estaba viviendo, descifrándolo a 
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medida que lo vivía, profetizándose a sí mismo en el acto de desci- 
frar la última página de los pergaminos, como si estuviera viendo en 
un espejo hablado. Entonces dio otro salto para anticiparse a las pre- 
dicciones y averiguar la fecha y las circunstancias de su muerte. Sin 
embargo, antes de llegar al verso final ya había comprendido que no 
saldría jamás de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los 
espejos (de los espejismos) sería arrastrada por el viento y desterrada 
de la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Babi- 
lonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en 
ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las estirpes 
condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportuni- 
dad sobre la tierra. 

(G. García Márquez, Cien años de soledad, p. 334) 


El otro autor que utiliza este planteamiento narrativo es G. To- 
rrente Ballester en sus dos novelas Don Juan y La saga/fuga de J. B. 
Vamos a ofrecer un ejemplo de esta última, que parte esta vez de una 
perspectiva irónica. En ella encontramos un hilo narrativo que se quie- 
bra con la introducción «metaléptica» de uno de los personajes que, en 
su «papel» de narrador, trata de «convencer» a otro de los personajes 
para que cambie una secuencia concreta de la historia que ya ha sido 
contada: 


«Lo que me gustaría hacerte comprender es que esta muerte es fea, y 
la has rodeado de circunstancias que la hacen más horrorosa. Por 
ejemplo, esas enaguas a la vista, esas faldas remangadas...». «Ya está 
hecho, ¿no?», «Ya está hecho, pero podemos deshacerlo. Yo, al me- 
nos lo puedo». «Ya me dirás cómo». «Nada más fácil. Consiste sola- 
mente en tachar y sustituir. Tachando y sustituyendo se enmiendan 
los errores. Lo es, y contra mi voluntad, ese aspecto incestuoso de tus 
relaciones con tu hermana. ¿Qué quieres? Es feo, hay mucha gente 
que tuerce el morro y que asegura, aun a sabiendas de que miente, 
que esas cosas no pasan. O, por lo menos que no deben pasar en los 
libros. Entonces, yo suprimo dos o tres palabras que puedan dar una 
pista, y, por supuesto, todo lo que Bastida monologó en tu nombre. 
Sin la intervención de Bastida, la cosa hubiera podido quedar en du- 
das: él lo puso en claro, y he aquí el resultado. Propongo que lo su- 
primamos». «Eso se llama falsificar mi historia». «No, sólo cambiárte- 
la. Sin apartarnos mucho de esta realidad, está en nuestras manos 
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intentar otra. Nada de incesto. Un caso de dominación de una per- 
sona por otra en nombre del amor...». 
(G. Torrente Ballester, La saga/fuga de J. B., p. 562) 


Aquí podemos ver, de forma evidente, el planteamiento metatex- 
tual en que reposa este recurso narrativo que permite llevar al lector a 
una reflexión sobre los «engranajes» que van constituyendo la trama 
novelesca. 

De cualquier manera, y tal como parece desprenderse de lo que 
hemos visto, la metalepsis tiene en estos años un papel secundario, ya 
que su empleo es muy reducido: se da en unas novelas muy concretas 
en las que, sin embargo, cumple una función relevante. 


IV. ¿QuiÉN ES EL DESTINATARIO DEL RELATO NOVELESCO? 


Vamos a volver, es éste el tramo final de nuestro estudio, sobre lo 
que definíamos en la presentación como la categoría narrativa «voz»: 
la narración es, en definitiva, un acto enunciativo y en todo acto 
enunciativo tenemos, al menos, tres elementos básicos: el sujeto de la 
enunciación, el objeto de tal enunciación, es decir, el enunciado, y el 
destinatario, receptor de la enunciación. 

En los estudios sobre el relato en muchas ocasiones se da mucha 
importancia a los dos primeros elementos, el narrador y el discurso na- 
rrativo, y cuando se llega al destinatario parece que ya no es necesario 
proseguir el análisis. Hay que «reivindicar», pues, la figura de este ele- 
mento esencial en toda narración, aunque sólo sea por una cuestión 
que puede considerarse trivial por ser demasiado obvia: todo relato tie- 
ne como finalidad última ser escuchado, ser leído al menos. El desti- 
natario específico del relato novelesco es, por tanto, un elemento cons- 
titutivo de la narración, y como tal se le ha dado un nombre propio: 
narratario. Este elemento será objeto de nuestro análisis en las líneas 
que siguen. 

Una primera consideración que hay que hacer al respecto es la 
estrecha vinculación existente entre narrador y narratario. Si el narra- 
dor era una entidad ficticia cuyo cometido primordial era contar, emi- 
tir el discurso narrativo, el narratario se configura asimismo como en- 
tidad ficticia cuya función es ser destinatario de lo que se cuenta. Esto 
permite atribuirle un estatuto específico que lo diferencia de otros 
conceptos con los que, no cabe duda, se asocia habitualmente. El pri- 
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mero de ellos es el de lector '': el lector se encontraría en el mismo 
nivel de análisis que el autor y, tal como hemos visto en anteriores 
apartados, el concepto de autor se sale del ámbito de nuestra consi- 
deración estructural acerca del discurso narrativo. El lector no es más 
que la persona real, concreta, que se convierte libremente, en un mo- 
mento dado, en destinatario de determinado enunciado escrito (en 
nuestro caso se trataría de un relato), pero que es, por decirlo así, «aje- 
no» desde el punto de vista estructural a esa enunciación; su carácter 
real y, por tanto, extradiegético (en el sentido más literal de este tér- 
mino) le apartan de cualquier vinculación de hecho con el discurso. 
A veces se ha hablado también de otra figura: la del archilector, térmi- 
no abstracto que se obtendría al explicitar los rasgos supuestamente 
comunes a los virtuales lectores de un enunciado concreto. Pues bien, 
tampoco podríamos establecer la equivalencia narratario = archilector, 
ya que el término archilector nos sitúa, como ocurría con el de lector, 
en el terreno de lo extradiegético, y al mismo tiempo es, si cabe, me- 
nos concreto y quizá por ello más difícil de incluir dentro del análisis 
narrativo. 


Para perfilar más el concepto que estamos tratando acudiremos a 
un ejemplo ya clásico en nuestra literatura. Narratario sería ese «vuestra 
merced» a quien se dirige el autor del Lazarillo («vuestra merced escribe 
se le escriba»), que es el origen y fin último del relato: un personaje 
importante pide al autor que le cuente su caso, su historia, detallada- 
mente. Tenemos, pues, aquí los tres elementos primordiales de los que 
hablábamos: Lázaro de Tormes, un narrador que cuenta su caso, el 
enunciado, la historia del pícaro Lazarillo, y el destinatario, ese «vues- 
tra merced» interesado en la historia. 


Podemos trazar, a partir de aquí, las características de estos con- 
ceptos: 


Narratario .. .«. Destinatario de la ficción 
Lectoras. ... Destinatario real (concreto) 
¡AATCOUECTOS Sd nreocrand octanos uds cost daara Destinatario ideal 


11 Salvados, claro está, los posibles casos en que uno y otro coinciden en una mis- 
ma entidad. 
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Distinción entre destinatario y lector 


Toda esta serie de datos nos va a llevar a prescindir de tales tér- 
minos (archilector y lector, que puede estar explícito o implícito en el 
texto), para ceñirnos a una consideración del concepto de narratario 
vinculado estrictamente a un discurso narrativo del que forma parte. 
El narratario, por tanto (como destinatario intratextual del relato), no 
desempeña un papel puramente pasivo, sino que puede ser relevante, 
desde el punto de vista estructural, respecto al texto en que está in- 
cluido, ya que se encontraría en el mismo nivel que el narrador, aun- 
que su importancia no es la misma: el narrador como tal constituye 
el relato; sin embargo, el narratario puede ser, sin más, una entidad 
genérica, con un papel puramente pasivo. Tal situación es quizá la ha- 
bitual en nuestro corpus, donde el destinatario de una gran parte de 
los relatos no está incorporado explícitamente en el discurso narrativo. 
No existe formalización de esta instancia, ya que, como decíamos, es- 
tamos ante una especie de grado cero, expresado precisamente por la 
ausencia. Novelas como Las ratas, El siglo de las luces, Los soldados llo- 
ran de noche, Paradiso, El lugar sin límites, Señas de identidad, Inventario 
base, Off side, Diario de la guerra del cerdo, Un hombre que se parecía a 
Orestes, Guarnición de silla, por citar sólo algunas de las más caracterís- 
ticas, parten, de forma casi exclusiva, de este planteamiento narrativo. 
El destinatario sería común, en tales situaciones, a cualquier otro des- 
tinatario de una obra literaria: todas ellas estarían escritas para un fin 
preciso: ser leídas, tener unos destinatarios específicos que llamamos 
lectores. 


Cuando el destinatario es un personaje 


Antes de seguir adelante, hay que hacer una consideración que 
no por obvia deja de ser relevante: cada relato, ya sea primario o me- 
tadiegético, igual que le corresponde un sujeto que lo enuncie como 
tal, es decir, un narrador, puede incluir también un narratario. En 
principio puede sostenerse que a cada narrador le correspondería un 
narratario, un destinatario del relato que elabora. En muchos casos, 
precisamente por la ausencia o grado cero de la que acabamos de ha- 
blar, tal correspondencia no tiene mayor trascendencia, sin embargo 
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hay otras que incorporan una serie de narratarios intratextuales. Tal es 
el caso, por ejemplo, de las novelas que incluyen relatos metadiegéti- 
cos en forma epistolar, que habitualmente tienen un destinatario pre- 
ciso: 


«Señor y señora Mansur: me atrevo a dirigirles estas líneas porque 
quiero mucho a Yamil y no puedo seguir viéndolo entristecido y sin 
fuerzas para nada. Sé que ustedes se oponen a un casamiento con 
alguien de otra religión, pero yo nada puedo hacer en este sentido, 
he nacido católica y aunque abrazara otra religión en el fondo segui- 
ría sintiendo lo mismo, la fe cristiana...». 

(M. Puig, La traición de Rita Hayworth, pp. 119-120) 


Esta vinculación narrador-narratario se hace especialmente eviden- 
te en los casos en que ambas categorías confluyen en una misma ins- 
tancia narrativa, por ejemplo cuando nos encontramos con una narra- 
ción en primera persona, o más claramente en segunda persona, 
articulada como un diálogo personal en que se confunden emisor y 
receptor. Es el caso de relatos planteados desde la subjetividad, como 
ocurre en La muerte de Artemio Cruz, San Camilo, 1936 o Reivindicación 
del conde don Julián: 


Tú no sabrás, no entenderás por qué Catalina, sentada a tu lado, 
quiere compartir contigo ese recuerdo, ese recuerdo que quiere im- 
ponerse a todos los demás: ¿tú en esta tierra Lorenzo en aquélla?, 
¿qué es lo que quiere recordar?, ¿tú con Gonzalo en esta prisión?, 
¿Lorenzo sin ti en aquella montaña?: no sabrás, no entenderás si tú 
eres él, si él será tú, si aquel día lo viviste sin él, con él, él por tí, tú 
por él... 

(C. Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, pp. 112-113) 


En alguna secuencia de La saga/fuga de J. B. se juega irónicamente 
con este procedimiento: 


No creas, puede ser bonito, una muerte impresionante. En público, 
para mayor solemnidad. En la Plaza de los Marinos Efesios, cuyo lado 
sin casas se parece a la decoración de Tosca cuando el protagonista 
canta el «Adios a la vida», que es lo que tú hubieras podido cantar 
de haber tenido educada la voz para esos menesteres. ¡Qué espectá- 
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culo sublime, Bastidiña! ¡Qué momento excepcional, al adelantarte a 
las candilejas e iniciar el aria...! 
(G. Torrente Ballester, La saga/fuga de J. B., p. 257) 


En cualquier caso, tal relación (narrador/narratario) se puede ver 
de forma más clara en novelas como Conversación en la Catedral, basa- 
da en el diálogo entre dos personajes que van configurando la historia 
y que, al mismo tiempo, son los destinatarios de las «confidencias» que 
el otro interlocutor va depositando al ofrecerle «su parte» de la infor- 
mación narrativa. Es de suma importancia este planteamiento inicial, 
ya que implica un tratamiento especial de la información: cada uno 
cuenta lo que sabe, aunque sus fines sean distintos: Santiago cuenta a 
Ambrosio los hechos para tratar de explicarse a sí mismo qué es lo que 
le ha hecho fracasar en la vida; Ambrosio, a requerimiento de Santia- 
go, va aportando su información acerca de unos hechos que le pesan 
ya como irreversibles. De esta forma, por este entrecruzamiento en los 
datos presentados, llegamos a una configuración de los hechos desde 
distintos puntos de vista, lo que implica una visión de conjunto de la 
historia mucho más «exacta». 

Este tratamiento formal es similar, en cierto modo, al que encon- 
tramos en novelas como Volverás a Región o Don Juan. Esta última está 
constituida a partir de los distintos relatos que uno de los personajes, 
Leporello, va contando a otro personaje, y cuyo fin particular es la re- 
creación del mito de don Juan que así va configurándose. 

Como puede verse, en todos los casos citados hasta el momento 
de narratarios intratextuales, existe una correspondencia que hay que 
resaltar: el narratario está explicitado textualmente en un personaje, no 
es sólo una instancia narrativa, sino que tiene una concreción dentro 
de la historia. En Cinco horas con Mario, úumo de los casos más eviden- 
tes, la narradora, Carmen, tiene un narratario frente a ella, Mario, que 
es el que indirectamente (de forma pasiva podríamos decir, al fin y al 
cabo se trata de un cadáver) suscita ese relato/confesión que da cuerpo 
a la novela: 


Casa y hacienda, herencia son de los padres, pero una mujer prudente es 
don de Yavé y en lo que a ti concierne, cariño, supongo que estarás 
satisfecho, que motivos no te faltan, que aquí, para internos, la vida 
no te ha tratado tan mal, tú dirás, una mujer sólo para ti, de no mal 
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ver, que con cuatro pesetas ha hecho milagros, no se encuentra a la 
vuelta de la esquina, desengáñate. 
(M. Delibes, Cinco horas con Mario, p. 39) 


Así ocurre en novelas como Rayuela (cuyo narratario-interlocutor 
es la Maga), Auto de fe (concretado en distintos narratarios como Felipe 
Próspero, Lázaro, etc.), Libro de las memorias de las cosas (cuyo narrata- 
rio principal parece ser Cecil), o La oscura historia de la prima Montse. 
En estos casos el narratario se convierte en el factor desencadenante 
del relato. Podemos ver este ejemplo de La ciudad y los perros, donde 
se da un narratario muy especial, la perra Malpapeada, que se convier- 
te en «la confidente» del narrador en ese momento: 


¿No se te escarapeló el cuero, Malpapeada, cuando dijo «los de ter- 
cero a ponerse los uniformes, los de cuarto y quinto se quedan 
adentro»? ¿Sabes por qué no se movió nadie, perra, ni los oficiales, 
ni los brigadieres, ni los invitados, ni los perros?, porque el diablo 
existe. 

(M. Vargas Llosa, La ciudad y los perros, p. 70) 


Se trata, en definitiva, como podemos deducir de todos estos 
ejemplos, de un procedimiento que fomenta la verosimilitud del rela- 
to, ya que lleva consigo la explicación, el porqué, de determinada in- 
formación que se ofrece en ese momento. 

Como ejemplo sintomático podemos aducir los distintos relatos 
metadiegéticos que se van incorporando a La saga/fuga de J. B., con 
unos destinatarios muy concretos, los integrantes de la Tabla Redonda 
o, en su caso, el pueblo de Castroforte. En la cita siguiente, el narra- 
dor, José Bastida, presenta a la Tabla Redonda sus descubrimientos, 
fruto de la investigación acerca de la historia de Castroforte: 


Callé entonces, pero pocas noches más tarde les leía la siguiente: 


DISERTACIÓN HISTÓRICA-CRÍTICA 

SOBRE LA TABLA REDONDA Y EL PALANGANATO, 
Y SOBRE ALGUNAS PERSONAS Y ALGUNOS HECHOS 
CON ELLOS RELACIONADOS, por J. B. 
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«El doctor Amoedo aseguraba que todo comenzó con la llegada 
de Argimiro el Efesio, pero eso sería tomar las cosas desde muy atrás, 
y sobre todo, sería como dotar a un sistema irreprochable de causas 
y efectos de una causa primera evanescente, o al menos, vacilante...». 

(G. Torrente Ballester, La saga/fuga de J. B., pp. 71-72) 


Podemos citar también este otro ejemplo donde se introduce, a 
partir de ese diálogo entre narrador y narratario, una reflexión sobre el 
propio relato, una valoración metatextual sobre lo escrito: 


«Me parece muy importante todo lo que usted ha descubierto, y la 
confusión con que lo ha contado se corresponde a la confusión de 
los hechos mismos. No voy a entrar en una crítica de fondo, porque 
si aplicamos el sentido lógico a la realidad, o destruimos la realidad, 
o el sentido lógico, y a mi me va muy bien llevando cada uno por 
su lado. Sin embargo, no puedo menos que dar salida a una interro- 
gación que me tortura y que, de callármela, con toda probabilidad 
me haría doler las tripas esta noche. Dígame, señor Bastida, ¿intentó 
Vd. alguna vez reducir ese montón de hechos tan bien documenta- 
dos, a esquema cronológico?». «No, por supuesto»... 

(G. Torrente Ballester, La saga/fuga de J. B., p. 171) 


Cabe añadir algunos casos muy particulares en que coincide el na- 
rratario con la figura de uno de los personajes. Por un lado tenemos la 
novela Cien años de soledad, donde el papel de narratario es preponde- 
rante, puesto que es el elemento del discurso que da cuerpo temática- 
mente a toda la novela. La historia contada concluye, precisamente, 
con el final de la lectura que está haciendo de ella uno de los perso- 
najes, de tal forma que nos encontramos en las páginas finales un do- 
ble plano: el del personaje Aureliano, que, al descifrar los manuscritos 
de Melquíades, intuye su propio fin, el fin de un relato del que es 
lector y en ese momento personaje principal. Al mismo tiempo el na- 
rratario Aureliano nos da la clave compositiva de la novela: un mundo 
circular, expresado formalmente de esta forma cíclica, que se acaba en 
sí misma: 


Entonces empezó el viento, tibio, incipiente, lleno de voces del pa- 
sado, de murmullos de geraneos antiguos, de suspiros de desengaños 
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anteriores a las nostalgias más tenaces. No lo advirtió porque en aquel 
momento estaba descubriendo los primeros indicios de su ser, en un 
abuelo concupiscente que se dejaba arrastrar por la frivolidad a través 
de un páramo alucinado, en busca de una mujer hermosa a quien no 
haría feliz. Aureliano lo reconoció, persiguió los caminos ocultos de 
su descendencia, y encontró el instante de su propia concepción en- 
tre los alacranes y las mariposas amarillas de un baño crepuscular, 
donde un menestral saciaba su lujuria con una mujer que se le entre- 
gaba por rebeldía... 


(G. García Márquez, Cien años de soledad, p. 333) 


Podemos decir como apostilla que en esta misma novela se daría 
un «narratario frustrado», Arcadio, el personaje que no llega a descifrar 
los pergaminos de Melquíades donde se cuenta la historia de la familia 
Buendía: 


Años después, frente al pelotón de fusilamiento, Arcadio habría de 
acordarse del temblor con que Melquíades le hizo escuchar varias pá- 
ginas de su escritura impenetrable, que por supuesto no entendió, 
pero que al ser leídas en voz alta parecían encíclicas cantadas. 


(G. García Márquez, Cien años de soledad, p. 64) 


Por otro lado, tenemos esas secuencias de dos de las novelas es- 
tudiadas, Don Juan y Secretum, donde se plantea el relato metadiegético 
como una representación dramática a la que se incorpora un «públi- 
co». En estos casos, mo cabe duda, habría que considerar que es éste, 
el público explícito en el texto, el que funciona como narratario intra- 
textual. Veamos un ejemplo: 


S. (Con serenidad, sonriendo ).—Es bien sencillo: este tribunal no debe 
admitir ninguna ingerencia o presión que lo mediatice. 

(La señora que había dado con el codo a su acompañante se- 
guía sorprendida, no entendía o podía admitir la oposición y miró a 
otros espectadores. Los rostros que encontró participaban igualmente 
de su sorpresa. Sin duda se trataba de una farsa interesante, muy cu- 
riosa). 

D. (Esgrimiendo el papel).—Esta comunicación del Estado no pre- 
tende mediatizarnos o presionar en la libertad del tribunal... 


(A. Prieto, Secretum, p. 173) 
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Hay que subrayar, de cualquier forma, que nos encontramos ante 
un caso marginal: es, sin más, un intento de ofrecer nuevas posibili- 
dades formales a la novela, concretados en ese borrar los límites entre 
discurso narrativo y discurso dramático, otorgándole entidad intratex- 
tual a lo que en un caso llamaríamos público y aquí, por encontrarse 
incluido en un texto narrativo, denominamos narratario. 


Cuando el destinatario es ajeno a la historia 


Aun cuando no forme parte de la ficción narrativa, es decir, cuan- 
do es ajeno a la historia, el narratario puede incorporarse a ella a través 
del narrador, que trata de comprobar, por ejemplo, la efectividad de su 
narración, o bien atraerse la atención del lector concreto que, en ese 
momento, tiene la obra entre sus manos. 

Este tipo de narratario guarda una relación estrecha con un narra- 
dor muy marcado textualmente, y que suele caracterizarse por la om- 
nisciencia. Este procedimiento es, en cierto modo, un recurso habitual 
en la novela tradicional, estructurada desde ciertas convenciones for- 
males en este sentido: el narrador invita a ese «lector» a entrar en ese 
juego de ficción. Ésta es una de las formas en que reside la verosimi- 
litud de la novela decimonónica. Naturalmente, la concreción formal 
de este hecho puede hacerse de muy diversas formas, que vamos a ir 
viendo, ya que este recurso, si no general, sí que se da en algunas de 
las novelas de nuestro corpus: en ocasiones siguiendo a la letra el plan- 
teamiento tradicional, en otras ocasiones como contrapunto irónico de 
la narración. 

Esta introducción del narratario extradiegético en el relato puede 
hacerse a través de procedimientos puramente gramaticales; es ésta qui- 
zá la forma más sutil de vincular al narratario a la historia que se le 
está contando. Se acude, por ejemplo, a la narración en plural, donde 
el «nosotros» incluye al narratario: 


Pero ya sabemos que a José Cemí, cuando tenía que dormir en casa 
de algún pariente, se le endurecían los párpados refractarios al sueño. 
(J. Lezama Lima, Paradiso, pp. 360-361) 
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Podemos ver este otro ejemplo de J. Marsé, en el que el narrador, 
con este procedimiento, trata de llevar al narratario a una concepción 
determinada de lo que está sucediendo y coincidente con la suya: 


En cualquier caso, nosotros debemos otorgarle el beneficio momen- 
táneo de aquella convicción, discutible pero merecedora de aplauso 
por el esfuerzo que comporta, y ser justos con el Pijoaparte sostenien- 
do hasta el fin que, con o sin la ayuda casual de este incidente ocu- 
rrido un atardecer de primavera él habría igualmente, a fuerza de dar- 
le vueltas y más vueltas a la idea, obtenido la verdadera luz. 

(J. Marsé, Últimas tardes con Teresa, p. 73) 


Con este ejemplo nos situamos en otra de las funciones que en 
estos casos se adjudica al narratario: permitir la introducción en el tex- 
to de una reflexión sobre lo contado, o que se dé cuenta de una infor- 
mación narrativa que se ha pasado por alto anteriormente o que no se 
ha explicitado en toda su extensión. En novelas como Bomarzo, o El 
Unicornio, se da este uso en numerosas ocasiones, por ejemplo en este 
caso se introduce una analepsis: 


Y me acordé de Fulvio Orsini. Fulvio —acaso haya naufragado para 
el lector en las páginas remotas de este libro voluminoso— es aquel 
hijo natural de Maerbale a quien mi hermano, todavía adolescente, 
se negó a reconocer y que, nacido de una campesina en Bomarzo, 
fue enviado por mí a Roma para que allí se formase. Andaba a la 
sazón por los dieciséis o diecisiete años y ya se perfilaba como la se- 
milla del sabio que sería después. 

(M. Mujica Láinez, Bomarzo, pp. 433-434) 


Se puede llegar, incluso, a interpelar al narratario, tratando de ini- 
ciar un diálogo con él. Así lo vemos, desde cierto planteamiento iró- 
nico, en esta secuencia: 


No sé si saben, ustedes los del otro lado de la página, que el cristal 
de los autos, el del parabrisas, está formado por dos láminas hialianas 
de idéntico grosor divididas por una hoja plástica invisible. 

(G. Cabrera Infante, Tres tristes tigres, p. 344) 
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En cualquier caso, nos encontramos en muchas de estas ocasiones 
con un recurso retórico por el que el narrador pretende captar la aten- 
ción del «lector». Se retoma con ello un tema clásico en la tradición 
literaria, donde las referencias al «amable lector», «pío lector», etc., han 
sido siempre frecuentes: 


Amable lector: ¿sabes que los gringos gastan cada año en cosméticos 
una suma igual al presupuesto nacional de los Estados Unidos... Me- 
xicanos? 


(C. Fuentes, Cambio de piel, p. 460) 


Sí que habría que subrayar, como una de las consecuencias de la 
inclusión en la obra de este narratario extradiegético, el perspectivismo 
que se introduce en el discurso narrativo. Al dar paso a este elemento 
ficticio se plantea textualmente una reflexión sobre el propio relato. Por 
otro lado, en estos casos, el narratario se convierte en el mediatizador 
textual entre el narrador y el lector real, que puede o no identificarse 
con él. 

La figura del narratario, del destinatario explícito de la novela, pa- 
rece estar condenado a «entablar batalla» (ya sea teórica o práctica) con 
el lector. ¿Qué habría que pensar, si no, de obras como Rayuela, en 
que, previamente al propio texto novelesco, y amparándose en la am- 
bigúedad que supone el epígrafe «Tablero de dirección», se invita al 
lector, a un lector que es real, a que construya la novela a su gusto, a 
que tome también él la iniciativa en la construcción del relato? 
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I.. EL «PROGRESO» DE LA NOVELA CONTEMPORÁNEA 


Cuando Cervantes puso en circulación su novela El ingenioso hi- 
dalgo Don Quijote de la Mancha, se dio un paso cualitativo en el trata- 
miento del relato de ficción. Estaba naciendo, esto creo que ningún 
crítico puede ponerlo en duda, la novela moderna. A la épica medieval 
de héroes sin fisuras, había seguido todo un ejército de paladines, 
siempre lejanos al lector y en la mayor parte de las ocasiones acarto- 
nados y tópicos, que llenaron de gestas los populares libros de caballe- 
rías. Cervantes, partiendo de aquí, consiguió forjar un «héroe» creíble, 
que sobrepasaba ya un mero tratamiento irónico de sus predecesores. 
Había tales aportaciones e intuiciones en esta obra que, de una u otra 
forma, se convertiría en referencia para los posteriores relatos. Curio- 
samente serían los ingleses los que acogerían esta tradición y le darían 
más pleno cumplimiento que los españoles. En el mundo hispánico 
habría que esperar algo más, a la novela realista del x1x, para retomar 
ese camino abierto y poco transitado. 

La novela clásica decimonónica estaba conformada por un univer- 
so donde el narrador (confundido prácticamente con el autor) era due- 
ño y señor de ese mundo ficticio. Esta convención del género se acep- 
tó durante mucho tiempo como el modo por el que nos adentrábamos 
en un mundo ajeno, donde los personajes se nos iban revelando en su 
interioridad a través de ese narrador que lo abarcaba todo: importaba 
ante todo seguir las acciones de unos héroes con los que era muy fácil 
conectar, porque sabíamos todo acerca de ellos, más incluso que ellos 
mismos. La novela francesa, sin embargo, va a introducir un cambio 
en esta concepción por medio de dos autores que abrirían perspectivas 
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nuevas y poco «explotadas» hasta el momento: Stendhal y Flaubert. 
Ambos se dan cuenta de que estos procedimientos narrativos suponen 
cierto «dirigismo» frente al lector, y pretenden objetivarlos. Su propó- 
sito será hacer de la novela un reflejo de la vida, hacerla sentir como 
la vida misma; no obstante, cada uno de ellos lo planteará por derro- 
teros distintos. Para Stendhal el escritor tendrá que poner un «espejo» 
en el camino para que se refleje en él, con todo detalle, la vida de esos 
«nuevos héroes» que empezaban ya a tener algo más de cotidianos. La 
novela, entonces, se vuelve más descriptiva, interesa ante todo lo do- 
cumental; el naturalismo es el resultado más evidente de este trata- 
miento de la ficción narrativa. Flaubert, por su parte, como artesano 
que era del lenguaje, pretendió dar un paso más. Había que hacer des- 
cubrir al lector la interioridad del personaje, y buscó la manera de di- 
simular a ese narrador que se mostraba presente en todo momento, 
con lo cual consiguió elaborar otra ficción: la de la historia que se 
cuenta a sí misma; el estilo indirecto libre le permitió ir borrando las 
huellas del narrador, y a la vez descubrir que sus personajes sentían 
intensamente. La subjetividad del personaje se veía reflejada en el tex- 
to, pero el narrador no era ya el intermediario omnipresente. Se em- 
pezaba a conseguir un objetivismo narrativo nada desdeñable y, al mis- 
mo tiempo, el protagonismo de la creación artística, que antes se 
centraba en el autor, ahora también es compartido por el lector, que 
se convierte en testigo directo de los acontecimientos y no se deja lle- 
var exclusivamente por referencias externas, como había ocurrido hasta 
ese momento. 

Nos queda aún por ver otros dos hitos importantes en el desarro- 
llo de la novela contemporánea: Proust y Joyce. Con Proust, la novela 
empieza a volverse sobre sí misma. La acción novelesca pierde en cier- 
to modo su interés, lo que interesa en estos momentos es la fuerza 
rememorativa de unos hechos, la subjetividad de un tratamiento tem- 
poral, las evocaciones que configuran en último extremo la caracteri- 
zación de un personaje determinado: no interesan tanto los aconteci- 
mientos en sí mismos como creadores de la acción narrativa, sino esa 
subjetividad que en el fondo mueve la historia. La linealidad cronoló- 
gica del relato, que no siempre se ha respetado, ahora se ve desintegra- 
da: los personajes se van «haciendo» en ese tiempo subjetivo. Pero es 
Joyce el que rompe radicalmente con lo que se ha considerado hasta 
ese momento como estructura narrativa. Su novela Ulises es un intento 
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de construir sobre las cenizas de un género al que, previamente, ha 
sido preciso destruir desde su mismo planteamiento. La historia se 
fracciona, el héroe se convierte en antihéroe, pero todavía le quedan 
fuerzas suficientes para sostener unos acontecimientos que, práctica- 
mente, sólo tienen como hilo conductor su persona. Es ahora el lector 
el que ha de coger las riendas del relato, que parece haber abandonado 
el autor, y a partir de ahí recomponer ese universo artístico que se le 
ofrece hecho pedazos. 

Esta pequeña historia del género «novela», naturalmente parcial y 
quizá interesada por nuestra parte, puede, sin embargo, ser sintomática 
para descubrir los antecedentes de un periodo donde se buscan nuevos 
caminos partiendo de sendas ya abiertas, precisamente las que hemos 
citado. El experimentalismo de esta década tratará de encontrar aco- 
modo en estas líneas de acción. Y lo hará, sobre todo, buscando esa 
complicidad del lector, atrapado por unos recursos mucho más elabo- 
rados, y subrayando antes que nada el objetivismo narrativo. Esa es- 
pecie de dualismo entre objetividad/subjetividad será lo que predomi- 
ne en los distintos planteamientos narrativos. 


II. Nuevas APORTACIONES Y VIEJOS ESQUEMAS 


Teniendo en cuenta estos datos y, naturalmente, partiendo como 
base del estudio que hemos llevado a cabo, estamos en condiciones de 
ir trazando las líneas básicas por las que discurrió la narrativa en espa- 
ñol durante este periodo: los años sesenta. En términos generales po- 
demos caracterizar esta década por un cambio formal evidente que se 
inclina hacia una «novela estructural»; es decir, no interesa tanto la ac- 
ción que llevan a cabo determinados personajes, por el contrario, se 
hace mayor hincapié en lo que podríamos llamar formalización discur- 
siva, esto es, en la manera de presentar el texto narrativo, y por eso 
mismo la propia historia pasa, a veces, a un segundo plano. Precisa- 
mente ese afán por encontrar nuevos caminos se subraya mediante una 
mayor diversificación de los procedimientos narrativos. Esto no quiere 
decir que se utilicen continuamente formas nuevas, pero sí que se da 
una nueva orientación a planteamientos narrativos ya conocidos, o que 
habían sido menos tratados por los escritores en castellano, particular- 
mente los españoles. Cabe hacer la puntualización (convertida ya en 
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tópico en todos los estudios que tratan de una u otra manera este pe- 
ríodo) de que la narrativa hispanoamericana, tanto formal como temá- 
ticamente, sirve de revulsivo y de pauta para los escritores peninsulares, 
por su mayor vitalidad. 

En primer término, no hay que dejar de lado, a pesar de la orien- 
tación estructural con que hemos elaborado nuestro estudio, el contex- 
to en que se desarrolla la novela de estos años, puesto que es, en el 
fondo, la justificación de muchos de los planteamientos formales que 
estamos observando: hasta principios de los años sesenta, y siguiendo, 
quizá, una tendencia que arranca de los primeros años de la postgue- 
rra, en la Península era predominante el llamado «realismo social», vin- 
culado a procedimientos «tradicionales». Sin embargo, y precisamente 
ante esta situación, crece el interés por la literatura extranjera, que se- 
guiría (simplificamos) tres direcciones básicas: 


1. Interés por la renovación formal introducida por Joyce en su 
obra fundamental, Ulises. A lo largo del trabajo hemos subrayado fre- 
cuentemente lo que Tiempo de silencio, de L. Martín Santos, supone de 
adaptación de esta novela a la narrativa en español. 

2. Aprecio por la renovación formal introducida en el nouveau 
roman francés, también teorizada por algunos de sus máximos repre- 
sentantes (no hay que olvidar que G. Torrente Ballester es quien tra- 
duce una de estas obras). 

3. Lectura asidua, y esto hay que hacerlo extensivo a los auto- 
res hispanoamericanos, de los novelistas norteamericanos, entre ellos 
W. Faulkner, cuya influencia, por ejemplo, en el tratamiento temporal 
de la narración (pensemos en M. Vargas Llosa), es evidente. 


Aunque lo trataremos después con mayor detenimiento, cabe citar 
aquí la influencia del cine, y más concretamente las técnicas cinema- 
tográficas, que se van a dejar sentir de forma clara, por ejemplo en un 
tratamiento temporal que recuerda el montaje cinematográfico. 

Estos hechos hacen posible un cambio, que se va imponiendo 
paso a paso, y que dará un nuevo rumbo a la novela en español: aun- 
que a veces perduran temas de ese realismo social de años anteriores, 
se produce al menos un salto en la manera de plantearlos, es decir, su 
formalización discursiva se presenta bajo signos de novedad. No obs- 
tante, conforme va avanzando la década se irán introduciendo otros 
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temas que se acercan al tratamiento hecho desde Hispanoamérica, o a 
la reflexión sobre el propio acto de contar. 

En cualquier caso, hay que subrayar una diferencia clara entre la 
novela hispanoamericana y la peninsular. Es fundamentalmente la na- 
rrativa del otro lado del Atlántico la que demuestra «más vitalidad». En 
los años anteriores, autores como J. Rulfo con su obra Pedro Páramo, o 
M. A. Asturias, con cualquiera de sus novelas, habían mostrado abier- 
tamente que aquella literatura no se reducía exclusivamente a una re- 
petición de los «viejos» esquemas narrativos, trasladados a aquellas la- 
titudes para añadirles el tipismo regional: ofrecían obras llenas, en 
muchas ocasiones, de un vigor narrativo que iba más allá de lo que se 
hacía en la Península, sometido quizás a cierta inercia. A estos autores 
se irán añadiendo unos jóvenes novelistas que empiezan a escribir 
obras importantes; así, en los primeros años de la década estudiada nos 
encontramos con una serie de obras, como La ciudad y los perros (1962) 
de M. Vargas Llosa, Rayuela (1963) de J. Cortázar, Tres tristes tigres 
(1964) de G. Cabrera Infante, que van a aportar nuevos planteamientos 
narrativos. Sobre todo las dos últimas, introducen algunas característi- 
cas que van a tener particular importancia en la posterior narrativa en 
castellano: por ejemplo, el carácter lúdico de la obra, que considera el 
relato como un juego. A esto se añade un mayor cuidado de su estruc- 
tura, que va muy parejo con lo anterior. En este sentido, hay que decir 
que la novela empieza a entenderse como búsqueda, y por tanto como 
experimentación. 

Estos hechos se hacen más notorios en la segunda mitad de la 
década, acentuando el cambio de rumbo sobre todo en la novela pe- 
ninsular, donde se dan una serie de obras que siguen de cerca este 
planteamiento: Cinco horas con Mario (1966) de M. Delibes, San Ca- 
milo, 1936 (1969) de C. J. Cela, Auto de fe (1968) de C. Rojas, Parábola 
del náufrago (1969) de M. Delibes, Inventario base (1969) de J. C. Tru- 
lock, son otros tantos intentos de abrir nuevos caminos. Por tal moti- 
vo, podríamos hablar, en términos generales, de una novela hispanoa- 
mericana que se encuentra en plena madurez temática y formal que va 
imponiendo su «autoridad» en los escritores peninsulares, de tal forma 
que, a finales de los años sesenta y principios de los setenta, mos en- 
contramos con una incorporación de temas y de recursos narrativos 
que permiten la aparición de obras como La saga/fuga de ]. B., de To- 
rrente Ballester, novela que certifica en gran medida este «aprendizaje»: 
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utilizando desde planteamientos irónicos los diferentes procedimientos 
narrativos, su autor se aparta, ya muy claramente, de esa novela com- 
prometida heredada de la postguerra, dando con ello un paso decisivo 
en la «evolución» de la novela española. 


IM. SUBJETIVISMO Y OBJETIVIDAD NARRATIVA 


Para concretar esas líneas por las que va discurriendo el lenguaje 
narrativo durante este periodo de tiempo, podemos subrayar esa ten- 
dencia general a la objetivación del relato, de la cual van a derivar a 
grandes rasgos los distintos planteamientos narrativos. Una característi- 
ca peculiar es la forma en que se concreta esa objetividad, a la que se 
llega en la mayoría de los casos partiendo de la suma de subjetivida- 
des. Es curioso apreciar cómo el subjetivismo narrativo va perfilando 
esa sensación de verosimilitud, ese nuevo intento de subrayar el «realis- 
mo» de unos hechos ficticios. 

Trataremos de concretar esta «apreciación general» en una serie de 
puntos más específicos. 

Tiene gran importancia, a la hora de concebir la historia, la ma- 
nera de fraccionar la realidad: importa mucho esa mirada profunda 
que capta en sus detalles esenciales un hecho determinado (de nuevo 
aquí el paralelismo con el lenguaje cinematográfico se hace patente, 
por ejemplo a la hora de configurar el «montaje» de las escenas, a base 
de distintos «planos»). De esta forma, se da paso a una gran diversidad 
de modalidades narrativas, vinculadas habitualmente a una serie de ni- 
veles narrativos, e incluso se plantea el texto como collage narrativo, 
como puzzle de diferentes «tonalidades» que adquieren su sentido so- 
lamente apreciando el conjunto. Se potencia así la verosimilitud de 
los hechos, explicitados a partir de distintas formulaciones textuales. 
Podemos citar como ejemplo claro la obra de L. Martín Santos Tiempo 
de silencio. 

Nos encontramos también con la introducción de un tratamiento 
subjetivo del tiempo, de tal forma que se traza una separación clara 
entre el tiempo del relato y el tiempo de la historia. En muchas ocasiones 
el relato se configura como un «haz» de tiempos diferentes que se 
apartan de la linealidad cronológica, dando paso, por ejemplo, a una 
serie de rupturas temporales dentro de una misma secuencia (e incluso 
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en la transcripción de los diálogos de los personajes), tal es el caso, 
sobre todo, de obras como La casa verde o Conversación en la Catedral, 
ambas de M. Vargas Llosa. Estos cambios suponen con frecuencia la 
introducción de una serie de elipsis, más o menos explícitas, que el 
lector ha de ir descubriendo para «recomponer» el tiempo de la histo- 
ria. En otras ocasiones esta subjetividad temporal puede también con- 
cretarse en un «tiempo mítico» que recrea un mundo cerrado sobre sí 
mismo y, por eso mismo, profundamente evocador; así lo podemos 
ver en novelas como Cien años de soledad, de G. García Márquez, o 
Volverás a Región, de J. Benet. 

Quizá cabe decir que este subjetivismo narrativo subraya la figura 
del autor que tiene, por así decirlo «las manos libres» para dirigir la 
narración a su gusto y potenciar la participación del lector en la «com- 
posición» de la historia. La pérdida de protagonismo del narrador se ve 
compensada con el predominio de la focalización interna, que tiende al 
análisis detallado de una realidad que se contempla ya desde el exte- 
rior, presentando una acción que parte de diversos puntos de vista; O 
bien introduce un carácter más reflexivo o intimista en la narración, 
marcando más intensamente la figura de ese personaje que «percibe» y 
«siente» los acontecimientos. Así ocurre en obras como Bomarzo o El 
Unicornio. A la vez se da paso al habla o pensamiento de los persona- 
jes, potenciando la acción o permitiendo el acceso directo a su intimi- 
dad. En este sentido tiene gran importancia la técnica del monólogo in- 
terior que subraya también el tono reflexivo de la secuencia. Se emplean 
para ello las dos formulaciones estudiadas: como soliloquio, es el caso 
de la novela Cinco horas con Mario, de M. Delibes, o bien como flujo 
de conciencia, que podemos ver claramente en La muerte de Artemio 
Cruz, de C. Fuentes. 

Por otro lado, este objetivismo narrativo se introduce en el texto 
a través de otros procedimientos que, esta vez sí, pueden calificarse de 
«objetivos». El mismo tratamiento del tiempo suele tender en muchas 
ocasiones a esa coincidencia con el tiempo «real», un ejemplo claro es 
la novela de Delibes Cinco horas con Mario, que trata de crear ese «pa- 
ralelismo» entre el tiempo de la historia y ese otro tiempo real de nues- 
tra propia lectura. No es extraño, pues, el predominio del movimiento 
de escena, donde notamos de forma mucho más acusada esa sensación 
de estar «viviendo» los hechos al mismo tiempo que los personajes. De 
aquí la frecuencia con que se introduce el diálogo, sobre todo el estilo 
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directo marcado por guiones, que podríamos caracterizar como formu- 
lación dramática por excelencia. La introducción de este recurso de 
forma pura, es decir, sin índices que nos marquen quiénes son los in- 
terlocutores (a veces, sin intervención de un narrador explícito) sirve 
para objetivar, si cabe aún más, la acción que se está contando: es el 
caso de novelas como Off side, de G. Torrente Ballester, o La traición 
de Rita Hayworth, de M. Puig. 

De la misma forma que existe cierta tendencia a huir de la figura 
del narrador, sobre todo de ese narrador tradicional que controlaba la 
acción, a veces se acentúa su presencia marcando con ello cierta ironía 
en el recurso. Esta objetividad narrativa se especifica, en algunas oca- 
siones, introduciendo a uno o varios destinatarios explícitos del relato, 
que se incluyen como personajes de la ficción narrativa, haciendo con 
ello más creíble esa pretensión de comunicación que todo relato lleva 
consigo. 

Podríamos seguir enumerando una serie de procedimientos narra- 
tivos que constituyen, junto a los ya citados, las direcciones más des- 
tacables de esa objetividad narrativa, pero creemos que no es necesario. 
Sin embargo, en este tratamiento del objetivismo narrativo existe aún 
un hecho que habrá de tener relevancia destacada en la novela como 
género: la irrumpción del cine como un lenguaje nuevo, el de la ima- 
gen, que va a dar lugar a otro tipo de relato: el cinematográfico. 

Precisamente por el gran influjo del cine, la novela se vuelve fun- 
damentalmente visual y al tiempo sintética: se acostumbra al lector a 
asociar en su mente determinados fenómenos que se solapan a partir 
de una especie de guiño que le dice hacia dónde dirigir su atención. 
Así, por ejemplo, el tratamiento temporal que supone la ¿teración, es 
decir, la concepción subjetiva de unos hechos que se asocian como si- 
milares, o la propia focalización interna, que es una forma muy peculiar 
de observar los acontecimientos, están al servicio de esa mirada sinté- 
tica de la realidad, donde no sólo tiene importancia lo que se dice sino 
lo que no se dice. Y todos estos planteamientos se hacen potenciando 
la imagen, lo más puramente visual. Quizá haya que tener en cuenta 
que la vista es el más noble de los sentidos, y por eso desde siempre 
la novela ha explotado esta situación: extensas descripciones que mos- 
traban, por ejemplo, el contrapunto lírico de la acción. Pero no por 
ello la novela tradicional decimonónica, la novela realista clásica, que- 
daba restringida a lo meramente visual, sino que intentaba dar una 
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sensación totalizadora de la realidad, por eso mismo ofrecía gran can- 
tidad de información muy variada, que no cabe duda de que conseguía 
el efecto deseado: mostrar un panorama de todo lo que ocurría. En la 
novela contemporánea, sin embargo, se da esa información ya «proce- 
sada», es decir, si en la novela tradicional el lector se introducía casi 
de forma inevitable en el mundo que le querían mostrar, ahora se le 
ofrece esa información sintéticamente, seleccionada, el autor se ocupa 
de componerla para conseguir determinado efecto y que el lector par- 
ticipe de esa acción, sobre todo a partir de una serie de imágenes vi- 
suales que van recomponiendo el conjunto. Esto no impide que en 
ocasiones se ofrezcan por ejemplo, sensaciones auditivas; precisamente 
Tres tristes tígres es una novela «auditiva» en ese sentido. Estamos ante 
un relato que pretende ser oral y como tal reproduce fielmente este 
tipo de discurso, así puede verse en la «advertencia previa» que hace el 
escritor: 


El libro está en cubano. Es decir, escrito en los diferentes dialectos 
del español que se hablan en Cuba, y la escritura no es más que un 
intento de atrapar la voz humana al vuelo, como aquel que dice. Las 
distintas formas del cubano se funden en un solo lenguaje literario. 
Sin embargo, predomina la jerga nocturna, que, como en todas las 
grandes ciudades, tiende a ser un idioma secreto. 

La reconstrucción no fue fácil y algunas páginas se deben oír 
mejor que se leen, y no sería mala idea leerlas en voz alta. Finalmen- 
te, quiero hacer mío este reparo de Mark Twain: 

«Hago estas explicaciones por la simple razón de que sin ellas 
muchos lectores supondrían que todos los personajes tratan de hablar 
igual sin conseguirlo». 

(G. Cabrera Infante, Tres tristes tigres, p. 9) 


Pero este ejemplo, que pudiera parecer marginal, contribuye a su- 
brayar esta tendencia que hemos marcado: si la novela clásica preten- 
día mostrarnos un mundo en toda su extensión, con ese afán totali- 
zante, ahora la novela nos sitúa ante un mundo fraccionado y en 
cierto modo roto, al que sólo tenemos acceso parcialmente; la síntesis 
es labor del lector, el autor se desentiende una vez que le ha dado los 
datos que considera necesarios. Quizá en estos momentos la literatura, 
la novela en este caso, se convierte en ese reflejo fiel de una realidad 
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más inabordable, y por tanto menos positivista que en tiempos ante- 
riores. 

Con estas «líneas maestras» podemos decir que quedan descritos, 
a grandes rasgos, los planteamientos formales dominantes en la novela 
hispánica de los años sesenta. Podemos intuir, con ello, una evolución 
evidente del lenguaje narrativo, sobre todo en la novela peninsular, la 
cual, asumiendo ahora de forma más clara las influencias de autores 
ingleses, norteamericanos y franceses, pero sobre todo recogiendo el 
nuevo aliento de los novelistas hispanoamericanos, se va armando de 
los resortes adecuados para asumir esa renovación. Quedan lejos esos 
momentos de cierta crisis, abierta con la postguerra, y esos intentos de 
retomar nuevos temas con ropajes viejos. Estamos ante un periodo en 
que quizá se reflexiona mucho más sobre la propia escritura y se van 
asumiendo los procedimientos adecuados para afrontarla más plena- 
mente. Al otro lado del Atlántico se producirá ese fenómeno editorial 
(e incluso sociológico) que se conoce con el nombre de «boom hispa- 
noamericano», de amplia repercusión en la literatura española, que va 
a subrayar esa nueva orientación, dando cuerpo a lo que se ha dado 
en llamar «nueva novela hispánica». 


IV. LENGUAJE LITERARIO Y CREACIÓN ARTÍSTICA 


Las cuatro partes en que hemos dividido nuestro trabajo nos han 
permitido internarnos, como decíamos al principio, en el taller del artis- 
ta, del creador de ficciones, para ver con qué tipo de recursos cuenta 
para construir un relato. Después de todo este recorrido, quizá saque- 
mos la conclusión, cierta por otro lado, de que ese género literario que 
llamamos novela es una realidad compleja difícil de abordar en toda 
su extensión y profundidad. Son muchos los resortes que la ponen en 
funcionamiento y a todos ellos hay que sumar una dificultad añadida: 
la creación artística. ¿Cómo seríamos capaces de descubrir aquello que 
hace de una obra algo bello, algo armonioso? Ante estos planteamien- 
tos, nuestro trabajo, por supuesto, no tiene nada que hacer, por eso ya 
desde un principio hemos sido conscientes de ello y hemos evitado 
todo lo que pudiera ser valoración estrictamente personal. Algo de in- 
tuición personal hay en el lector cuando «comprende» una obra artís- 
tica, como hubo en el autor al componerla, un aliento al que posible- 


La «nueva» novela hispánica 343 


mente nunca tengamos acceso. En un cuadro puede tener mucha 
importancia la soltura o la intensidad de una pincelada, podríamos 
analizar sin duda alguna el tratamiento del color, de las figuras, la 
composición en general, pero la racionalización del proceso puramente 
artístico es ya otra cosa distinta. Si se descubriera, posiblemente per- 
dería su encanto: un arte que sólo es técnica resulta una caricatura de 
sí mismo, por eso decimos que es artificioso. 

Con esto no es que queramos tirar por tierra nuestro trabajo pre- 
cedente. Si no creyéramos que tiene un sentido no lo habríamos he- 
cho. Pretendemos más bien ponerlo en su lugar. Sólo en la medida en 
que somos capaces de darnos cuenta de que la obra artística, la novela 
en este caso, es una «intuición con leyes propias», seremos capaces de 
ahondar y disfrutar con ella. Intentar acercarnos a algunas de estas le- 
yes ha sido nuestro cometido. Los pasos siguientes no pueden ya estar 
dirigidos, hay que andarlos pertrechado con las propias alforjas. 
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APÉNDICES 


I.. ÍNDICE DE LAS NOVELAS ESTUDIADAS * 


(1962). A. Carpentier, El siglo de las luces, Barcelona, Seix Barral, 1972. 

(1962). M. Delibes, Las ratas, en Obra Completa (tomo 3), Barcelona, Des- 
tino, 1968 (Premio de la Crítica 1963). 

(1962). C. Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, Barcelona, Salvat, 1982. 

(1962). L. Martín Santos, Tiempo de silencio, Barcelona, Seix Barral, 1979. 

(1962). M. Mujica Laínez, Bomarzo, Barcelona, Seix Barral, 1985. 

(1962). M. Vargas Llosa, La ciudad y los perros, Barcelona, Planeta Agostini, 
1985 (Premio Biblioteca Breve 1962 y Premio de la Crítica). 

(1963). J. Cortázar, Rayuela, Barcelona, Seix Barral, 1984. 

(1963). C. Martín Gaite, Ritmo lento, Barcelona, Bruguera, 1984. 

(1963). G. Torrente Ballester, Don Juan, Barcelona, Destino, 1982. 

(1964). G. Cabrera Infante, Tres tristes tigres, Barcelona, Seix Barral, 1983 
(Premio Biblioteca Breve 1964). 

(1964). A. M. Matute, Los soldados lloran de noche, Barcelona, Destino, 1982 
(Premio Fastenrath de la Real Academia). 

(1964). J. C. Onetti, Juntacadáveres, en Obras Completas, Madrid, Aguilar, 
1979; 

(1965). M. Mujica Laínez, El Unicornio, Barcelona, Seix Barral, 1985. 

(1965). E. Quiroga, Escribo tu nombre, Madrid, Noguer, 1970. 

(1966). M. Delibes, Cinco horas con Mario, Barcelona, Destino, 1981. 

(1966). J. Goytisolo, Señas de identidad, Barcelona, Argos Vergara, 1979. 


” Se da a continuación una lista de las novelas estudiadas, donde consta, en pri- 
mer término, y entre paréntesis, el año de su publicación, a continuación se ofrece la 
edición concreta consultada y a la cual remiten las citas que se hacen a lo largo de nues- 
tro estudio. En algunos casos hemos puesto entre paréntesis los premios conseguidos por 
algunas de estas obras. 
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(1966). J. Lezama Lima, Paradiso (edición de Eloísa Lezama Lima), Ma- 
drid, Cátedra, 1980. 

(1966). J. Marsé, Últimas tardes con Teresa, Barcelona, Salvat, 1972 (Premio 
Biblioteca Breve 1966). 

(1966). M. Vargas Llosa, La casa verde, Barcelona, Argos Vergara S. A., 
1979 (Premio de la Crítica 1967). 

(1967). J. Benet, Volverás a Región, Madrid, Alianza Editorial, 1974. 

(1967). J. Donoso, El lugar sin límites, Barcelona, Ed. Euros S. A., 1975. 

(1967). C. Fuentes, Cambio de piel, Barcelona, Planeta Agostini, 1985 (Pre- 
mio Biblioteca Breve 1967). 

(1967). G. García Márquez, Cien años de soledad, Barcelona, Argos Vergara 
S. A., 1980. 

(1968). J. Cortázar, 62, Modelo para armar, Barcelona, Edhasa, 1979. 

(1968). M. Puig, La traición de Rita Hayworth, Barcelona, Seix Barral, 1982. 

(1968). C. Rojas, Auto de fe, Madrid, Guadarrama, 1968 (Premio Miguel 
de Cervantes 1968). 

(1969). A. Bioy Casares, Diario de la guerra del cerdo, Madrid, Alianza Tres 
Emecé, 1983. 

(1969). C. J. Cela, San Camilo, 1936, Madrid, Alianza Alfaguara, 1982. 

(1969). A. Cunqueiro, Un hombre que se parecía a Orestes, Barcelona, Desti- 
no, 1981 (Premio Nadal 1969). 

(1969). M. Delibes, Parábola del náufrago, Barcelona, Destino, 1984. 

(1969). J. Fernández Santos, El hombre de los santos, Barcelona, Bruguera, 
1981 (Premio Nadal 1969, Premio de la Crítica). 

(1969). J. Marsé, La oscura historia de la prima Montse, Barcelona, Seix Ba- 
rral, 1969. 

(1969). G. Torrente Ballester, Off side, Barcelona, Destino, 1981. 

(1969). J. C. Trulock, Inventario base, Madrid, Alfaguara, 1969. 

(1969). M. Vargas Llosa, Conversación en la Catedral, Barcelona, Seix Barral, 
1979. 

(1970). J. Fernández Santos, Libro de las memorias de las cosas, Barcelona, 
Destino, 1970. 

(1970). J. Goytisolo, Reivindicación del conde don Julián, Barcelona, Seix Ba- 
rral, 1970. 

(1970). A. Grosso, Guarnición de silla, Barcelona, Edhasa, 1970 (Premio de 
la Crítica). 

(1972). A. Prieto, Secretum, Madrid, Magisterio Español, 1972 (Premio No- 
velas y Cuentos). 

(1972). G. Torrente Ballester, La saga/fuga de J. B., Barcelona, Destino, 
1980 (Premio de la Crítica). 


Il. BIBLIOGRAFÍA SELECTA * 


Bal, M., Teoría de la narrativa (una introducción a la narratología), Madrid, Cá- 
tedra, 1975. 

Baquero Goyanes, M., Estructuras de la novela actual, Barcelona, Planeta, 1970. 

Barthes, R., y otros, Poétique du récit, París, Seuil, 1977. 

Bellini, G., Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Castalia, 1985. 

Bloch-Michel, J., La «nueva novela», Madrid, Guadarrama, 1967 [edición origi- 
nal 1963, trad. de G. Torrente Ballester]. 

Booth, W., La retórica de la ficción, Barcelona, Bosch, 1974. 

Bourneuf, R., y R. Ouellet, La novela, Barcelona, Ariel, 1975 [original francés: 
L'univers du roman, París, PUF, 1972]. 

Buckley, R., Problemas formales en la novela española contemporánea, Barcelona, 
Península, 1973 (2.* ed.). 

Burunat, S., El monólogo interior como forma narrativa en la novela española (1940- 
1975), Madrid, Porrúa, 1980. 

Cohn, D., y G. Genette, «Nouveaux discours du récit», Poétique, París, 61, 1985, 
pp. 101-109. 

Cohn, D., La transparence intérienre: Modes de représentation de la vie psychique 
dans le roman (Traducción del inglés por A. Bony), París, Seuil, 1981 [ori- 
ginal inglés: Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting consciousness 
in fiction, Princeton U. Press, 1978]. 


* Damos una lista muy reducida, y que sólo pretende ser orientadora, de los libros 
que, de una u otra forma, abordan estos temas. Como decíamos al principio, el texto 
que hemos tomado como base para la elaboración de nuestro trabajo ha sido la obra de 
G. Genette «Discurso del relato», en Figuras 11I, Barcelona, Lumen, 198, y Nouveaux dis- 
cours du récit, París, Seuil, 1983. 
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Corrales Egea, J., La novela española actual. Ensayo de ordenación, Madrid, Cua- 
dernos para el Diálogo, 1971. 

Forster, E. M., Aspectos de la novela, Xalapa, Cuadernos de la Facultad de Filo- 
sofía y Letras, Univ. Veracruzana, 1961 [1927]. 

Genette, G., Figures III, París, Seuil, 1972 [existe también la traducción castella- 
na: Figuras TI, Barcelona, Lumen 198]. 

Genette, G., Nouveau discours du récit, París, Seuil, 1983. 

Hammon, Ph., Introduction 4 Panalyse du descriptif, París, Hachette, 1981. 

Lintvelt, J., Essai de Typologie narrative. Le «point de vue», París, Librairie José 
Cortí, 1981. 

Martínez Cachero, J. M., La novela española entre 1939 y 1980. Historia de una 
aventura, Madrid, Castalia, 198. 

Pollman, L., La «nueva novela» en Francia y en Iberoamérica, Madrid, Gredos, 
1971 [original alemán de 1968]. 

Prieto, A., Morfología de la novela, Barcelona, Planeta, 1975. 

Prince, G., «Introduction 4 Pétude du narrataire», Poétique, 14, 1973, pp. 178- 
196. 

Propp, V., Morfología del cuento, Madrid, Fundamentos, 1974 [la edición origi- 
nal es de 1965]. 

Reyes, G., Polifonía textual (la citación en el relato literario), Madrid, Gredos, 1985. 

Ricoeur, P., Temps et récit, L, París, Seuil, 1983. 

Ricoeur, P., Temps et récit. La configuration dans le récit de fiction, Y, París, Seuil, 
1984. : 

Ricoeur, P., Temps et récit. Le temps raconté, 1, París, Seuil, 1985. 

Robbe-Grillet, A., Pour un nouveau roman, París, Gallimard, 1963. 

Sanz Villanueva, S., Historia de la novela social española (1942-1975), Madrid, 
Alhambra, 1980 (2 vols.). 

Shaw, D., La literatura hispanoamericana, Barcelona, Seix Barral, 1981. 

Sobejano, G., Novela española de nuestro tiempo (en busca del pueblo perdido), Ma- 
drid, Prensa Española 1975 (2.* ed. ampliada). 

Soldevila Durante, 1., La novela desde 1936, Madrid, Alhambra, 1980. 

Tacca, O., Las voces de la novela, Madrid, Gredos, 1973. 

Verdín Díaz, G., Introducción al estilo indirecto libre en español, Madrid, CSIC, 
1970. 


III. GLOSARIO FINAL * 


ALCANCE DE LA ANACRONÍA. Es la distancia que separa a la anacronía del re- 
lato primario. 

ALUSIÓN INTERTEXTUAL. Es un tipo de intertextualidad menos explícita en el 
discurso: se hace referencia a un texto con el que el lector se encuentra familiarizado y, 
por tanto, es capaz de reconocer como tal, 

AMPLITUD DE LA ANACRONÍA. Es la extensión que una anacronía ocupa dentro 
de la historia. 

ANACRONÍA. Es cada una de las rupturas que pueden darse entre el tiempo de 
la historia y el tiempo del relato. Es, por tanto, una alteración temporal que se 
introduce en el relato, y que tiene lugar cuando la historia se detiene para dar paso 
a un suceso con distinta cronología a la expresada, en ese momento, por el discurso 
narrativo. 

ANACRONÍA CONTEXTUAL. Es un tipo de anacronía que tiene un marco referen- 
cial más reducido, el relato primario, que actúa como eje de la cronología del relato. 

ANACRONÍA EXTERNA. Una anacronía es externa cuando su amplitud, sum de- 
sarrollo, queda fuera del relato primario que le da paso. 

ANACRONÍA INTERNA. Una anacronía es interna cuando su amplitud queda in- 
cluida dentro del relato primario. 


* Todo trabajo que tenga ciertas pretensiones «científicas» trae consigo una termi- 
nología propia que a veces puede resultar enojosa para el no iniciado. Aunque nuestra 
intención ha sido siempre primar la claridad de la exposición, también el afán de preci- 
sión hacía inevitable el uso de unos términos menos familiares para alguno de nuestros 
lectores. Ofrecemos, para facilitar la lectura, un glosario donde se dan, alfabéticamente, 
las definiciones de los términos que creemos más importantes para seguir nuestro traba- 
jo. Con ello se intenta que, en cualquier caso, exista una referencia precisa de lo que se 
va explicando y que la lectura, por ello, se haga más cómoda. Ponemos en cursiva aque- 
llas nociones que están definidas en el glosario. 
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ANACRONÍA MIXTA. Una anacronía es mixta cuando una parte de su desarrollo 
queda fuera del relato primario mientras la otra está incluida en él. 

ANACRONÍA NARRATIVA. Es aquella ruptura temporal cuya referencia cronológica 
no la encontramos en la historia, sino en el propio discurso narrativo. 

ANACRONÍA TEXTUAL. Es aquella que adquiere su carácter de amacronía dentro 
de la propia obra, que actúa, en su conjunto, como referencia última para saber que 
estamos ante una ruplura temporal. 

ANÁFORA. Figura retórica caracterizada por la repetición o reiteración, babitual- 
mente de un sonido, que produce determinado efecto estético. 

ANALEPSIS. Llamamos analepsis a la evocación, fuera de lugar, de un aconteci- 
miento anterior al momento preciso de la historia en que se introduce tal anacronía. 
Es decir, volver sobre un hecho que se ha producido antes de lo que se está contando. 
Se trata, en definitiva, de una vuelta a un punto del pasado. En el cine recibe el 
nombre de flash-back. 

ANALEPSIS COMPLETIVAS. Son secuencias retrospectivas que llenan una laguna 
existente en el relato (remiten a momento ya tratado de la historia para mostrar algo 
que no se ha dicho). 

ANALEPSIS HETERODIEGÉTICAS. Son un tipo de analepsis que introducen una se- 
cuencia con un contenido narrativo distinto al del relato primario. 

ANALEPSIS HOMODIEGÉTICAS. Son un tipo de analepsis que introducen una se- 
cuencia con contenido narrativo similar al del relato primario. 

ANALEPSIS REPETITIVAS. Son las «retrospecciones», es decir, aquellas secuencias que 
vuelven sobre lo contado para aportar un matiz, precisar un detalle, etc. Reciben tam- 
bién el nombre de recuerdos. 

ARCHILECTOR. Es un término abstracto con que se aludiría a una especie de lec- 
tor ideal que se obtendría al especificar los rasgos supuestamente comunes a los virtua- 
les lectores de un enunciado concreto. 

Autor. Es el responsable último del texto narrativo, pero, desde el punto de vista 
de la estructura del relato, es irrelevante, ya que la figura del autor, como creador que 
es, se sale del ámbito del análisis narrativo. 

CONTEXTO NARRATIVO. Sería la secuencia que posee una unidad de sentido y 
tiempo determinado, de tal forma que establece oposición con un contexto anterior y el 
siguiente. Tendría cierto paralelismo con la escena cinematográfica, que nos sitúa ante 
una acción específica, con determinada unidad temática. 

CONTRAPICADO. Es un término tomado del lenguaje cinematográfico, y consiste 
en un plano de abajo arriba, es decir, la cámara enfoca al objeto desde abajo, y no 
desde su misma altura. 

CONTRAPUNTO (CONTRAPUNTÍSTICO). Alude a la combinación de temas o de 
voces de distinto signo que, sin embargo, configuran al enunciarse un conjunto ar- 
monioso. 
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CORREFERENCIALIDAD. Utilizamos este término, sobre todo, aplicado al monó- 
logo interior. Alude al hecho de que el narrador y el personaje al que se atribuye el 
monólogo interior sor la misma persona. 

Descripción. Modalidad narrativa que se caracteriza para introducir una pau- 
sa dentro del discurso narrativo, de tal forma que nos transmite una información que 
podríamos catalogar de secundaria: es una información que acaba en sí misma, ya 
que no abre expectativas en la narración. 

: DESCRIPCIÓN TÉCNICA. Es un tipo de descripción que añade a las características 
generales de esta modalidad narrativa un tratamiento que se pretende objetivo hasta 
la meticulosidad. La secuencia se acerca a un lenguaje muy especializado. 

DIÁLOGO ALTERNO. Consiste en la coincidencia, dentro de la misma secuencia, de 
palabras de los personajes pertenecientes a momentos distintos de la historia, y unidas 
subjetivamente por el autor para dar una sensación de temporalidad circular que vnel- 
ve constantemente sobre sí misma. 

DiáLoGO MIXTO. Forma de introducir la palabra de los personajes caracterizada 
por la coexistencia de distintos estilos dentro de una misma secuencia, y así por ejem- 
plo, uno de los interlocutores habla de una forma directa, mientras que otro de ellos lo 
hace de forma narrativizada. 

Diecesis. Es cada uno de los ejes narrativos específicos que nos sitúa ante una 
dirección determinada del relato. 

DIGRESIÓN IDEOLÓGICA. Es un tipo de digresión reflexiva caracterizado por la 
interpretación de los acontecimientos que hace el narrador, en cuestiones como pueden 
ser la política, la filosofía, etc. 

DIGRESIÓN POÉTICA. Secuencia narrativa que supone cierto estancamiento de la 
acción: nos apartamos de la narración para dar paso a otro lipo de discurso de ca- 
rácter lírico. 

DIGRESIÓN REFLEXIVA. Es 4n movimiento narrativo que tiene algunas coinci- 
dencias con la pausa. Configura una secuencia que abandona la historia narrativa 
dando paso a otro tipo de discurso. Tiene una estructura parentética de tono reflexivo, 
o puede constituir un comentario al texto general del que forma parte. 

Discurso DIRECTO DRAMATIZADO. Es un tipo de estilo directo que tiene una 
gran semejanza con el diálogo teatral, con el que coincide en el uso de signos gráficos 
precisos, como son los guiones, que anuncian la entrada en el diálogo de cada uno de 
los personajes, y cuyo enunciado aparece en párrafo aparte. 

Discurso NARRATIVO. Véase el término relato. 

DisrAncia. Es una categoría que se da dentro del modo (la otra es la perspec- 
tiva) que nos ofrece la modulación cuantitativa de la narración, lo que podríamos 
llamar grado de implicación del emisor en el discurso que emite (su presencia o ausen- 
cia de él). 

Entrsis. Es un movimiento narrativo que pasa por alto en el relato una secuen 
cia temporal de la historia. Se caracteriza, pues, por introducir un desfase entre el 
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tiempo del relato y el tiempo de la historia, de tal forma que se evita en el discur- 
so narrativo algo a lo que correspondería mucha mayor extensión. 

ELIPSIS DETERMINADAS. Son un tipo de elipsis cuya duración está indicada en el 
texto. 

ELipsis EXPLÍCITAS. Son un tipo de elipsis que están marcadas en el texto me- 
diante índices temporales concretos. 

Exirsis imPLÍCITAS. Son un tipo de elipsis que no están marcadas en el texto y, 
por tanto, nos damos cuenta de que existen a posteriori, al descubrir determinada 
laguna o discontinuidad narrativa. 

ELIPSIs INDETERMINADAS. Son un tipo de elipsis cuya duración no está indicada 
en el texto. 

ENUNCIACIÓN MARCO. Véase narración marco. 

ENUNCIACIÓN. Es el acto mediante el cual un narrador cuenta unos hechos. Es, 
en cierto modo, equivalente al término narración: el término enunciación se utiliza 
en relación con la comunicación en general, mientras que el término narración se cir- 
cunscribe al ámbito narrativo. 

Escena. Es un movimiento narrativo caracterizado por el paralelismo entre los 
dos tiempos, el de la historia y el del relato. Se da en él una correspondencia entre la 
duración de los hechos y su expresión en el texto, de tal forma que se puede hablar de 
simultaneidad temporal. 

Escritor. Véase el término autor. 

Esrizo DIRECTO. Es una de las fórmulas para introducir dentro del relato la 
palabra de los personajes. Se caracteriza por la distinción clara de los dos enunciados: 
el que se atribuye al narrador y el atribuido al personaje (el narrador se mantiene al 
margen del discurso del personaje). El enunciado del narrador está configurado por un 
verbum dicendi del que depende el enunciado del personaje, a pesar de que cada uno 
de los enunciados son independientes sintácticamente. 

ESTILO DIRECTO INTEGRADO. Es un tipo de estilo directo que no tiene unos ín- 
dices formales que lo caractericen como tal, y que se alterna en el texto con secuencias 
narrativas gozando del mismo estatuto que ellas. Es, por así decirlo, un estilo directo 
que se confunde con la narración. 

ESTILO DIRECTO MARCADO. Es un tipo de estilo directo que está introducido por 
algún signo gráfico en el texto: guiones, comillas, cursiva. : 

ESTILO DIRECTO NO MARCADO. Es un tipo de estilo directo en el que faltan 
índices concretos que lo marquen (como pueden ser los guiones, las comillas, etc). 

ESTILO INDIRECTO LIBRE (EIL). Es una de las posibles formas de introducir den- 
tro del relato las palabras del personaje; en él toma carta de naturaleza una deliberada 
ambigúedad, donde lo dicho por el narrador y el personaje está formal y conceptual- 
mente solapado. No se puede hablar, por tanto, de la existencia de unas fronteras ní 
tidas entre las dos enunciaciones. Formalmente está marcado en el texto por el imper- 
fecto o tiempos equivalentes (tales como el pluscuamperfecto o el condicional). 
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EsrILO INDIRECTO NO REGIDO. Tipo de estilo indirecto que se caracteriza por 
la ausencia del yerbum dicendi, de tal forma que sólo se conserva la marca de depen- 
dencia sintáctica: «que», es decir, la conjunción copulativa. Esta fórmula se acerca mu- 
cho al lenguaje conversacional. A veces puede considerarse una fórmula intermedia, 
fronteriza con el estilo indirecto libre. 

ESTILO INDIRECTO. Es una de las posibles formas de introducir dentro del relato 
las palabras del personaje. En este caso, el narrador se muestra presente y asume el 
papel de mediador o «interpretador» de lo dicho por el personaje. Formalmente está 
compuesto de un enunciado en que se da un verbum dicendi (que hay que atribuir 
al narrador) del que depende una oración subordinada completiva (que hay que atri- 
buir al personaje), introducida por la conjunción «que». 

FLujo DE CONCIENCIA, (Es una traducción del inglés stream of consciousness). 
Podríamos considerarlo, en términos generales, como un tipo de monólogo interior 
que aludiría, más concretamente, a contenidos mentales sin una estructura lógica. Tra- 
ta de reproducir ese fluir inconsciente de ideas que tiene lugar en la mente de determi- 
nado personaje. Su articulación lingúística es confusa, ya que no se atiene a las nor- 
mas habituales de escritura: los signos de puntuación, cuando se dan, se presentan de 
forma arbitraria, intentando dar cuenta de esa «falta de lógica» de los pensamientos 
más íntimos o inconscientes. 

FocaLizacióN. Véase punto de vista. 

FOCALIZACIÓN CERO. Es aquel punto de vista que nos sitúa ante una informa- 
ción narrativa que no está sometida a ninguna restricción. Se nos ofrece un máximo 
de información. En principio no existen límites de lo que puede o no decirse, ya que 
no hay ningún «filtro» que impida el paso de algún tipo de información. Supone un 
tratamiento de la información muy vinculado al relato tradicional, al que, habitual- 
mente, se ha dado el nombre de omnisciencia. 

FOCALIZACIÓN EXTERNA. Es aquel punto de vista que nos sitúa dentro de una 
restricción estricta de la información, de tal forma que se ofrece al lector aquello que 
es, por decirlo así, más objetivable; se prescinde, sistemáticamente, de lo que puede 
aportar cualquier tipo de información más «subjetiva». Se da en ella una tendencia a 
la descripción y a la ausencia, en muchos casos, de una acción verdadera. 

FOCALIZACIÓN INTERNA. Es aquel punto de vista que supondría ya una restric- 
ción clara de la información narrativa, la cual queda sometida a una determinada 
restricción, de tal forma que, aplicada en su sentido más estricto, no permitiría algunas 
«noticias» que se salen del filtro que el autor ha impuesto. Uno de los personajes se 
erige en focalizador, de tal manera que lo descrito o contado se hace en función de 
cómo lo percibe él. 

FOCALIZACIÓN INTERNA DE SUJETO MÚLTIPLE. Es aquel tipo de focalización in- 
terna en que existe un único hecho pero se dan a un tiempo varios focalizadores, que 
concuerdan en el punto de vista. 
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FOCALIZACIÓN INTERNA FIJA. Es un tipo de focalización interna que se carac- 
teriza por permanecer centrada en un mismo personaje a lo largo de todo el texto. 

FOCALIZACIÓN INTERNA MÚLTIPLE. Es un tipo de focalización interna que ten- 
dría lugar cuando un mismo hecho es observado por distintos personajes que se van 
alternando en su «percepción», desde planteamientos distintos, de tal forma que, al fi- 
nal, logramos una visión complementaria que se nos ofrece de un mismo hecho. Con- 
siste, pues, en mostrar alternativamente un mismo hecho desde distintos puntos de vis- 
ta. Tiene bastantes puntos en contacto con la frecuencia narrativa, 

FOCALIZACIÓN INTERNA OBJETIVA. Es aquel tipo de focalización en que resulta 
más relevante el objeto percibido que el sujeto que lo percibe. 

FOCALIZACIÓN INTERNA SUBJETIVA. Es aquel tipo de focalización en que el fo- 
calizador, es decir, el personaje que capta ese hecho determinado, reinterpreta o refle- 
xiona sobre la realidad que percibe. 

FOCALIZACIÓN INTERNA VARIABLE. Es aquel tipo de focalización interna que se 
caracteriza por esa alternancia de focalizadores que van presentando los distintos as- 
pectos o hechos de la historia de forma complementaria. Configuran la historia como 
una realidad fraccionada en subjetividades. 

FOCALIZADOR. Es ese personaje que percibe un hecho determinado (según su pro- 
pia subjetividad) y que, por tanto, actúa como sujeto de la percepción. Es decir, es el 
sujeto de las percepciones descritas o contadas en el relato y con las cuales, naturalmen- 
te, está identificado. A través de él nosotros también percibimos la acción concreta que 
se nos describe. 

FRECUENCIA NARRATIVA. Nos indica la relación entre las repeticiones de la his- 
toria y las del relato, es decir, las distintas posibilidades de repetición de un hecho en 
la historia y la manera de expresarlo en el relato. 

FUNCIÓN DE COMUNICACIÓN. Es la función del narrador que remite a la relación 
establecida entre éste y el destinatario concreto del relato. Es la fórmula mediante la 
cual el narrador «pone a prueba» la efectividad de su comunicación, es decir, trata de 
verificar que la narración está cumpliendo su cometido: interesar a un lector (o al 
menos al destinatario concreto de ese relato), y al mismo tiempo, hacerle partícipe del 
discurso narrativo. 

FUNCIÓN DE RECCIÓN. Es la función del narrador en que se pone de relieve el 
propio discurso narrativo: el narrador apunta no ya tanto a la historia, sino al 
propio texto que le da cuerpo. El relato, en este caso, se vuelve reflexivamente sobre sí 
mismo. 

FUNCIÓN NARRATIVA. Es la función predominante del marrador, y al mismo 
tiempo la que lo define más específicamente como tal. A través de la función narrativa, 
el narrador nos sitúa en la acción, nos cuenta los hechos y, por lo tanto, pone de 
relieve precisamente la historia. 

FUNCIÓN TESTIMONIAL. Es la función del narrador cuyo elemento predominante 
es, precisamente, el propio narrador, que deja en el texto las huellas de su personali- 
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dad, y lo hace apartándose de lo que son los hechos en sí, para subrayar su manera 
particular de concebirlos. 

Historia. Alude a una serie de acontecimientos con una unidad temática que 
dan origen al relato. Es, en definitiva, el contenido de lo que se nos cuenta cuando se 
nos exponen unos hechos determinados. 

IMPERFECTO. Es un tiempo verbal de suma importancia dentro del relato. Tiempo 
neutro dentro del sistema verbal y, posiblemente, el que mejor se adapta a la estructura 
narrativa. Podríamos decir, incluso, que es el tiempo narrativo por excelencia. Aludi- 
ría, más que a los sucesos de un pasado, al hecho mismo de contar; subraya, pues, la 
figura del narrador que actáa como mediador en la historia, como transmisor de los 
hechos. 

INDEFINIDO. Junto con el imperfecto, es uno de los dos tiempos verbales más 
importantes dentro del relato. Se caracteriza por aludir puntualmente a un pasado, 
situando los hechos ocurridos en él y evocados por un narrador desde el presente. 

INTERTEXTUALIDAD. Es la relación establecida entre dos textos, de tal forma que 
uno de ellos, explícita o implícitamente, está incluido en el otro, independientemente de 
cómo se introduce concretamente en el discurso narrativo. Es decir, las huellas que en 
un texto determinado han dejado otros textos anteriores a él, de tal manera que el texto 
tomado como referencia puede identificarse como tal por parte del lector. 

INTERTEXTUALIDAD FICTICIA. Es ese recurso mediante el cual el autor presenta 
como textos ajenos secuencias que de hecho no tienen ninguna referencia extratextual 
(son textos inventados). 

ISOCRONÍA NARRATIVA. Es la equivalencia entre tiempo del relato y tiempo de 
la historia. 

Lector. Es la persona real, concreta, que se convierte libremente, en un momento 
dado, en destinatario de determinado enunciado escrito (en nuestro caso se trataría de 
un relato), pero que es, por decirlo así, «ajeno» desde el punto de vista estructural a 
esa enunciación en la que él ha querido participar. 

METALEPSIS NARRATIVA. Es un término tomado de la retórica clásica; con él se 
alude a aquellas alteraciones del sistema narrativo en las que un elemento de un nivel 
determinado se incluye en otro nivel distinto al suyo. Se trata, en definitiva, de inter- 
ferencias entre diversos niveles narrativos. 

MeraLinGUístICO. Es aquella reflexión que se hace sobre la propia utilización del 
lenguaje. 

METANARRATIVO. Es aquella reflexión que se hace sobre la propia marración, so- 
bre el hecho de contar. Puede verse también el término metatextualidad, ya que se 
utilizan, prácticamente como sinónimos. 

METATEXTUAL. Se alude con este adjetivo a la reflexión sobre el propio discurso 
narrativo. Véase metatextualidad. 

METATEXTUALIDAD. Es aquella característica del relato que le hace reflexionar 
sobre sí mismo; trae consigo un acercamiento a la manera concreta de contar, a lo que 
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es la estructura que sostiene la historia, y que, por tanto, deja en segundo plano la 
acción. 

MODALIDAD DENOTATIVA. Es un tipo de modalidad narrativa donde lo funda- 
mental sería la información exenta de cualquier otra consideración. 

MODALIDAD ENSAYÍSTICA. Es un tipo de modalidad narrativa que se caracteriza 
por un tono de divulgación científica, que es ante todo expositivo y pretende más el 
análisis que la narración. 

MODALIDAD EPISTOLAR. Es un tipo de modalidad narrativa en que se hace uso 
de las cartas como vebículo de la narración. 

MODALIDAD «EXPRESIVA». Es un tipo de modalidad narrativa que se caracteriza 
por un cuidado especial de la forma, de tal manera que en ella predomina la utiliza- 
ción expresiva del lenguaje. 

MODALIDAD LúDICA. Es un tipo de modalidad expresiva que pretende, ante 
todo, el juego verbal ingenioso, o bien la parodia. 

MODALIDAD NARRATIVA. Es cada uno de los diferentes procedimientos por los que 
la historia se transforma hasta llegar al lector. Alude, concretamente a los distintos 
grados de implicación del narrador en el relato que cuenta y, por consiguiente, el tra- 
tamiento que le da a una secuencia determinada. 

MODALIDAD POÉTICA. Es un tipo de modalidad expresiva que tiene fundamen- 
talmente un carácter lírico. 

MODALIDAD REFLEXIVA. Es un tipo de modalidad narrativa que se caracteriza 
por introducir una interpretación de los hechos que configuran la historia. 

Mono. Es una de las tres grandes categorías narrativas que se dan en el estudio 
del discurso narrativo (las otras dos son el tiempo y la voz). Indica las diversas 
posibilidades de configurar textualmente un escrito. Respondería a la pregunta ¿cómo 
están contados unos hechos determinados? Más estrictamente hablando, llamamos 
modo a la manera en que se da cauce a la información narrativa. Al igual que el 
tiempo, marca las relaciones establecidas entre historia y relato. 

MONÓLOGO INTERIOR. Es un modo que tiene el autor de introducirse abierta- 
mente en la interioridad de los personajes, dando cauce a esa pretensión de asaltar su 
intimidad y, por tanto, reproduciendo sus pensamientos más profundos. No tiene unos 
esquemas formales fijados; por eso, precisamente, no se puede decir exactamente que sea 
un procedimiento citativo más, como lo son el estilo directo, indirecto o indirecto 
libre, ya que el monólogo interior alude más bien a una función específica (mostrar 
la palabra interior de los personajes), mientras que los estilos citados muestran más 
concretamente una formalización lingiística (expresando en el texto las palabras, pen- 
sadas o dichas, por los personajes). 

MONÓLOGO INTERIOR DIRECTO. Es un tipo de monólogo interior vinculado 
más explícitamente al personaje, de tal forma que no se dan interferencias con el narra- 
dor. Estaría caracterizado por la ausencia de un narrador que de una u otra forma 
elabore, evalúe o narrativice el contenido de tal pensamiento interior. 
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MONÓLOGO INTERIOR INDIRECTO. Es un tipo de monólogo interior más vin- 
culado al narrador, el cual no duda en introducir comentarios y descripciones que ayu- 
den a centrarlo más concretamente dentro del texto. Hay cierta tendencia a que este 
monólogo interior se confunda con lo más estrictamente narrativo. 

MOVIMIENTO NARRATIVO. Cada una de las posibilidades que concretan los dis- 
tintos efectos de ritmo (o la diferente velocidad narrativa) dentro del relato. 

NARRACIÓN MARCO. Es aquella enunciación de la que dependen, formalmente, 
otros relatos del discurso narrativo, de tal forma que no existe previamente a ella nin- 
gún acto enunciativo en el cual pueda ser incluida, es decir, no depende, formalmente, 
de otro relato anterior a él. Configura, pues, el relato base, el «marco» del que depen- 
den otros relatos. También se denomina relato primario. 

Narración. Es el acto por el que un narrador cuenta una serie de hechos que 
constituyen la historia; por consiguiente, sería la situación especifica en que se produce 
la acción de contar. Podemos decir que es un tipo especial de enunciación. La narra- 
ción apunta explícitamente a la misma acción de contar, y no al resultado final de 
esa acción, que sería el relato, el discurso narrativo ya emitido. 

NARRADOR. Es aquella categoría que, dentro del discurso narrativo, asume el 
papel de sujeto de la enunciación y que, por lo tanto, tiene como función primor- 
dial la de contar: ha recreado un mundo, y nos lo ofrece para nuestra consideración. 
Es cada uno de los «disfraces» que el autor adopta para contar una determinada 
historia. 

NARRADOR AUTODIEGÉTICO. Es un tipo de narrador homodiegético que se ca- 
racteriza por ser el protagonista del relato el que cuenta su propia historia. Es lo que 
en la literatura no ficticia llamaríamos narrador autobiográfico. 

NARRADOR EDITOR. Es un tipo de narrador que se hace responsable de la ma- 
nera concreta en que ha dispuesto el material narrativo, después de una labor de selec- 
ción y elección de la información narrativa de que previamente dispone. 

Narrador extradiegético. Es el sujeto responsable de una narración marco. No 
depende, formalmente, de un narrador que esté, narrativamente hablando, por encima 
de él. 

NARRADOR HETERODIEGÉTICO. Es un tipo de narrador que cuenta la historia de 
unos personajes desde fuera del relato. No coincide con ninguno de los personajes de 
la historia que él cuenta. Tal narrador es, respecto a la historia que introduce, una 
figura en cierto modo abstracta, ajena a esa historia específica, y cuya única misión, 
en este sentido, es la de ser sujeto de tal marración. 

NARRADOR HETERODIEGÉTICO TEXTUAL. Es ese narrador abstracto (muy cercano 
a la figura del autor) y por lo tanto alejado al máximo del discurso narrativo, que 
se ocupa de poner título a cada una de las secuencias que componen el relato y darles 
un orden dentro de la obra. 

NARRADOR HOMODIEGÉTICO. Es un tipo de narrador que, como testigo de los 
acontecimientos, asume la tarea de contar su propia historia, o la historia de otro 
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personaje con el que está vinculado de una u otra forma. Coincide con uno de los 
personajes del relato que cuenta. 

NARRADOR INTRADIEGÉTICO. Es el sujeto responsable de un relato metadiegéti- 
vo. Por tanto, depende, formalmente, de un marrador que esté, narrativamente hablan- 
do, por encima de él. 

NARRADOR OMNISCIENTE. Es un tipo de narrador que está presente a lo largo de 
todo el relato, controlando la información narrativa que él elige y selecciona, de tal 
forma que, a la vez que va mostrando los bechos, nos ofrece su valoración acerca de 
ellos. 

NARRATARIO. Es el destinatario específico del relato novelesco y, por lo tanto, 
junto con el narrador es un elemento constitutivo de la narración. No tiene por qué 
identificarse con el lector. 

NARRATIVIZADO. Se aplica este adjetivo a todo recurso que convierte en narra- 
ción, en «sustancia narrativa», aquello que por su propia naturaleza no se puede cali- 
ficar como estrictamente narrativo, por ejemplo una descripción, o el diálogo de los 
personajes. 

NIVEL EXTRADIEGÉTICO. Es aquel que constituye una narración marco. No es- 
tablece ninguna dependencia formal respecto a otro relato. 

NiveL NARRATIVO. Se habla de nivel, o niveles narrativos, cuando existen, dentro 
de un texto, una serie de relatos con sus respectivos narradores que establecen entre sí 
determinada relación de dependencia. Esa relación es, precisamente, lo que configura 
los diferentes niveles: relato primario o extradiegético, relato secundario o meta- 
diegético. 

NOUVEAU ROMAN. Movimiento literario nacido en Francia y que adquirió gran 
relieve durante los años sesenta, caracterizado por un objetivismo muy radicalizado. 

OMNISCIENCIA. Es un procedimiento narrativo mediante el cual el narrador 
muestra su presencia a lo largo de todo el texto, va controlando la información narra- 
tiva que posee en su totalidad y selecciona, a partir de tal información, los hechos que 
cree más convenientes, para ofrecernos su propia concepción de ellos. 

OMNISCIENCIA EDITORIAL. Es un tipo de omnisciencia en que el narrador se 
hace responsable, explícitamente, de la manera concreta en que está configurando el 
relato. 

ORDEN TEMPORAL. Llamamos orden temporal a la relación establecida entre los 
- acontecimientos en su sucesión cronológica lineal (tiempo de la historia) y su dispo- 
sición concreta en el relato (tiempo del relato). Esta noción, por tanto, incluye toda 
la serie de fenómenos que alteran de una u otra forma la coincidencia que, teóricamen- 
te, podría establecerse entre ambos. 

PARÁGRAFO. Unidad de discurso inferior al capítulo y que se caracteriza por cons- 
tituir una secuencia con un contenido diegético determinado; sus límites pueden ir más 
allá de los que impone un punto y aparte (marca que determina el párrafo). 
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PARALEPSIS. Es un recurso narrativo por el que se ofrece más información de la 
que cabría esperar en ese momento, teniendo en cuenta la focalización de la secuencia. 

ParaLipsis. Es un recurso narrativo por el que se oculta determinada información 
que debería ofrecerse para la total comprensión de los hechos. 

PasticHE. Es un procedimiento discursivo mediante el cual una secuencia deter- 
minada remite formalmente a unos textos anteriores evocados de manera explícita y 
cuya función en el texto (intencionadamente o no) suele ser paródica. 

Pausa. Es un movimiento narrativo que está muy ligado a lo descriptivo. Im- 
plica una detención en el relato, de tal forma que la historia no progresa y la narra- 
ción se estanca. 

PerspEcTIVA. Es una categoría que se da dentro del modo (la otra es la distan- 
cia) que presenta la modulación cualitativa de la narración y alude a la manera en 
que se percibe la información narrativa. También puede denominarse punto de vista. 

Perspectiva. Véase punto de vista. 

PROCEDIMIENTO CITATIVO. Es cada una de las fórmulas por las que se introducen 
las palabras de los personajes en el relato. 

ProLEPSIS. Es la anacronía que evoca un suceso futuro. Nos sitúa en un acon- 
tecimiento que ha de tener lugar con posterioridad al momento del relato en que nos 
encontramos. 

PROLEPSIS EXTERNAS. Son un tipo de prolepsis que se salen del ámbito de los 
acontecimientos del relato primario. 

PROLEPSIS INTERNAS HETERODIEGÉTICAS. Son un tipo de prolepsis cuya extensión 
está incluida dentro del relato primario y con un contenido distinto. 

PROLEPSIS INTERNAS HOMODIEGÉTICAS. Son un tipo de prolepsis cuya extensión 
está incluida dentro del relato primario y con un contenido similar: 

PUNTO DE VISTA. Es, como ocurre con la distancia, un modo de ofrecer al lector 
la información narrativa, de mostrarle los datos que configuran la historia, y se ca- 
racteriza, más particularmente, por la labor de selección y elección de la información 
narrativa, indicándonos cuál es el grado de restricción a que se somete tal información. 
Sería la modulación cualitativa de la información narrativa, la manera concreta en 
que se capta, se percibe, determinado acontecimiento. Se le da también los nombres de 
perspectiva o focalización. 

REALISMO OBJETIVO. Es un modo de plantear el texto narrativo desde una infor- 
mación exhaustiva de los hechos y los personajes, y por lo tanto un predominio de los 
datos. Está vinculado a la novela tradicional. 

ReaLismo social. De forma muy aproximativa, se puede afirmar que es una 
corriente literaria sobre todo peninsular, vinculada a un periodo de tiempo muy deter- 
minado, los años cincuenta, que pretendía plantear desde la novela los problemas socia- 
les del momento. 

REALISMO SUBJETIVO. Es un modo de plantear el texto narrativo desde distintas 
subjetividades vinculadas a otros tantos focalizadores que van informando, según su 
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punto de vista particular, acerca de los hechos y los personajes. Es un procedimiento 
más vinculado a la novela de este siglo. 

ReLato. En un sentido más extenso lo podemos considerar como el discurso me- 
diante el cual se refiere una acción. En su sentido más preciso alude al producto, al 
resultado del acto de contar, es decir, a la forma concreta en que se cuentan determi- 
nados hechos. Hablando más técnicamente, sería la configuración lingúística de lo que 
se cuenta. A veces también recibe el nombre de discurso narrativo. 

RELATO ANTERIOR. Es un tipo de relato que viene determinado por el tiempo 
de la narración. Los hechos se sitúan en un futuro respecto al acto de enunciación. 
Es decir, la narración, el acto de contar, se elabora previamente a los acontecimientos. 

RELATO DE ACONTECIMIENTOS. Es aquel que transforma un supuesto no verbal 
(las acciones de los personajes) en verbal (es decir, en discurso narrativo), con una 
función primordial, la de contar en su sentido estricto, y un emisor que, en mayor 0 
menor medida, interpreta los hechos. 

RELATO DE PALABRAS. Es aquel que transforma un supuesto verbal (las palabras 
de los personajes) en verbal (el diálogo transcrito); su función, por tanto, no es, en 
sentido estricto, la de contar, sino la de servir de expresión a las distintas hablas ajenas 
a la voz del propio narrador. 

RELATO EXTRADIEGÉTICO. Véase narración marco. 

RELATO INTERCALADO. Es un tipo de relato que viene determinado por el tiem- 
po de la narración. La narración se expresa en distintos momentos de la acción. Este 
tipo de relato resultaría de la combinación de los otros tipos: relato anterior, ulterior 
o simultáneo. 

RELATO INTRADIEGÉTICO. Véase relato metadiegético. 

RELATO ITERATIVO. Relato que cuenta una sola vez una serie de hechos semejan- 
tes de la historia. Se caracteriza por la síntesis: mediante una única expresión, el na- 
rrador da cuenta de una serie de repeticiones del mismo acontecimiento, según las re- 
laciones de contigiiidad que percibe entre tales hechos repetidos. 

RELATO METADIEGÉTICO. Es aquel que depende, desde el punto de vista formal, 
de una enunciación anterior a aquella en la que está incluido. Establece una relación 
de dependencia respecto a lo que llamamos narración marco o relato primario, y ésa 
es, precisamente, su característica fundamental; estar ligado a un relato anterior, extra- 
diegético. 

RELATO PRIMARIO. Consideramos relato primario a aquel que constituye la línea 
temporal básica que da cuerpo a la historia. Es el relato que sirve de referencia cro- 
nológica al discurso narrativo, y en torno a él se configuran las diferentes anacronías 
narrativas. Apunta a una especie de grado cero en lo referente al tiempo, ya que fun- 
ciona como eje de la narración, que sirve para introducir las distintas acciones narra- 
tivas; su valor, por consiguiente, es puramente referencial. Véase también narración 
marco. 
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RELATO PURO. Sería el grado cero dentro de las modalidades narrativas: la fór- 
mula por excelencia con que se configura la narración. 

RELATO REPETITIVO. Relato que cuenta, en momentos distintos, un mismo hecho 
de la historia, 

RELATO SECUNDARIO. Consideramos relato secundario aquel que configura una 
anacronía narrativa, es decir, el relato que se aparta de la línea temporal que consti- 
tuye la historia. 

RELATO SECUNDARIO. Véase relato metadiegético. 

RELATO SIMULTÁNEO. Es un tipo de relato que viene determinado por el tiempo 
de la narración. La narración se configura en el presente, al mismo tiempo que se 
desarrollan los acontecimientos. 

RELATO SINGULATIVO. Tipo de relato que se caracteriza por ofrecer determinada 
acción tal y como ha tenido lugar en la historia, de tal forma que un hecho concreto 
de la historia se cuenta una sola vez en el relato. Es contar una vez lo que ha ocu- 
rrido una vez. 

RELATO ULTERIOR. Es un tipo de relato que viene determinado por el tiempo 
de la narración. Los hechos están situados en un pasado respecto al acto concreto de 
enunciación por parte de un narrador. Es decir, la narración tiene lugar una vez 
producidos los acontecimientos. 

REPETICIÓN. Véase anáfora. 

REPETICIÓN ASPECTUAL. Recurso textual basado en la reiteración de un elemento 
determinado que remite a la historia: una acción de la historia se cuenta en varias 
ocasiones en el discurso narrativo. 

REPETICIÓN DISCURSIVA. Recurso textual basado en la reiteración de un elemento 
determinado, que no remite directamente a la historia. Es un procedimiento por el que 
el relato se vuelve hacia sí mismo para hacerse significativo. Tiene un carácter de in- 
tensificación. 

RirmO NARRATIVO. Véase velocidad del relato. 

SENTIDO DISTRACTIVO (de un relato metadiegético). Es un uso del relato me- 
tadiegético en que no se da relación de ningún tipo con el relato extradiegético: el 
metadiegético se introduce como una forma de incrementar el discurso narrativo. 
No existe, desde el punto de vista de la significación, ningún aspecto que los una. 

SENTIDO EXPLICATIVO (de un relato metadiegético). Es un uso del relato me- 
tadiegético que en su relación con el relato extradiegético se configura como fórmula 
para completar la historia en uno de sus puntos. Tiene una relación evidente con la 
analepsis. 

SENTIDO OBSTRUCTIVO (de un relato metadiegético). Es un uso del relato me- 
tadiegético que marca su relación con el relato extradiegético del que depende; en 
este caso el relato metadiegético se emplea únicamente como método para evitar que 
la narración se interrumpa. 
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SENTIDO PERSUASIVO (de un relato metadiegético). Es un uso del relato me- 
tadiegético que marca su relación con el relato extradiegético del que depende; está 
en este caso muy cercano al sentido temático y se caracteriza por producir cierto efec- 
to en el destinatario, de tal forma que sufre cierta alteración la situación narrativa. 

SENTIDO PREDICTIVO (de un relato metadiegético). Es un uso del relato me- 
tadiegético que en su relación con el relato extradiegético nos situaría, no ya ante 
las causas de determinado hecho, sino que indagaría sus consecuencias ulteriores. Tiene 
una relación evidente con la prolepsis. 

SENTIDO TEMÁTICO (de un relato metadiegético). Es un uso del relato meta- 
diegético que establece respecto al relato extradiegético una relación en cuanto a la 
significación, que puede ser de diverso tipo: de analogía, contraste, etc. 

SoLiLoquio. Es, como ocurre con el flujo de conciencia, un tipo de monólogo 
interior que supone ya una reflexión articulada y, por decirlo así, en voz alta, en que 
el personaje argumenta para ser escuchado. Por este mismo motivo, con esta «reflexión 
en voz alta» el personaje tiende a hablarnos más de la historia en la que se desen- 
vuelve que de sí mismo. Tiene una estructura lógica más trabada que otros tipos de 
monólogo interior y está próximo a la digresión reflexiva. 

Sumario. Es un movimiento que se caracteriza por una concentración de los 
acontecimientos en un espacio más bien reducido. En él se da un progreso efectivo de 
la historia que no se corresponde con un progreso similar del relato: un periodo de 
tiempo largo se expresa en el texto con muy pocas líneas. Su cometido habitual es unir 
dos escenas. 

Tiempo. Es una de las tres grandes categorías narrativas que se dan en el estudio 
del discurso narrativo (las otras dos son el modo y la voz). Aludiría a las relaciones 
temporales que se pueden dar en el discurso. Marca las relaciones establecidas entre 
historia y relato. 

TIEMPO DE LA HISTORIA. Es el tiempo referencial del discurso narrativo: los 
acontecimientos se sitúan linealmente en él, según un orden causal-temporal. Es el tiem- 
po que constituye el punto de referencia de lo contado. 

TIEMPO DE LA NARRACIÓN. Es el que se ocupa de mostrar la distancia temporal 
que separa al narrador de los hechos que cuenta. 

TIEMPO DEL RELATO. Es el que configura, el que da forma a la historia desde el 
punto de vista constructivo. Es, por llamarlo así, el tiempo interno del discurso narra- 
tivo. 

TRAVELLING. Es un término tomado del lenguaje cinematográfico, y consiste en 
un plano largo en el que la cámara se va moviendo, mientras capta un determinado 
objeto en una única toma. 

VELOCIDAD DEL RELATO. Llamamos velocidad del relato a la correspondencia 
establecida entre la duración de los acontecimientos en la historia (el tiempo que han 
tardado en producirse) y su extensión en el discurso narrativo (el espacio que el autor 
emplea en contarlos). Puede denominarse también ritmo narrativo. 
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VERBUM DICENDI. Reciben esta denominación los verbos de habla, es decir, aque- 
llos verbos que sirven para introducir en el enunciado las palabras de determinado 
personaje. Verbos de este tipo son: decir, hablar, pensar, etc. 

VERBUM SENTIENDI. Es todo verbo de percepción, del tipo mirar, observar, etc., 
del que podría depender una secuencia descriptiva. 

VERSIÓN INTERTEXTUAL. Es un tipo de intertextualidad en que alude a un texto 
anterior para ofrecer una reinterpretación libre del texto tomado como referencia. 

Voz. Es una de las tres grandes categorías narrativas que se dan en el estudio 
del discurso narrativo (las otras dos son el tiempo y el modo). Señala al emisor y 
al receptor del relato. Marca las relaciones entre narración y relato, narración e his- 
toria. Se ocupa de estudiar los fenómenos relacionados con la marración y las circuns- 
tancias o circunstantes que rodean este hecho de comunicación, es decir, el sujeto que se 
«responsabiliza» de ello, el destinatario de la enunciación, así como las relaciones es- 
tablecidas entre todos estos factores y las que cada uno de ellos establece a su vez con 
el enunciado, lugar donde tales relaciones se ven reflejadas. 
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DITORIAL 
MAPFRE 


da Fundación MAPERE América, creada en 1988, 
tiene como objeto el desarrollo de actividades 
científicas y culturales que contribuyan a las si- 


guientes finalidades de interés general: 


Promoción del sentido de solidaridad entre 
los pueblos y culturas ibéricos y americanos y 
establecimiento entre ellos de vínculos de her- 
mandad. 
Defensa y divulgación del legado histórico, 
sociológico y documental de España, Portugal 
y países americanos en sus etapas pre y post- 
colombina. 
Promoción de relaciones e intercambios cul- 
turales, técnicos y científicos entre España, 
Portugal y otros países europeos y los países 


americanos. 


MAPFRE, con voluntad de estar presente institu- 
cional y culturalmente en América, ha promovido 
la Fundación MAPFRE América para devolver a la 
sociedad americana una parte de lo que de ésta ha 


recibido. 


Las Colecciones MAPFRE 1492, de las que forma 
parte este volumen, son el principal proyecto edi- 
torial de la Fundación, integrado por más de 250 
libros y en cuya realización han colaborado 330 
historiadores de 40 países. Los diferentes títulos 
están relacionados con las efemérides de 1492: 
descubrimiento e historia de América, sus relacio- 
nes con diferentes países y etnias, y fin de la pre- 
sencia de árabes y judíos en España. La dirección 
científica corresponde al profesor José Andrés-Ga- 
llego, del Consejo Superior de Investigaciones 


Científicas. 
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